Британский ген

В списках лучших альбомов за год, традиционно составляемых мировыми медиа, доминируют американские музыканты — это не удивительно, в Штатах, считай, придумали поп-культуру и производят ее уже больше ста лет, там мощнее шоу-бизнес и СМИ. Впрочем, это не означает, что в других странах выпускают меньше интересной музыки, — просто угол зрения такой.

На протяжении года по просьбе British Council я вел блог, посвященный новой британской музыке, и рецензировал радиошоу The Selector, где еженедельно звучат новинки Соединенного Королевства — как от звезд, так и от начинающих музыкантов. Пересмотрев архив шоу и блога за весь 2014-й, я составил десятку британских альбомов, которые оставили наиболее сильное впечатление, не выветрившееся со временем. Здесь нет самых раскрученных пластинок британской короны 2014-го вроде дебютов Temples, Royal Blood, FKA Twigs, Сэма Смита и Jungle и возвращения Aphex Twin, потому что это замечательные работы, но хотелось рассказать и кое о чем другом. Альбомы перечислены в алфавитном порядке.

Поп-интеллигентов Alt-J, мешающих Майли Сайрус с французскими поэтами-романтиками, называют «новыми Radiohead», и хотя этот громкий ярлык скорее раздражает претенциозностью, чем привлекает, он не только нахраписто рекламен. Величие группы Radiohead заключается в том, что с наступлением миллениума она предложила мейнстриму (да и всему человечеству) новый звук — попрощавшись с заносчивой маскулинностью электрогитары, доминировавшей в поп-культуре последние 50 лет, Том Йорк и компания удрейфовали на льдине в океан электронного звука. В песнях Alt-J тоже мерещится обещание звуковой революции, только она заключается не в том, что аккомпанирует певцу — ревущий Fender, стонущий Korg MS20 или попискивающие плагины VST, а в том, что посередине сцены, в центре светового луча у них — певец, вокал, Голос.

«Ну-у-у, — разочарованно протянете вы, — тоже нашли инновацию». Действительно, ничего принципиально нового в этом нет, и даже до смешного забавно, что новехонький «This Is All Yours», который наверняка войдет в разнообразные списки лучших альбомов за 2014-й, очень напоминает пластинки мужских вокальных квартетов, царившие в хит-парадах Британии и Штатов 1950-х и 1960-х. Он транслирует такое же эксгибиционистское упоение возможностями человеческих связок. Принципиальная разница в том, что у Alt-J один вокалист, который не сравнится с золотыми голосами 1960-х, — не так уж одаренный природой Джо Ньюман, чей гибкий вокал группа и ее продюсеры с помощью аранжировок развертывают в мультиэмоциональную панораму. Похожее превращение происходит в зеркальной тубе калейдоскопа, где скромные стекляшки вдруг складываются в разноцветную вселенную.