"My good prisoner"

The 75th anniversary of the St. Petersburg literary critic and critic Andrei Aryev in the speeches of Konstantin Azadovsky, Alexander Genis, Yakov Gordin, Boris Paramonov and others

Ivan Tolstoy: My good prisoner: On the 75th anniversary of Andrei Aryev.

With Andrei Yuryevich Aryev, critic, literary critic, publisher, I have been familiar with more than 35 years. When I first went to the Pushkin Mountains and brought photographs of new acquaintances from there, one of my sisters, looking at Aryev, standing on the porch of his village house, calmly determined: “ZEK”.

And this was more than a captured resemblance. Andrei Yuryevich is a man of unshakable principles, fidelity to the word, absolute fearlessness and tranquility. I did not hear him insulted someone, but his silence is more dangerous than the blade. Exactly Aryev has already passed all circles of camp hell.

He makes such an impression not only on me. I was just a witness to the only sin when he prepared one secret publication for the Tamizdat collection. Others knew his summer deeper. I remember the story of the 80s of the newly liberated Leningrad historian. Night, winter, the whistle of the Arkhangelsk wind, a transit prison. Put me into a crowded camera. I go to bed, where I stood, right at the entrance. The awakened neighbor immediately turns: "Where?" “From Leningrad,” I say. - "Do you know Aryeva?"

From the speeches of the participants in today's program, we will still make sure that the “good prisoner” is not an idle definition, but rather a festive one. Because in the anniversary we are immediately conquered by a sense of humor and natural elegance - conclusions, conversation, actions.

Good name Aryev.

Let me remind you some milestones.

Andrei Yuryevich Aryev was born on January 18, 1940 in Leningrad. Father -engineer, mother - historian. He graduated from the university philological faculty, worked at publishers, wrote for the magazines “Zvezda”, “Banner”, “Literature Questions”, drove under the Pskov excursions on the Pushkin reserve, became a full -time employee of the Zvezda magazine, the head of the criticism department, and then the co -editor (along with Yakov Gordin).

Andrei Aryev is the author of the collection of the essay “Tsar’s branch”, a large biography of George Ivanov, the compiler of the collection of Ivanovo verses in the series “The Library of the Poet”, and now the anthology dedicated to the tsarist village in Russian poetry. Yes, and in recent years - for a complete AKME - has become tsaristska.

We listen to what the participants in the program say. Philologist Konstantin Azadovsky.

Konstantin Azadovsky: This is a difficult task - to talk about a man who has made as much as Andrei Aryev during his life. In all, you can’t list it, you can only mention the many literary and critical works of Andrei Yuryevich, dedicated to Russian prose and Russian poetry of the twentieth century, about his essayism, about the wonderful Russian poet George Ivanov, whose works Andrei Aryev lovingly collected, published and about which he wrote a whole book.

Speaking about our compatriots and contemporaries, one cannot but pronounce the name of the prose writers Andrei Bitov and Rid Grachev, poets Sergey Stratanovsky and Alexander Kushner, all of them are the heroes of our anniversary. But I would like to highlight one name in this series - the name of Sergei Dovlatov, now known to everyone and everyone. But few people know that Dovlatov’s path to all -Russian glory would be much more difficult and longer, if not for Andrei Aryev. I well remember that turning point in the historical moment, the line of 1980-90, when Dovlatov has just begun to publish with us, more precisely, in his homeland. He was then known by a few, but Andrei Aryev wrote one article about Dovlatov, the other, the third and, as it were, attracted his attention to his prose, explained the originality and meaning of his humor, and Dovlatov went rapidly, triumphantly. Today he is fairly honored as almost the classic of our post -war literature. So, we must not forget that it was Andrei Aryev who introduced Dovlatov into the great Russian literature of Dovlatov.

Then, at that critical moment of our history, I saw and understood, almost for the first time I saw and understood how much actually depends on the pen and the position of literary critic. In Soviet times, there was nothing like this, criticism formally existed, but it was not criticism, as we recall, but its ugly semblance designed to serve ideology, with some exceptions, of course.

Andrei Aryeva knows today the whole literary Russia. Of course, Aryev is not a poet, not a novelist, not a playwright. The figures who are working in these genres enjoy much more famous, but not only all literary Russia-all the reading Russia knows today, if not the texts of Aryev himself, then his beloved brainchild is the St. Petersburg literary and artistic magazine “Zvezda”, which is more than a quarter of a century Andrei Yuryevich creates and carries out along with the Yakov Gordin.

The Zvezda magazine is, of course, pride and one of the brands of present -day Petersburg, readable, known, of course, far from the northern capital. At the same time, I want to emphasize this, the magazine of the St. Petersburg "Zvezda" connects and refracts in itself different historical and cultural layers of our long -suffering city. And speaking of the “star”, I always think that not just highly educated and talented writers Andrei Aryev and Yakov Gordin, it is done by Petersburgers who are vitally connected with the spiritual fate of his hometown, do not without pride. The attachment to his abode, to fatherly coffins, to the places of memory, generally speaking, a distinctive feature of every cultural person. Speaking of Aryev, I would say about his attachment primarily to Pushkin's places. It is no coincidence that Andrei worked as a guide for several years in the Pushkin Mountains, in the Pushkin Museum-Reserve. I see in his life, his topics and literary addictions a certain sequence of fidelity to himself, his once chosen path. Not many can boast of this, and not many could realize this inner unity, the unity of their topic, professional classes and the place of residence, place of residence in their lives.

Therefore, I see something symbolic, something non-accident in the fact that all over the past years Andrei Aryev lives in Tsarskoye Selo, Pushkin, who, of course, has now become a fashion place where the part of our intelligentsia has rushed, but for Andrei Aryeva Tsarskoye Selo, but a completely organic habitat. Petersburg culture, its gold and silver age, all this, as we know, is inseparable from Tsarskoye Selo. The royal village is the homeland for those few people today who live not only the real Russian reality today, but also in its history, its culture, its poetry. “We have a whole world of alien, the Fatherland is the royal village” - these lines, I am sure, are entirely attached to our anniversary. Today, Andrei Aryev prepared a huge volume of verses by Russian poets - this is his last work, verses dedicated to the tsarist village. This is a unique anthology, unique not only by its fullness, but also with some kind of deep nostalgic longing, nostalgic attachment to the era of classical St. Petersburg culture, one of the symbol, the great symbol of which is the royal village for all of us.

So, a literary critic, a historian of literature, an essayist is a literary appearance of Andrei Aryev. The Petersburger, the tsaristskaeel who remains faithful to all the great shadows who still hover over the Tsarskoye Selo palaces, a writer who recreates the spirit, the genius of this place, is another, although all the same Aryev. And in conclusion, I cannot but say, perhaps the most important thing is a wonderful devoted friend of my friends. And having said this, I would like to thank Andrei for his many years of friendship.

Ivan Tolstoy: I, perhaps, turned to the oldest friend Andrei Aryev, a classmate, Philologist Kirill Butyrin.

Kirill Butyrin: We met him at the age of 14, when he appeared in the Pushkin school, and sat with him at the same desk from 7 to 10 grade. That is, for three and a half years, our life passed, one might say, side by side. This is already talking about a lot. But, apparently, some events that are associated with today's Andrei and the place that he occupies in cultural life plays in cultural life are interesting. In the 10th grade, Andrei and I and two more friends Vadim Kosnichenko and Vladimir Malakhin began to produce an independent wall newspaper of literary content under the name “four points”. The newspaper caused a commotion, only two numbers came out. We were dismantled at school, even in the district committee of the Komsomol, but there were no serious punishments. It rallied us and somehow our relationship was fixed. Although in the school period and the next four years before entering the university, this is perhaps the most idyllic or romantic period of our relations. And it is precisely this period that determines our relations in the further majority of life, when we diverged in the views, there were a lot of things.

Then I Andrei, thanks to friendship with him, realized as a person, I think that some events explain his personality. For example, after school, we decided to enter the philosophical faculty of Leningrad University after school. I still do not understand why, but I think that for Andrei this is no coincidence. This is the choice of the main of the sciences, science explaining everything that gives an answer to the most important questions that gives a philosopher's stone to a person. We didn’t even accept the documents, what could it be, we decided with him recently, and good. Therefore, then we entered the philological faculty, not immediately, but we did.

The second point, it seems to me, is also explaining Andrei, that he, like all of us, participants in this publication, newspapers, then a magazine under the same name of the manuscript, wrote poems, poems, in my opinion, good. Some of them are still in my memory. For example:
The car is empty, ocher.

I am sitting in the last summer train.

And I think about what is abandoned

Under the steel of wheels and conscience.

Andrei did not become a poet, although he wrote and read poetry throughout his life. But the fact is that when a gifted person, with a great mind ceases to write poetry, refuses poetry, this that he has not said becomes unspeakable in him, that makes him a mysterious, deep person. I noticed this with other people, a lot of people on the way in my life meeting. Andrei - I am talking about his giftedness, if only because at school he was the first student among young men, of course - although he did not try, did not try to be the first, but it turned out. It seemed to me for granted. In the future, when we entered the university, our life went on different channels, but also the channels flowed in parallel. We constantly met, sometimes less often, sometimes more often. We are both Pushkinites, in the sense of the inhabitants of the city of Pushkin, I will not speak the former Tsarskoye village. This is how they went through the stormy 70s, the tense 80s, finally after the 90s, when Andrei and I parted several, then again met in the 21st century and so we continue to maintain friendly relations.

It seems to me that I identified the main thing that I consider it necessary to note in Andrei - this is his philosophical, poetic vocation, which was sublimated in other forms, primarily in the form in which he did his main business of the last 25 years - editing the journal "Zvezda", the creation of books about Sergey Dovlatov and Georgy Ivanov.

Ivan Tolstoy: A long-standing friendship is with our hero of the day and the permanent observer of our radio New York essayist Boris Paramonov.

Boris Paramonov: Andrei Yuryevich Aryev, I have known since 1966, when he came to serve in the Publishing House Lenizdat, in which I have been working for several years. He later told me how unpleasantly amazed, the first time I saw me. I went into the room where he was putting a table and where one editing was already working, named Vera Grigoryevna Arkharova, a party woman (like all editors), but pleasant, and with which I always wickedly chatted. I asked Andrei: why was he so dissatisfied with my phenomenon? And he answered very complimentary for me: they say, it became unpleasant that so pretty in appearance and behavior, in the manner of speech, a person also, so to speak, sold to the Bolsheviks, served in their ideological den. However, he immediately found out that I was just a corrector, a technical worker, that is, I do not serve ideology.

Of course, you could ask the oncoming question: what did you get into this lair? But by the time of this conversation, we have already left both lazy, and not at our own free will, but subjected to dismissal for some kind of prank, about which the Linese authorities informed the authorities, as they say, the rule of law. However, it was just to say, the old deanery, and not Gubukha, say. It benefited me, because another, already everybody of a pleasant event coincided with this trouble: I was transferred from the correspondence of the department of the history of philosophy to full -time, and soon they took the department to the staff of the department. Several years after that I enjoyed my life quite for me, until I had to abandon the hope of doing my job at all and go on an overseas journey. Andrei everything turned out easier and more complicated. I remember how he told me that he would never go again, to any office. At the same time, he never thought about emigration. It was, as they say, an existential choice: remaining in the label of a lion, behave with maximum independence. Of course, he was helped by the even then existing literary ties - Aryev became a freelance litcritic in the journal "Zvezda" and achieved membership in the so -called city committee of writers; This, of course, is not a union of writers, but it gave the roof, they could no longer blame such a city committee of the parasitism. The earnings were minimal; I remember that the main dish served in his house (a room in a communal, but poor -populated and clean apartment on the street then Plekhanov, and earlier and now philistine), - the main and only treats at times was boiled potatoes with cabbage or mushrooms. But the vodka was somehow gained by joint efforts. And the feast in the Andryushin house was always crowded, funny and at the same time refined - the whole color of the St. Petersburg literary undergrand. The empty room was in every possible way decorated book shelves with good, or even rare books.

Of these years, I remember such an episode. Some of the friends became a literary editor of a certain large departmental newspaper and tried to make her literary department not official. Andrei was invited to write an article about Tyutchev - in a whole lane. The article was even typed, I saw this strip sent by the author for proofreading. But the thing did not go further, the article did not appear, and the employees of the department did not recognize that Tyutchev had an apartment in St. Petersburg in fourteen rooms: it was the detail of the former Russian life, which the author of the article especially tried to bring to possible (impossible!) Readers.

When I left for the United States, Aryev corresponded especially actively with me. He twice spoke that this correspondence should be issued, but I do not want to. My letters are little interesting, I spit, scolded America. Then he softened, finding a job again on his own. Aryev, on the other hand, remained invariably in all circumstances of life. And he has not changed at all, becoming a full-time employee of the Star, and then its co-editor.

This is the main topic in the conversation about Aryev. This is a person not reduced to his social position, speaking in philosophical, not alienated. It exists in addition to circumstances. Now he seems to be a boss, but this does not affect him in any way. It has an indestructible existential core. Aryev is primarily a person. And it was always, and long before all posts and all kinds of changes, he was what is called an informal leader. Friends and, so to speak, officially existing ill -wishers felt it. It was funny with him, so that in this case, history. Once, when Aryev worked as a guide in Pushkinsky Mikhailovsky (he went there every summer), the local Gubukha reached him. On this, if not interrogation, then he was asked: why are you called Stavrygin? So in his perception, Stavrogin from "demons" was transformed. And this is a character, as you know, the main, the main demon from which everyone else came out.

Aryev, of course, is not a demon and not Stavrogin-Stavrygin, there is nothing demonic in it (not to mention the fact that Stavrogin himself seems to be a fictitious figure, the real Nechaev does not look like this Super Berdyaev). According to the famous formula: the aristocrat in the revolution is charming. Aryev seems to be an aristocrat, “good blood” along all lines, that is, a person is primarily educated and able to stay with dignity, but he does not think about the revolution and in general about any sharp movements. He wants to sit still - in his place, in his beloved Tsarskoye Selo, Pushkin. This is to him, Aryev, a wonderful formula belongs to him: I am a local person. He is in his place, and this place in his presence becomes a cultural nest.

Ivan Tolstoy: When I was preparing this program, Andrei Yuryevich and I were, unfortunately, in different cities. And I had to record a conversation on Skype. I am counting on a condescending understanding of our listeners. My first question Andrei Aryev was this: your answer is known to someone's perplexity, why everyone around is emigrated, but you are not acting from the place, because, you see, there is no Soviet government in your apartment. This is true?

Andrey Aryev: This is true. Moreover, she still does not, so I have not lost, I was absolutely right. Because in general, I believe that it is necessary to measure human life not by political categories, but deeper, as, highly speaking, honor, nobility, because everything else is very fast and mixed, as it is now, for example. I can’t look at some liberal democrats without laughter, who are immediately smashing both liberals and democrats. All this is so temporarily and so mixed that it is better to consider its own life, flowing in a certain place with basic values. What you see outside in the morning from childhood to some age is yours, what you have to live, in any case, remember this.

Ivan Tolstoy: Please tell us about the "dashing" strip of your biography, I mean samizhda activity.

Andrei Aryev: You see, it was still not so dashing with some kind of adventure, I simply began to do what could not be done officially by virtue of things. I would love with what I wrote in Samizdat and so on, I would love to publish it if it were published in Soviet times on the pages of the Soviet press. Something on the pages of the Soviet press passed, something went to Samizdat. So for me it was an organic, natural life without any fears and without any fears that we are doing something so dangerous, unreasonable, and so on. Such was the situation, so it was necessary to behave like that, because something that is in every person is, if he is engaged in literature, he must express and, if possible, without prejudice to truth.

Ivan Tolstoy: How did it happen that your prose was printed in the Israeli magazine Time and We ”?

Andrei Aryev: This is really actually, I don’t get crafty, without any of my participation in this enterprise. We released with Boris Ivanov such the first large samizdat magazine "Watch", my prose was printed there. How she then hit abroad, I am absolutely unknown to me, I am not interested in it little, because I got and hit, printed, and thank God.

Ivan Tolstoy: Andrey, I recall that you answered my question about emigration: what can be seen from your window is yours. How about a circle of acquaintances, a circle of friends, did you look for this circle in youth or accepted the one that sailed to you?

Andrei Aryev: Honestly, I myself never looked for anyone, had no such need. But with all this, I am completely not a melancholic and not a person who denies the public and so on. I am a person who does not love collectivism, but I love the company. It somehow turned out that I got acquainted with someone, the acquaintance continued with someone, did not go on with someone, that's all, I never specifically chose anyone. If I ended up at the philological faculty, of course, the circle of philologists could not but meet me, he became in a closer relationship with someone in a closer relationship, with someone in less close, I never maintained any relations with someone at all. So for me everything happens not that is spontaneous, but it seems to me that it is natural enough.

Ivan Tolstoy: Could you name from your circle of friends some most important, most supportive friends?

Andrei Aryev: Supported friends are those with whom you spend, I think, most of the time. It so happened that my closest friends, I themselves consider those who were the longest to be familiar and still familiar with close friends. Мои два одноклассника живы до сих пор — Володя Малахин и Кирилл Бутырин, с которыми я поддерживаю отношения, они мои близкие друзья. И так по мере знакомства, дальше Самуил Лурье, тот же Борис Парамонов. Постепенно все это нарастает в какой-то круг друзей. В основном, получилось так, что это литераторы, не литераторов близких очень мало.

Ivan Tolstoy: What about Dovlatov? Всегда все спрашивают про Довлатова, я тоже спрошу.

Andrei Aryev: It somehow happened that I am some kind of almost closest friend of Seryozha of all time and centuries. Я действительно с ним был в хороших дружеских отношениях, начиная с университетских времен, хотя оба учились на филфаке, но как-то сблизились за его пределами, потому что на филфаке особенно делать было нечего, мы общались в разных компаниях или просто на улице. Seryozha had much closer friends than I, first of all, Valery Ghubin, also our classmate, a mysterious person and a philosopher, with him just Seryozha had the closest relationship, and with the cousin Sergei Boris Dovlatov. Вот это были действительно по-настоящему два его ближайших друга.

Со мной отношения были дружеские, разные бывали отношения. В последние годы его жизни в СССР мы действительно сблизились просто потому, что я его притащил, можно сказать, в Пушкинские Горы, где мы два сезона пробыли вместе. И когда он уезжал, получилось так, что у меня остались какие-то его вещи, мы обсуждали его последние произведения и вообще сам факт его отъезда. Потом, когда появилась возможность печатать его здесь и писать о нем здесь, я этим занялся, и получилось так, что все основные первые, главные книги его на родине и журнальные публикации произвел я. Получилось, что я главный Сережин друг. Он был действительно моим другом, но не то, что бы я каким-то единственным являюсь его приятелем, — этого, конечно, не было. Думаю, что опять же волею литературной судьбы кажется так, что я ближайший ему человек.

Ivan Tolstoy: Have Dovlatov changed over the years that you have not seen each other? Когда вы встретились в Нью-Йорке, это был другой человек или все тот же?

Andrei Aryev: I think he has changed and, in my opinion, for the better. Потому что, когда он был в России, в СССР, нервная систему у него была в гораздо худшем состоянии, чем в Америке, потому что жизнь у него здесь была непрерывная череда всяческих обид на всех, необязательно на какие-то власти, на каких-то литературных чиновников, но и на своих близких друзей, на своих близких подруг, и так далее. Там он все-таки остепенился и, во всяком случае, нашел то дело, которое явно его спасало, которому он, слава богу, отдал последние годы своей жизни, — это литература. Такой устремленности в литературных делах в СССР у него не было, и это очень его нервировало, портило его нервную систему и жизнь саму по себе.

Иван Толстой: Андрей, вы были увлечены литературой всю жизнь, и в прежнее время, и сейчас. Скажите, стала ли сегодняшняя литература хуже прежней?

Андрей Арьев: Понимаете, что можно говорить о том, что насколько хуже, что-то лучше в разные эпохи? Это довольно трудное занятие, потому что в советское время были великие люди, которые писали так, как дай бог, чтобы и сейчас писали, просто потому, что настолько сильное было давление, что те, кто выдерживал, невольно чувствовалась их внутренняя собранность, мужество и непременное стремление что-то сотворить. Андрей Платонов, Заболоцкий, Пастернак, Мандельштам и так далее. Ничего равного сейчас, пожалуй, нет просто потому, что сейчас все гораздо более легко дается. Я заметил, что люди просто пишут свои произведения и потом не задумываются о них, никто дважды или трижды над текстом не работает. Я в этом году прочитал ужасающее количество романов, которые никогда в жизни за такое количество времени не читал, 70 романов нужно было для Букеровской премии читать. Конечно, все авторы, буквально 68 из 70, гораздо более свободно пишут, чем те, кто писали в советское время, не думая ни о какой цензуре, ни о чем, но и не думая, как выразить свое отношение к миру. Выражают свое собственное отношение к тому, что происходит вокруг них лично, но чтобы понять своего собеседника, чтобы психологически достоверно раскрыть систему отношений — это почти никому не удается. Хотя пишут талантливее и разнообразнее, чем в советские времена.

Так что я бы не отдал предпочтение ни той литературе, ни этой. Конечно, не отдал бы предпочтение той, потому что подавляющее большинство было номенклатурных и кошмарных писателей, а сейчас мы, естественно, как во всякой культуре судим через какое-то время по достижениям. Советское время — это время Платонова или Булгакова, а не время Шпанова или еще бог знает кого. Так что я бы не стал сравнивать современную литературу с литературой советского периода. Или, если сравнивать, нужно сравнивать по такому количеству параметров, нужно такой системной анализ провести, который нам, современникам, пожалуй, не под силу.

Иван Толстой: Андрей, какое у вас, как у редактора журнала, кредо?

Андрей Арьев: Кредо написано на обложке или на титульном листе журнала «Звезда»: «Свобода проявляется в диалоге». Именно так, мы на этом настаиваем, главное, чтобы был достаточный культурный уровень, а позиция неважна. Действительно, свобода не проявляется на митинге, на митинге, казалось бы, все свободно, любой митинг созывается в защиту чего-то, в защиту каких-то свобод, но это, на наш взгляд, не свобода. Вообще нужно понимать, что культура гораздо более долговечная система, чем любая социальная, а тем более политическая система. Таким образом для нас неважно, какие идеи высказывают наши писатели на наших страницах, важно, чтобы они это сделали в культурной форме и выражая согласие с этой позицией, что противник или оппонент должен был выслушан и с ним должен быть завязан диалог.

Иван Толстой: Андрей, извините, нельзя не спросить о «творческих планах».

Андрей Арьев: Вы знаете, мои «творческие планы» как-то в этом году все иссякли, потому что они осуществились. Я долгое время собирал и пытался издать царскосельскую антологию, комментированную, с возможно большим количеством участников, со вступительной статьей и так далее, наконец-то я ее завершил, и она будет издана в «Библиотеке поэта». Мне осталось буквально все это окончательно переписать на файлы и отправить в редакцию. Так что, что после этого последует, я не очень соображаю.

Кроме того, я в этом же году написал массу статей для литературного словаря, «Литературный Санкт-Петербург. ХХ век», думаю, что не меньше 20, и этот словарь только что вышел. Так что, надеюсь, удастся немножко отдохнуть и подумать о том, чего же я еще не сделал.

Иван Толстой: Вы еще не написали мемуары.

Андрей Арьев: О, нет, с мемуарами нет. Я слишком много вожусь с мемуарами, издавая их, мне приходится огромное количество мемуаров читать, комментировать. Такой тайной и высокопарной лжи, как в мемуарах, редко можно где встретить. Интересны бывают дневники, в которых люди записывают произвольно ежедневно, а мемуары — это интересно, мемуары для меня просто литература художественная. Кому удачнее удастся создать образ, те мемуары и интересны, но сам я за мемуары приниматься не будут.

Иван Толстой: Разве вам не интересно было бы создать какие-то литературные портреты тех людей, ваших друзей, которые, может быть, уже ушли?

Андрей Арьев: Я их и создал, я написал о них статьи. В этом словаре довольно большие статьи, они эссеистического плана. Все то, что я хотел сказать, в том числе практически обо всех своих литературных друзьях, я написал в этом словаре об ушедших, да даже и тех, кто живут до сих пор. Так что в этом плане я такого рода задачу почти выполнил. Есть, конечно, еще о ком написать, но может быть еще напишу, создам, может быть, собственный словарик современной русской литературы или литературы ХХ века, начиная с какого-нибудь Иванова и кончая, может быть, даже Вами.

Иван Толстой: Балетный фотограф Нина Аловерт – петербурженка, последние 30 с лишним лет она живет в Соединенных Штатах. Нина Аловерт очень хорошо знала Сергея Довлатова, и лучшие довлатовские фотографии – самые знаменитые – принадлежат ей. Кстати, мы и арьевскую программу на нашем сайте украсим Нининой работой. Так вот, интересно, оказался ли Андрей Юрьевич таким, каким его в своих рассказах описывал Довлатов? Можно ли, глядя на Арьева, сказать: да, это бесспорно довлатовский друг?

Нина Аловерт: Дружба — это понятие, не поддающееся так уж абсолютно анализу. Это ведь, в общем, разновидность любви в таком, дружеском плане. Я сейчас говорю только о чисто дружеских отношениях, они все равно есть любовь. Довлатов действительно рассказывал мне о своих ленинградских друзьях, а больше всего я читала это в его «Записных книжках» и в других, которые он потом издавал, «Соло на «Ундервуде», и которые вошли в другие его произведения. Но я никогда не относилась к ним как к реальным персонажам, мне всегда казалось, что это литературные персонажи. И не потому, что это так есть — так я их воспринимала. И Арьева до некоторой степени я тоже воспринимала как тоже полумифический персонаж в рассказах Довлатова, потому что его рассказы были всегда недостоверные не потому, что он что-то привирал, а потому что он прифантазировал, потому что наше восприятие людей, с которыми мы общаемся, оно тоже очень индивидуально.

Поэтому я себе представляла очень смутно, кто такой Андрей Арьев. Мне кажется, что когда я с ним познакомилась, то я в принципе воспринимала его почти с чистого листа. Но были две детали, которые мне изначально были известны и которым я получила подтверждение при своем знакомстве с Арьевым. Во-первых, Довлатов среди прочих качеств в своих друзьях, не единственное, очень ценил глубокую интеллигентность в том плане, что эта интеллигентность включает в себя, во-первых, очень тонкую душевную организацию, ему соответствующую, что тоже очень важно, я к этому сейчас вернусь, и очень глубокое неформальное образование и знание литературы. На этом знании литературы и возможности разговаривать с человеком очень многие отношения Довлатова с людьми были основаны. Кроме того, существует еще такая тонкая деталь в отношении людей, и в отношениях Довлатова с друзьями, и в отношениях Довлатова с Арьевым, как ощущение именно не понимания (потому что это не от ума идет), а именно ощущение, что мы с тобой одной крови, ты и я. Мы понимаем друг друга не по словам, сказанным нами, а по тому, что есть в душе каждого под этими словами.

Есть прелестный рассказ самого Арьева, который напечатан в сборнике, изданном Катей Довлатовой, «Довлатов. Неизданное». И там есть чудный совершенно рассказ Арьева. Дело не в его анализе творчества Довлатова, он приводит там два эпизода, которые, я считаю, очень показательны для того, что их связывало. Студенты, отправленные в колхоз, очень молодые люди, как тогда полагалось, отправленные убирать какой-то загнивающий урожай, встречаются, и в компании Арьев говорит какую-то довольно зашифрованную фразу, какую-то философскую, как ему кажется. И никто его не понимает, а Довлатов тут же расшифровывает ее в простых доходчивых словах и доводит до логического конца. Вот это, я считаю, гениальный эпизод. Когда потом позднее они удирают из этого колхоза, едут в машине 70 километров, их трясет в кузове, водка кончилась, делать нечего, и они поют хором какие-то советские эстрадные песни. В этот момент, пишет Арьев, у них возникла взаимная симпатия. Знаете, это очень глубокий момент, потому что они оба потом признаются друг другу, что они ненавидят хоровое пение. И это понимание этих глубинных на самом деле отношений к жизни, вне зависимости от того, как они при этом себя ведут, не знаю, понятно ли я объясняю, но для меня это лично очень понятно. Я думаю, что это их очень связывало. Ну и, конечно, то, что Арьев действительно интеллигентный, по-настоящему образованный, интересующийся и знающий литературу человек, даже в некоторой степени, я думаю, Довлатову импонировала его некоторая категоричность высказываний, на которую он имеет право, но и его прелестное умение вести беседу.

Вот этим я пленилась, когда я приехала в Петербург. Я действительно не знала Арьева, вернее, может быть, когда он приезжал, я с ним встречалась тогда, потому что он жил у Довлатова, но вы знаете, эта встреча не оставила у меня такого, по-видимому, воспоминания или закрылась теми отношениями, которые у нас возникли, которые, я надеюсь, я могу назвать дружескими, когда я приехала в Петербург.

Довлатов никогда ничего не передавал через меня своим друзьям, хотя я уже начала ездить в Петербург после 1987 года, но а тут после его смерти Лена Довлатова попросила что-то, не то она что-то передавала, либо Арьевы должны были что-то ей передать. Я жила на Марсовом поле, и ко мне пришла Аня Арьева за этим пакетом, или принесла, или забирала, уговорила меня придти на вечер памяти Довлатова, хотя я не люблю вечера памяти, но тут она сказала: «Как же ты не придешь?».

Во-первых, я там увидела многих персонажей книг Довлатова, а во-вторых, я стала с Арьевым общаться, и каждый раз, когда я прилетала в Петербург, жила на Марсовом, а они тогда жили на Канале Грибоедова, как бы я ни устала, я шла каждый вечер к ним в гости. Я до сих пор вспоминаю эти наши вечера и разговоры, как, знаете, одно из самых приятных впечатлений от своих поездок. Это прелестный, умный, мягкий в разговоре и обаятельный собеседник, не говоря уже об уме, знаниях и так далее. Просто это уже огромный дар быть собеседником, с которым хочется говорить и говорить на разные темы.

Иван Толстой: А вот другой соредактор журнала «Звезда» Яков Гордин в свое время чуть ли не благословлял вступление Андрея Арьева в литературную жизнь.

Яков Гордин: Моменты знакомства в биографиях людей самые неопределенные бывают. Мы никак не могли с Бродским вспомнить, каким образом мы познакомились, чистые предположения с его стороны и с моей тоже. С Андреем приблизительно то же самое. Очевидно, в университете, потому что он был, по-моему, на курс или на два моложе меня, но еще до того, как я ушел из университета, мы, очевидно, пересекались. Знакомство, собственно говоря, а потом, я смею сказать, дружба произошли потом. Такой из ярких эпизодов нашего знакомства: я вспоминаю его день рождения, ему 40 лет исполнялось, если память мне не изменяет, а я перед этим давал ему рекомендацию в Союз писателей. Это был такой, я бы сказал, переломный момент, потому что на него довольно долго охотился Комитет госбезопасности, жизнь могла пойти очень по-разному, но пошла все-таки по благополучному пути. Я помню, что за это я и выпивал тогда в комнате коммунальной квартиры, где он жил, рядом с ним жил милиционер в соседней комнате.

Что касается более важного для его биографии сюжета, то он так приблизительно выглядит. Андрей после университета, естественно, должен был служить, надо было зарабатывать, нигде он не удерживался. Как-то он не приходился начальству ни в Лениздате, куда его взяли было редактором, ни в Русском музее. Мы встретились как-то на улице, по-моему, это весной было, он в очередной раз оказался без работы. Я был связан с пушкинскими местами много лет, я знал, что есть такая замечательная возможность поработать экскурсоводом на турбазе. Для этого нужно было иметь определенный багаж знаний, у Андрея их было больше, чем достаточно, а зарабатывали там очень прилично, если хотели заработать, зависело от того, сколько экскурсий человек брал на себя. Я сказал Андрею: «Слушай, поехал бы в Пушкинские Горы на турбазу, поговорил бы, я думаю, что за лето ты можешь заработать на значительную часть зимы». Which he did.

Это был такой, несерьезно говоря, судьбоносный эпизод. Потому что вслед за Андреем туда поехал Сережа Довлатов, что принесло известные плоды, Володя Герасимов, там образовалась целая «могучая кучка». Все они работали на турбазе. Это был достаточно любопытный период в жизни каждого из них. Надо сказать, что, судя по рассказам Андрея, Комитет государственной безопасности и там его тоже нащупал, к нему приезжал какой-то. Представить себе: человек ведет экскурсию по Тригорскому парку, после чего к нему подходит в священных аллеях работник госбезопасности и пытается чего-то от него добиться. Интересно, как бы Пушкин на это посмотрел. Так что я в этом отношении сыграл, можно сказать, определенную роль в судьбе целого ряда незаурядных людей и в первую очередь, соответственно, Андрея. Там ведь была жизнь, знаете, как люди уезжали в геологию с тем, чтобы как-то отрубить советский быт и советскую власть, в некотором роде жизнь там, в тех пушкинских местах тоже была достаточно изолированной от большой советской жизни. И то, что Андрей и другие оказались там, я думаю, что это было для них душевным отдохновением и в творческом отношении моментом весьма важным.

Иван Толстой: Яков Аркадьевич, есть такой знаменитый вопрос: как вы пишете вдвоем? - адресованный Ильфу и Петрову. Он может быть адресован любым двум, которые соединяются в этой деятельности. Мой вопрос такой: как вы редактируете вдвоем?

Яков Гордин: Совершенно элементарно. Дело в том, что редактирует, в основном, Андрей Юрьевич, потому что он профессиональный редактор, а я в этом отношении дилетант. Мы совершенно спокойно, не то, что бы делим сферы влияния, хотя отчасти это так, потому что поэзия, эссеистика, литературоведение — это сферы Андрея, прозу мы как-то вместе читаем, то, что надо читать. Я в большей степени занимаюсь историческими вещами, какими-то публицистическими вещами. Проще вдвоем, тем более, что у нас равная степень ответственности.

Кроме того, на мне разные административные обязанности, от которых я пытаюсь Андрея избавить, поскольку, главным образом, редактирование, чтение насквозь оригинал-макета — это его функция, потому что он видит то, чего я бы не увидел. А когда возникают у нас какие-то разногласия по части публикации того или иного материала, мы всегда находим то, что называется в нынешние времена консенсусом. Никаких сколько-нибудь серьезных конфликтов ни разу за все эти многие годы совместной работы у нас не было, потому что и он, и я понимаем, что дело того не стоит, нет оснований конфликтовать на второстепенные темы. У нас более-менее одинаковые представления, естественно, у каждого из нас есть какие-то свои особенности, но более-менее одинаковые представления о том, как должен выглядеть журнал. И на этом основании мы вполне сходимся. Тем более, это очень удобно. Скажем, я беру отпуск за свой счет, когда мне нужно что-то писать, я совершенно спокоен — Андрей на хозяйстве. Когда Андрею нужно уехать куда-нибудь, он знает, что я тоже на месте. Так что никаких особых загадок тут нет. Просто еще потому, что у нас старые, добрые и ровные человеческие отношения — это очень важно.

Иван Толстой: И под конец – слово заморскому гостю. Простите за каламбур, ария Гениса. Не пропустите последней фразы.

Александр Генис: Прилетев в Питер, я сразу, как обычно, направился в редакцию журнала “Звезда”. В готических зарослях актового зала, где мне столько раз доводилось выступать на конференциях, шел скромный пир: закуски не хватало, стульев - тоже, и редактор журнала гулял стоя. Для Арьева это характерно, но даже во втором ряду он часто оказывается первым. Вот и в тот раз беседа вертелась вокруг шведского мистика Якоба Сведенборга. В Петербурге и не такое бывает.

Пишущая молодежь задиристо опровергала его видения, зрелые заведующие отделов выражали сомнения. Молчали только Арьев и я, но по разным причинам. Мне было нечего сказать, он ждал пока выскажутся остальные. Наконец, когда спор иссяк, Андрей прочел стихотворение Сведенборга. Длинное! By heart! Еще раз - Сведенборга! Не мог же он знать, что о нем зайдет речь.

Из этой истории можно понять, что Арьев скромен, учен, молчалив (редчайшая черта в нашей, мягко говоря, словоохотливой среде), разносторонен и незаменим. Руководя “Звездой” вместе с другим журнальным патриархом Яковом Гординым, Арьев сумел придать этому органу благородный, словно у старого серебра, блеск: академизм без педантизма. Больше всего мне нравится, что этот толстый журнал действительно толстый: там столько разного, что я читаю его с конца, незаметно подбираясь к стихам и прозе через “Критику” и “Разное”. Особенно вкусны архивные публикации. Благодаря им “Звезда” стала ангелом-хранителем “ленинградской” словесности. Чего стоят мемориальные номера Бродского, Довлатова, Лосева.

Но про “Звезду” и так все знают, я лучше - про Арьева. Впервые я услышал о нем из “Записных книжек” Довлатова, где Андрею принадлежали самые остроумные реплики. Познакомившись с их автором, я обнаружил, что, как это всегда бывает с довлатовскими байками, он сразу похож и не похож на их героя. В застолье Андрей редко солирует и не мешает это делать другим. Но именно ему обычно принадлежит коронная шутка, над которой гости досмеиваются на следующий день.

Однажды в смешанной русско-американской компании мы обсуждали горячие научные проблемы.

- Вот вы в Америке ничего не знаете, - упрекал нас московский журналист, - а в “Комсомольской правде” уже объявили о рождении первого клонированного человека.

- “Россия - родина клонов”, - заключил Арьев, переиначив старинный анекдот о слонах времен борьбы с космополитизмом.

- А то, - согласился журналист, слишком молодой, чтобы помнить нюансы предыдущей вспышки патриотизма.

В другой раз мы с Арьевым были на симпозиуме в Лас-Вегасе. Как известно, в этом городе есть архитектура на любой вкус - от египетских пирамид до венецианских палаццо. Из уважения к заморским гостям местный университет, живущий на прибыль с рулетки, поселил нас в тереме, замаскированном под отель. На утро после щедрого банкета вышедшие из номеров на свежий воздух помятые гости испуганно оглядывались на пряничные наличники и пестрые луковки куполов.

- “Москва - Петушки”, - окрестил мизансцену Арьев, и все с ним согласились.

Понятно, за что Довлатов любил Арьева, но гораздо важнее, что Арьев любил Довлатова. Сергею несказанно повезло с душеприказчиком. Разбираясь лучше всех, включая самого автора, в прозе Довлатова, Андрей чрезвычайно умело руководил приобщением тогда еще советского читателя к новому писателю. Взвешенные публикации, пространные комментарии, точный подбор, создание контекста - Андрей сделал все, чтобы представить Довлатова классиком, которым он стал во многом благодаря Арьеву. Это сейчас кажется простым и естественным, а тогда могло быть по-другому. Сергей боялся попасть на авангардную обочину литературного процесса, предпочитая вернуться на родину в солидных изданиях.

- Хочу получить сдачу, там, где обсчитали, - объяснял он, и Арьев понимал его лучше многих.

И все же не литературой хочу я закончить этот юбилейный тост, а жизнью. Сравнительно недавно (и не от него) я узнал, что каждую Пасху Андрей навещает питерскую тюрьму, чтобы передать заключенным, как это водилось еще до революции, пироги и книжки.

Иван Толстой: И на этом мы заканчиваем программу «Мой добрый зэк»: К 75-летию критика, литературоведа, редактора Андрея Юрьевича Арьева. Дорогой Андрей, от имени всего нашего радио и тем более от себя самого позвольте поздравить Вас с каким-то прямо историко-литературным юбилеем и поблагодарить за роскошь дружбы и доверия.

Желаю Вам нового срока!