
My grandfathers in my mother and father and grandmother in my father emigrated from Spain in the 30s. In St. Petersburg-the city where I was born and lived-there were many people who fled to Cuba during the war. Most of them did not even receive Cuban citizenship, and died by the Spaniards.
And my father and mother were born already in Cuba. Dad worked all his life on tobacco plantations, mom was a housewife. She worked as part - she sewed clothes, was a modest. Good clothes awl. But she has already died.
Now in St. Petersburg live dad, sister and brother. The younger ones. Another sister emigrated to the USA. She won the Green Card, sent a questionnaire and won immediately. And I sent 15 times, and I was never lucky. Sister lives in Miami.
Sancti-Piritus is a small, very poor and boring town in the central part of the island. In the vicinity, tobacco, the famous Cuban tobacco, from which the world -famous Cuban cigars are made.
They live there very poorly. Products are obtained by cards. A bun, a little rice and vegetable oil - per day. Six eggs - per month.
The main attraction of the city is the bridge, the oldest in Cuba. It was built by the Spaniards in the 17th century. Imagine, they erected 400 years ago for pedestrians and horses, and now cars, trucks are driving along it, and it is still worth it. They say that during construction, milk was used instead of water. But this, of course, is a myth.
And so there is nothing to do in the sanctus. There is one Caraooke club that works only on Saturdays. But it is for steep ones, because the entrance costs three dollars, is very expensive.
In Cuba, very many sincerely believe that in the United States the poor lives even worse. I know the family - ten people, and they all live in a one -room apartment. Very, very poor people. But they sincerely believe in the revolution, in communism.
Previously, there were only two television channels in Cuba. At eight o’clock in the evening they showed the news. One and a half hours of news. International news-always terrorist attacks, war, hunger in Africa, in America, the child shot classmates, some suicide jumped out of the window. And the national ones: they raised an unprecedented crop of potatoes, Raul opened a new school, happy children sing and laugh, they spent electricity to the mountain village.
When I come to Cuba and tell that everything is not at all in the world that people live much better in other countries, they don’t believe me. They say that I sold to the capitalists, that my brains were washed. They ask me about the Russian mafia: they are sure that they constantly shoot on the streets of Moscow and it is impossible to survive here.
While the Soviet Union existed, life in Cuba was more or less tolerable. Moscow sent products, televisions, cars, tractors. The Soviet Union was seen for us, where everything was. And so far many use things that they bought during the USSR.
It all ended in just one night. I then studied at the university, at Santa Clara, where Che Guevara was buried. In this city there are restaurants, cafes. And yesterday they worked, there they served rice, cutlets, bread and coffee. And the very next morning the world has changed - the cafe closed, the shops are empty. The Soviet Union was no longer.
Of all the restaurants in Santa Clara, there was only one left, there was a fast food, and crazy lines were lined up there. People sometimes stood for three hours to buy a small hamburger and a can of Coca-Cola. And you had the right to come to this restaurant only twice a day. The food was sold on passports.
Here were people who sold pizza and put in it instead of cheese - condoms. The cheese was a terrible deficit. And instead of him they melted latex.
And now, imagine, you are standing in line for several hours, painfully swallowing saliva and dreaming of a unfortunate mitch with a piece of fried minced meat. And the products in the restaurant can end at any time, and no one warns in advance. You are already at the very door, and they tell you: the restaurant is closed, come tomorrow. It was so terrible, so humiliating, not to describe.
And there was no other food. The shops were empty.
Everyone thinks that hunger is just when you really want to eat, but you may have a little rice or at least stale bread so that you can somehow hold out. No. Hunger is when you just have nothing to eat. There is nothing at all. And your stomach hurts terribly. And you drink water to somehow get rid of this pain. But hunger does not leave, you only want to eat more. And you can’t think about anything but food. There is nothing worse than hunger in the world.
Of course, students were fed at the university. Early in the morning they gave water with sugar and a little bread. At lunch for the first - a rice decoction, on the second - rice, for dessert - a green boiled banana.
At that time, many people died of terrible vitamin deficiency.
And there were people who sold pizza and put in it instead of cheese - condoms. It's funny: there could not be bread in Cuba, but the condoms were always full. And the cheese was a terrible shortage. And instead of him they melted latex. People did not know that it was latex, not cheese, bought and ate.
Some, instead of spices, sold dry horse shit.
Others sold sandwiches with meat. Only instead of meat they put pieces of old blankets. Vatu. They added oils, garlic, lime, pickled for a day. And cotton wool became like dry fried meat. They sold for 5 pesos.
They did soap. There are canteens in large factories. They wash the dishes there. A lot of fat gathered in the sumps on the surface of dirty water. They made soap from it. It stinks terribly, after it the whole body began to itch. But people were forced to buy it, because there was no other soap.
And the Cubans came up with a lot of funny home recipes: how to make a chicken without chicken, how to make a marmalade without fruit.
After the university, I was lucky. I managed to get a job - thanks to the mother of a classmate - in one good place. The office of the company that was engaged in the production of reed sugar. In addition to a salary of 211 pesos (this is a little less than $ 10), I was supposed to a month of uniform, one deodorant, three pieces of toilet soap, a piece of laundry soap and toothpaste. It was luxurious! Because in Cuba, for example, toilet paper is a terrible deficit, even in hotels, and many people who live in remote villages, in the mountains, still do not know about its existence.
I worked there for three years. And at this time I met Esekel. This is my best friend. He is even more than a friend, he is like a brother to me. And he never worked for the state.
Esecel and I were lovers for two years and lived together. And even then, when they broke up, they still remained best friends. Esecel said that only fools work for the state. For me, this attitude was completely new. Just a couple of years ago, in Cuba, if you did not work for the state, you were a criminal. Fidel Castro always said that speculators who rob the country and its citizens are to blame for everything. And I believed this.
Recently, they allowed to engage in private business - you can open, for example, a tiny restaurant. No more than three or four tables. But at the same time, you must document that you bought the products that you use for cooking in a state store.
In the family of Esecel, everyone knew that he was gay, and was completely calm about this. He had a very good family, very friendly. Everything was different in my family. My mother was a terrible homophobe, I don’t know why. Father, brothers and sisters - they just didn’t care who I meet and where.
Sister of Esecel adored me and often defended me when Esecel and I argued. Esecel's mother lived on a phase, in a small village, quite far from the city. 45 minutes on a bicycle. She sold cheese, eggs, milk, oranges, bananas. All this was illegal.
I was shocked. I did not know how to relate to this. On the one hand, they violated the law. And on the other hand, they were so kind, friendly and so good about me ... They were not at all like criminals!
And gradually I began to participate in their business.
Esecel had a friend, a hairdresser. Big fat Negro. He said that in the town of Khovelyanos there is a Khovel factory, where shampoos and gels are produced. And the employees of this factory steal all this and sell on the black market. Significantly cheaper than in the store.
And we went-I, Esecel and this Negro-in Khovelyanos and found a woman who sold gels, shampoos and hair conditioners from under the floor. We dragged huge, incredibly heavy bags on ourselves. On foot, many kilometers. I almost died. But it was worth it. We all sold right away. In one day I earned 250 pesos. Net profit. In one day. More than I received in a month in a civil service.
But it was dangerous. If the police stopped us, it could turn into great troubles.
In a cube, if you go and you have a suitcase in your hands, the police can easily stop you and ask to open a suitcase.
When I arrived in Russia, I had a big suitcase, and I walked with it along the street. No one stopped me, no one paid attention to me. And it was so strange!
There are Mountains Escambrai Mountains between St. Petersburg and Trinidad. And in these mountains there are people who grow coffee. And Cubans drink a lot of coffee. As in Russia - tea. Cubans drink very strong and very sweet coffee - in the morning, day and evening. And if you come to visit, you must drink coffee.
And so we went to these mountains, bought coffee in grains there and sold in St. Petersburg.
But the profit was small, and we began to carry shampoo to these mountain villages. And people who live in the mountains do not even know what shampoo is. And if in the St. Petersburg sanctus we sold a bottle of shampoo for 15 pesos, then in the mountains-for 25 plus coffee.
From Monday to Friday, I continued to go to the office, and on Saturday and Sunday - I traded shampoo and coffee. I was very tired. And in the end he left work.
And Esecel - he is terribly entrepreneurial. He said: you need to buy not finished products, but the ingredients and cook shampoo ourselves. And he searched for a long time, but still found who could buy concentrates. Imagine: we bought a small package for a thousand pesos and made a whole shampoo container out of it.
We earned a lot of money. Especially in mountain villages, where the shampoo was changed to coffee.
But then many began to sell shampoo. The profit fell. And we began to think about the new business.
In one mountain village, we were told that there was no one to cut people there for several months. Need a hairdresser. Esecel caught fire: everything, you need to go and cut it. But neither he nor I never did anything. And it was necessary to act quickly, there was no time for courses. And we went to my friend. She showed us a little how to cut, how to mix paint. We stood and looked. One theory, no practice.
We bought a haircut machine. In the mountains, they have never seen anything like it. And we thought that we were awesome professionals, since we have a haircut machine.
We worked all day. I harsh men with a machine, Esecel Strigus and painted girls. Coffee paid with us. We cut down until late at night.
The next day, when we wanted to leave, the rumor of two great hairdressers spread to the other villages, and they came to us from all over the district, even very old women arrived. And we worked late again. They tonsured a lot of people. And earned a lot of money.
Here. But not everyone was able to pay completely. We said: nothing, we will come next week, and you can pay with us. And we arrived a week later, went out at the stop, and there were several women. I remembered that we cut them. And I look - they have such beautiful hair, bright. I say to Esekel: we did so cool - look how wonderful these women have hairstyles. We are probably very talented. Probably God helped us!
We approach these women, and they tell us: all your paint came down, and we had to go to another, real, hairdresser to Trinidad to reproach.
We were almost beaten there at that stop.
When we broke up with Esecel, I already had enough money to buy a separate housing. I settled in a tiny apartment in the poorest and most criminal area of the city. Foreigners who are in a sanctuspiritus always warn: in no case do not go to this area.
But I settled there, began to communicate with the locals, they were simple, ordinary people, well, perhaps they could not boast of higher education. In the end, I became among them, I am gradually used to the fact that the music around plays a little louder than everywhere, and you are mainly surrounded by blacks. You can get used to it, believe me. This is not difficult.
My apartment was very small. It was rather just a room, not an apartment. I bought it for $ 800. There was a roof. And when it was raining, there was more inside the water than outside.
I told everyone in the district that I am a hairdresser, come to me. And people began to come. I took the haircut less than others. All the haircut cost five pesos, I took two. Two pesos - men's haircut, three - female.
I don’t know how in Russia, but in Cuba it is believed that men cut better than women.
Gradually, I harsh is getting better. Already not only by a machine, but also with scissors. And we, together with Esecel, went to Havana, bought raw materials for shampoo and gel, and I sold it all. Hair gel is the most profitable business. In order to make a gel, you need very little cheap ingredients and a lot of water. A small bag of chemistry is a gel bucket. And they buy gel best. Next to us was a sports base where students-sportsmen trained. And they perfectly bought a gel from me. Young people always want to be fashionable, beautiful and sexy.
I have a lot of customers. And I could already raise the price. But he did not. I was ashamed. And therefore, from the first to the last day, I took two pesos for a haircut from men, and three from women.
Many people did not even have that kind of money, and with me they paid with vegetable oil, rice, milk and meat. The cooks are the fish that they stole in the kitchen, where they worked. The cleaners paid with detergents, of course, also stolen.
I always had products. I gave almost everything to my mother. And she was always surprised: from where? And I answered: I live where there is everything. Although he lived in the poorest area.
I worked a lot. Without weekends. He started at 9 in the morning, finished at 11 pm. Sometimes without lunch.
There was a turn to me. I am a harsh in my tiny apartment, and there was a line on the street.
We do not have hot water. Cold is turned off in the afternoon. It is believed that a person at work at work and he does not need water. And so I hung over the sink, where they wash the dishes, a barrel: at night I drank water that I used during the day.
The police did not touch me, because people treated me very well. I took inexpensively for my services, and when a person came to me and said that he had nothing to pay, cutting him for free: you will give it when you can. And if a person did not have money to buy a child’s toothpaste to school, I gave him this paste just like that.
I could probably be called a rich man. I ate well, dressed well, and in the end I moved to the apartment more.
I was ten years old when I began to suspect that something was wrong with me. Somehow I played hide and seek with friends. And there was one boy. Together we climbed into a cramped, dark closet and, while we were sitting, touched each other. I don't know why. It was completely innocent. We stroked each other, kissed, but we ourselves did not understand what we were doing. And then several times it happened with us, and then he left. His parents moved to Havana.
After school, I went to the army, then I entered the university. For a very long time I had no one.
After I graduated from the university, once at the carnival - we like to arrange carnivals - I met a guy. He was so courageous, beautiful - a real macho, I would never have thought that he was gay. And it seemed to me that no one knew that he was gay. I began to hang out with him and his company. He was incredibly beautiful - a mulatto, tall, with an amazing figure. And my brother saw me. He asked: why are you hanging out with this p*dorace? I tell him: he is not P*Duraz, we are working with him, he is my colleague. My brother raised me to laugh. He said: he is not a colleague, he is n*ahead, everyone knows about it, and you have nothing to hang out with him. Well, I was a little drunk and said that I was already an adult, I myself earn my living and I can decide with whom I should spend time.
And after that, of course, the whole city found out about me. And my mother.
Some stopped saying and talking to me. But I did not care.
There was never a special homophobia in Cuba, despite the strong religiosity of people. Yes, homosexuality was considered something vicious, shameful, and gays preferred not to advertise themselves. But there was no open aggression.
The most important homophobic in my life was my mother. She said that I need to go to be treated. It was a sad time. I cried almost every night.
My brother could bring different girls every evening, and everyone could not get enough of it. And my mother did not sleep at night: the guard so that I, God forbid, did not invite someone while everyone was sleeping.
Once I dared to bring the guy. Mother got out of bed and attacked this poor man: you, P*Duraz, went out of my house!
Mom went to some Protestant church, where they claimed that they could cure gays: to drive out the evil spirit of homosexuality from man. And my mother all the time insisted that I go to this church and be cured.
The daughter of Raul Mariela is an activist of the LGBT movement in Cuba. И на день рождения то ли Фиделя, то ли Рауля возглавила гей-парад, который прошел по главному проспекту в Гаване.
К тому моменту я расстался со своим красивым мулатом. Он был очень сложным человеком, вспыльчивым, ревнивым. Мы даже дрались. Однажды он меня чуть не убил, потому что был очень сильным, гораздо выше меня ростом, а когда злился, терял голову. Он меня очень сильно избил, я пошел в больницу и к нему уже больше не вернулся.
А тут мама со своей церковью. И я согласился. Целый год ходил. Пел вместе со всеми. Мне давали читать специальные молитвы, которые должны были сделать меня натуралом. И при этом все прекрасно понимали, что это полная хрень. Короче, ничего не вышло.
Когда я жил у Эсекьеля, мама со мной два года вообще не разговаривала. И мне, конечно, было очень обидно. Ведь я ни в чем не был виноват. А мама не хотела этого понять. Было ужасно больно.
Но к концу жизни она со мной примирилась.
За последние годы отношение к геям на Кубе сильно изменилось. Когда я был там в последний раз, удивился, насколько все стало открыто и свободно. Геи открыто целуются. И полиция не только не против, а наоборот — следит, чтобы никто геям не угрожал.
Почему такие перемены? Don't know. Сейчас президент — Рауль Кастро, а про него давно слухи ходили, что он гей. Дочка Рауля Мариэла — активист ЛГБТ-движения на Кубе. Она очень много делает для геев, сама открывала гей-пляж. И на день рождения то ли Фиделя, то ли Рауля возглавила гей-парад, который прошел по главному проспекту в Гаване.
Когда я жил на Кубе, покинуть остров было практически невозможно. Чтобы улететь, нужно сначала получить разрешение от государства — так называемую белую карту. Она стоит 300 долларов. Для большинства кубинцев это целое состояние. И эти деньги ты платишь только за право подать прошение. И нет никаких гарантий, что ты получишь белую карту. Ты должен пройти через специальное интервью. Настоящий допрос в гестапо. Будь уверен, там тебя вывернут наизнанку.
Плюс загранпаспорт — 50 долларов. А потом еще билеты. Обязательно туда и обратно. Больше тысячи долларов. А зарплата у кубинца — всего 10 долларов в месяц.
Сейчас, чтобы уехать в Россию, разрешение получать не нужно. Только билет туда и обратно. А это заоблачные деньги.
Раньше, если ты улетал и не возвращался, у тебя конфисковывали все: твое жилье, твое имущество, вплоть до велосипеда и посуды. И люди боялись, что если они уедут, а за границей ничего не получится, им некуда будет вернуться.
Поэтому предпочитали плыть в Америку на плотах. Это стоило значительно дешевле и технически было проще. Построил плот и поплыл через Мексиканский залив. Доплывешь или нет — другой вопрос. Многие гибли.
Есть такой закон — «сухих ног». Если американские пограничники поймают кубинца на море — они вернут его назад. А если кубинец будет стоять на суше — он сможет просить политического убежища. Поэтому люди плывут в Мексику через залив, а там уже пытаются нелегально пересечь границу США.
Мой друг Эсекьель сказал, что в Гаване есть человек, который переправляет кубинцев в Мексику через залив.
И я отправился к этому человеку в Гавану. Я не думал об опасности, мечтал только об одном — уехать с Кубы.
Путешествие через Мексиканский залив стоит недешево — две с половиной тысячи долларов. Я продал дом и все вещи — телевизор, велосипед, буквально все.
В Гаване меня встретил агент — женщина, которая занималась поиском желающих эмигрировать, за каждого она получала определенный гонорар. Как потом выяснилось, для нее это был первый опыт. И последний.
Эта женщина жила в крохотной квартирке. С мужем, двумя дочерьми, попугаем и огромным количеством тараканов. Очень бедная семья. Очень грязная квартира. Но я настолько хотел уехать с Кубы, так был одержим этой идеей, что я ничего не замечал.
Жена, муж и две дочери спали на одной кровати, я спал на полу, на коврике. Когда я ночью вставал, чтобы сходить в туалет, и включал свет, стена была черной от тараканов. Но я был счастлив, как будто в преддверии рая, — впереди меня ждала свобода.
Потом в этой квартире поселились еще две девушки, которые тоже хотели плыть через Мексиканский залив. Они были лесбиянками.
А потом наступила долгожданная суббота. Это было много лет назад, а я до сих пор помню, что это была суббота. В шесть утра за нами должна была прийти машина. Вещей у меня с собой практически не было. Такое правило: с собой брать только то, что можно надеть на себя и положить в карманы, — зубную щетку, аспирин, деньги, письмо от сестры, документы. Я оделся очень тепло, потому что на море холодно, шторм.
И вот без пятнадцати шесть мы сидим, ждем, потеем. Я и эти две лесбиянки.
Машина приехала. Но не та. В квартиру вошел человек и начал спрашивать у всех паспорта. Это была полиция.
Я не смогу описать тебе свое состояние. Это был такой шок, что я даже не нервничал. Внутри словно образовалась какая-то пустота. Я ничего не чувствовал, ни о чем не думал. Все рухнуло. Впереди меня ждала тюрьма. Вместо ожидаемого рая, вместо свободы — тюрьма. И я совершенно спокойно, без всяких возражений, протянул свой паспорт.
А все потому, что эта женщина много говорила по телефону. Конечно, она использовала определенные кодовые слова. Типа — у нас день рождения. День рождения — это значит, что корабль уходит. У нас день рождения, и у меня три гостя. Нам нужно пиво, сколько будет стоить пиво? Ну и так далее… Ты понимаешь, на Кубе ничего не работает или работает очень плохо: телефон, машины, телевизор — все работает очень плохо. Но Министерство внутренних дел работает невероятно эффективно!
В полиции прослушивали телефонные разговоры и быстро вычислили, что за день рождения, что за гости и сколько стоит пиво.
Нас собрали и засунули в машину: меня, двух лесбиянок, женщину и ее мужа. Привезли, посадили за решетку. Потом были допросы. Сказали, что меня посадят в тюрьму на три года. Я ответил: ну и прекрасно, пусть меня посадят в тюрьму, я не буду платить за аренду, буду жить в Гаване бесплатно.
Но как-то рано утром мне отдали все мои вещи и даже деньги, которые нашли у меня в карманах. И сказали: иди.
Выпустили всех. Женщину, ее мужа, лесбиянок — они сейчас, кстати, живут в Америке, все-таки как-то им удалось туда прорваться.
И женщина вернула мне все деньги. Две с половиной тысячи долларов. Честная женщина. А ведь могла и не отдавать. Тем более что после этой истории ее семья оказалась в бедственном положении. До этого работал только ее муж — охранником в магазине. И мужа этой женщины уволили. Семья осталась без средств.
Хозяйка меня умоляла, чтобы я остался у них жить, платил им за жилье. Но я уже видел все: и грязь, и ужасающую нищету, и эти стада тараканов — пелена упала с глаз. Мне было их очень жалко. Я пожил с ними четыре дня, покупал им продукты, как-то поддерживал, но все-таки долго так продолжаться не могло. And I left.
Женщина, у которой я жил в Гаване, написала для меня в тетради телефон одного человека — он мог отправить меня в Россию. Но когда я сказал, что не буду у нее жить, она очень обиделась, схватила эту тетрадь и вырвала страницу с номером.
Я уехал домой, в Санкти-Спиритус. Каждую ночь лежал без сна, мучился мыслями о том, как мне все-таки уехать. Прошло недели две. И вот однажды я открыл ту тетрадь, и оказалось, что, когда женщина записывала номер, она очень сильно нажимала на карандаш, и цифры отпечатались на следующей странице.
I called. Мне сказали: нет проблем, две с половиной тысячи долларов — и ты в России.
Мне сделали липовое приглашение. Обрати внимание: кубинцам, чтобы поехать в Россию, виза не нужна. Поэтому и приглашение делается не для российского консульства, а для кубинских властей, чтобы те выдали белую карту, разрешение на выезд.
Начался бюрократический ад. Нужно было собрать невероятное количество бумаг, справок, отстоять массу очередей — ну и пройти через интервью!
Про интервью я тогда ничего не знал и готов к нему не был. Меня допрашивала женщина-чиновница. Она так на меня кричала, угрожала судом, тюрьмой. Я ужасно нервничал. Было страшно, но я стоял на своем. Говорил, что меня пригласил русский парень Антон, с которым я познакомился в Гаване, что я хочу просто съездить к нему в гости.
После этого допроса меня трясло как в лихорадке, ноги подкашивались. Я вдруг осознал, что отдал все деньги, что у меня были, и остался ни с чем. А впереди — неизвестность. Никакой гарантии, что мне выдадут нужные документы. Все вдруг показалось мне совершенно нереальным, несбыточным. Я спал почти сутки.
Прошло две недели — наверное, самые длинные в моей жизни. И я уже смирился с мыслью, что я так и останусь до конца дней в этом забытом Богом Санкти-Спиритусе и сгнию там.
Но в конце концов мне выдали и белую карту, и паспорт. И я купил билет.
Я не собирался иммигрировать в Россию. Я планировал добраться до Москвы, а оттуда отправиться в Мексику.
Когда улетал, надел свою самую лучшую одежду. Мне сестра прислала из Америки футболку, черную, с большим золотым львом на груди. На Кубе любят яркие вещи. Считается, что чем ярче, тем лучше. На футболку я надел рубашку в клетку и теплую куртку — всем известно, что в России холодно. Я был уверен, что выгляжу очень модно.
Еще мне посоветовали взять с собой мыла, зубной пасты побольше. Кубинцы думают, что если на Кубе дефицит, то и везде дефицит. И я ехал в Москву с чемоданом, набитым зубной пастой, мылом и стиральным порошком. Чемодан был очень тяжелым, и мне пришлось в аэропорту заплатить 100 долларов за перевес.
100 долларов из тех 500, которые у меня были, — я был уверен, что мне их хватит минимум на полгода, если вдруг не получится сразу купить билет в Мексику. Не говоря о том, что мне не придется тратиться на зубную пасту, мыло и стиральный порошок.
Я впервые попал в аэропорт. Сложно описать мое состояние. Все эти флаги, осознание того, что это — ворота в мир, отсюда летают самолеты в другие страны. Аэропорт показался мне таким роскошным, таким великолепным. Я вошел туда как в какое-то святилище. И я хотел соответствовать, я хотел выглядеть приличным человеком.
Вокруг были люди, которые, наверное, уже много летали. И они вели себя естественно, для них аэропорт был всего-навсего аэропортом, обычным вокзалом, где ты просто ждешь своего рейса.
Мой рейс был в шесть утра. Я не успел позавтракать и был ужасно голодным, но не мог есть в аэропорту. Во-первых, потому что дорого, а во-вторых, мне казалось, что неприлично есть в этом святом месте.
Я ехал в Москву с чемоданом, набитым зубной пастой, мылом и стиральным порошком.
И я сидел на скамейке, как монах в храме, не смея пошевелиться. В этой своей футболке с золотым львом и рубашке в клетку.
А напротив меня сидели две русские девушки. Они достали сверток с курицей и начали есть. Завернутую в фольгу курицу. И бросали кости в урну. Меня это ужасно возмутило. Аэропорт — это была моя мечта, это здание воплощало в себе все мои желания уехать, обрести свободу! Поэтому я не мог простить девушкам, что они ели у меня на глазах какую-то пошлую курицу в фольге и бросали кости в урну.
Мне было 34, я был уже взрослым мужчиной, но в некоторых вещах оставался совершенным младенцем.
И я не верил! Я не верил до последнего, что все это происходит реально, что я действительно улечу с Кубы в другую страну! Сидел и ждал, что вот сейчас ко мне подойдут пограничники и скажут: выйдите вон, произошла ошибка, вы никуда не летите!
Но я полетел. Стюардесса раздала нам какие-то салфетки. Я не понял, что это такое. Красивая упаковка, коричневая. Написано непонятно — по-русски и по-английски. И, наверное, от эйфории и голода у меня помутился разум, я подумал, что это шоколад, и попытался жевать эти салфетки.
В «Шереметьево» меня остановили таможенники, чтобы посмотреть, что я везу в своем невероятно тяжелом чемодане. И были очень удивлены, когда увидели, что я везу столько зубной пасты.
Встречал меня молодой парень, кубинец. И я первым делом попросил у него еды. Он дал мне яблоко.
В аэропорту парень посадил меня в такси и отвез на дачу. Это была огромная дача в деревне Поварово на Ленинградском направлении, не доезжая Солнечногорска. Там жило много кубинцев, человек 15, наверное. Там не было ванной, туалета, и чтобы, прости, покакать, ты должен был пойти в сад и выкопать там ямку в земле.
Перед отлетом в Россию я провел ночь в Гаване у одной женщины. Она рассказала, что ее сын Луис тоже живет в Москве, он очень хорошо устроился, разбогател, стал олигархом, у него большой дом и денег куры не клюют. Он тебе поможет, сказала эта женщина мне.
И когда я приехал на дачу в Поварово, я стал у всех спрашивать: где Луис? Мне сказали: Луис на стройке. Как на стройке?! На какой стройке?! Он же олигарх! Он не может работать на стройке.
На этой даче многие спали на полу. Вечером пришел Луис, и он тоже спал на полу. Я смотрел на него, и для меня это был шок! И уже тогда можно было догадаться, что что-то здесь не так. Но, видимо, я так сильно хотел, чтобы моя мечта сбылась, что наотрез отказывался обращать внимание на тревожные знаки. Да какие там знаки — все вокруг вопило, кричало, мигало и свистело: это обман, это афера, ничего не получится! Но помнишь, как я в той гаванской квартире в упор не замечал тараканов?
А с Луисом с этим случилась страшная история. Но о ней позже.
Заправляла всем одна женщина, кубинка Кармен. Ей было за 50, она носила на голове огромную бабетту, как в шестидесятые, и у нее был любовник, молодой парень. Этот парень всегда ходил в костюме, и все называли его «водитель автобуса», потому что на Кубе костюмы носят только телеведущие и водители автобусов.
Кармен мне сказала, что виза и билет будут стоить девять тысяч долларов. У меня таких денег не было. Я договорился с сестрой, которая живет в Америке, что она мне вышлет девять тысяч через Western Union .
Еще Кармен мне сказала, что я имею право находиться в Москве без регистрации только три дня. Поэтому я должен ехать в Минск, там подождать и, когда все будет готово, вернуться в Москву.
Тогда я купил себе телефон, первый в жизни мобильный телефон — крохотную Nokia с черно-белым экраном. За 70 долларов.
Я провел на даче в Поварове 10 дней, пока от сестры не пришли деньги. Я их отдал женщине с бабеттой и на следующий день должен был ехать в Минск. Рано утром меня разбудили и повезли из Поварова в Москву. А ведь я Москвы еще не видел, все время сидел на даче.
Никогда не забуду, как я приехал на Белорусский вокзал. Это был шок! Такой огромный город, такие большие здания, церковь, столько машин, красивых современных машин! И столько людей, и они туда-сюда, как муравьи!
Мы поехали в Минск. И там был большой красивый вокзал. Glass! Transparent! И я подумал: вот, все, я в раю! В Минске я впервые прокатился в метро, впервые увидел эскалаторы. It was incredible! И трамваи увидел в первый раз. Тебе не понять! А я не могу объяснить, что испытывает парень, который всю жизнь прожил в кубинской деревне и даже по телевизору ничего не видел.
Это был апрель. Нас поселили в Минске в старой квартире в районе Тракторного завода. По сравнению с дачей в Поварове в Минске мы жили как короли. Там были туалет, ванная, были нормальные кровати. Большая квартира. Нас там было пятеро.
Но проходят дни, а от людей, которым я отдал девять тысяч долларов, ни слуху ни духу. Прошло два месяца или три, не помню. Представь: в чужой стране, без языка, без денег, впереди — полная неизвестность.
А наши деньги таяли, как снег под весенним солнцем. У меня осталось всего 100 долларов. Это был мой неприкосновенный запас. Я хранил их как зеницу ока. Вот когда пригодились мыло и зубная паста, которые я привез с Кубы.
А постепенно в эту квартиру на Тракторном заводе приезжали все новые и новые кубинцы, и она уже трещала по швам. Там было невероятно много народу, и музыка до поздней ночи, и громкие разговоры, шум, гам. Добром это кончиться не могло.
И вот однажды утром я пошел в магазин. Я купил еды, иду назад, и тут звонок на мобильный. Мне говорят: не приходи домой, нас забрала милиция.
Но всех отпустили. Сказали: у вас есть сутки, чтобы уехать из Белоруссии.
О, я помню, как мы покупали билеты. Я был единственный, кто за это время выучил несколько русских слов. И я сказал кассирше вместо «недорого» — «не дорога», и она меня не поняла.
В Москве Кармен встретила нас на вокзале.
О, она была очень хитрой, эта женщина с бабеттой. Ты понимаешь, какая штука: за все время, которое я провел в России, меня ни разу никто не обнял. Это было ужасно тяжело; ты понимаешь, о чем я? То есть ты в чужой стране, без языка, без перспектив. И возникает вот это чувство невероятного одиночества. Мне сложно его описать. Когда рядом есть кто-то близкий, кого можно обнять, ну, просто по-дружески поделиться теплом, — тогда легче. У меня никого не было, и это было невероятно тяжело.
И об этом, в общем-то, не думаешь, это где-то у тебя в подсознании сидит.
И вот, когда я приехал в Москву, меня встретила Кармен, она обняла меня, и это было так искренне. Она сказала: все будет хорошо, мой малыш, все будет хорошо, не расстраивайся, мы все уладим. Я чуть не разрыдался тогда. И я ей снова поверил.
Кармен сказала: завтра я иду в посольство оформлять документы, я отправлю тебя в Мексику, все будет в порядке. Сказала и исчезла навсегда.
Эта женщина с бабеттой обманула и ограбила сотни наивных кубинцев. Я тебе скажу: я встречал своих соотечественников, которые год или даже больше ждали, что их куда-то отправят. Молодых и старых. Они уже были похожи на зомби. Мне сложно это описать, сложно объяснить. Но вот так. Человек оказывается в какой-то точке, где не может сдвинуться с места — ни вперед, ни назад, — и он ждет, ждет неизвестно чего. Как в фильме ужасов, правда.
Из-за Кармен я поссорился с сестрой. Она думала, что Кармен — честный человек, а во всем виноват я. Кармен сказала сестре, что я встретил какого-то парня, влюбился в него, потратил все деньги и отказываюсь лететь куда бы то ни было.
Сестра была очень на меня зла. И она не понимала, в какой ситуации я оказался. Она говорила: иди в кубинское посольство, попроси помощи. А я не мог пойти в кубинское посольство, потому что я тупо не знал, где оно находится. И даже не мог об этом спросить.
А Кармен улетела в Чехию. И в тот момент мне стало даже легче. Я наконец перестал себе врать, я наконец признался себе, что всех нас жестоко нае**ли.
Эта дача принадлежала Чичо. Во времена Советского Союза он был очень важным человеком — переводчиком при торговом представительстве Кубы. Он женился на русской, у него родилась дочь, но потом он стал пить, жена его бросила, и в конце концов единственное, что у него осталось, — эта дача, где мы жили.
Я помню, чтобы не замерзнуть зимой, мы купили электрическую печку, а электричество было бесплатным, мы его воровали.
Я начал искать работу. И нашел. С семи утра до десяти вечера. 500 рублей в день, большие деньги. Нужно было копать траншеи и по этим траншеям прокладывать трубы для канализации.
Был декабрь. Шел мокрый снег. И я копал эти траншеи вместе с таджиками. Было невероятно тяжело. Но мне платили 500 рублей каждый день. Я проработал так неделю. Потом работа закончилась.
Потом долго работы не было вообще. Предлагали поработать за еду, за бутылку водки, а за деньги работы не было.
Я всегда любил жизнь. Мне нравилось жить. Каждый день я всегда встречал с восторгом. Хотелось как можно больше увидеть, испытать, узнать, почувствовать. Я жизнелюб. И я всегда хотел жить очень долго. As long as possible. Вечно.
Но в тот момент в Москве я всерьез думал о самоубийстве. Настолько все было беспросветно. Я был один, без друзей, без денег. Я даже не мог платить 500 рублей в месяц за эту вонючую дачу. Мне нечего было есть.
И на Кубу я вернуться не мог. Для Кубы я был предателем.
Кто-то мне сказал, что девушка-кубинка, у которой танцевальный ансамбль в ресторане «Старая Гавана», ищет певца. Зарплата — тысяча рублей за выступление. Огромные деньги.
Я к ней пришел и сказал: мне очень нужна работа, иначе умру.
Она у меня спросила:
— Ты умеешь танцевать?
— Конечно, я умею танцевать!
— Ты умеешь петь?
— Конечно, я прекрасно пою.
Что бы она у меня ни спросила, я бы ответил: да, конечно, я умею все на свете!
И она сказала: ну, приходи на прослушивание.
Я очень хотел получить эту работу. Я репетировал на даче, пел с утра до вечера. И пришел на прослушивание. Я очень старался. Но это было ужасно.
У меня не было даже приличных кроссовок. Мне одолжили ботинки, но они были огромные, на три размера больше. И вот я пришел к ней в этих ботинках и спел «Команданте Че Гевара».
И эта девушка, дай ей Бог здоровья, не сказала: что ты, урод, время у меня отнимаешь, ты ужасно поешь, зачем ты пришел, ты ни хрена не умеешь! Она так не сказала. Она подошла и сказала: вот есть ресторан, там есть работа.
В ресторане требовались бармены и официанты. Для меня это была мечта. В России работа официанта не считается престижной. А на Кубе официанты — очень уважаемые люди. Чтобы устроиться, нужно долго учиться, три года. И я представил, что позвоню на Кубу и скажу: я работаю официантом, — и все ахнут.
И меня взяли барменом. Первое время это был п***ец. Я все перепутывал постоянно. На Кубе все пьют кофе, там чай не пьют вообще. И я, конечно, знал, что бывает чай черный и зеленый. Но я не знал, что черный бывает «Эрл Грей», а зеленый — с жасмином. А кроме чая есть еще и коктейли, которые я не готовил никогда в жизни. О, это был ужас!
Ресторан этот работает круглосуточно, не закрывается никогда. У них была страшная текучка. Потому что никто не выдерживал.
Я работал сутки через сутки. И я думал: если выдержу, меня никто не уволит, потому что никто не найдет человека, который смог бы меня заменить.
Ресторан большой. Два этажа. А бармен один. И он подает кофе, чай, вино, пиво, водку, виски, все коктейли. Continuously. То есть на самом деле это работа как минимум для двух, а то и для трех человек. А я все делал один. На протяжении суток. Даже когда я рыл траншеи, мне не было так тяжело. Иногда я даже плакал от переутомления.
Но я получал в месяц больше тысячи долларов. Огромные деньги. Я помню, когда я их получил, я поехал в магазин, купил продуктов, принес на дачу — вот смотрите, что у меня есть. Как Дед Мороз. И я смог впервые отправить родителям на Кубу деньги, 200 долларов. Для меня это было счастьем.
Я купил себе зимнюю куртку, пуховик. Ужасный пуховик за тысячу рублей с капюшоном. Но тогда он мне казался очень модным. Очень дорогая и модная куртка за тысячу рублей. И ботинки с длинными острыми носами. Можешь себе представить. Я казался себе невероятно крутым. Со временем я, слава богу, заметил, что такие туфли носят только кавказцы, и теперь я их не ношу.
Сначала мне каждую ночь снилась Куба. Для эмигранта самое сложное — это пережить второй, третий и четвертый месяцы. Потому что первый месяц, когда ты только приехал, для тебя все в новинку, ты просто ходишь, открыв рот, смотришь вокруг, тебя переполняют впечатления, адреналин, и ты счастлив — вне зависимости от обстоятельств. Но потом начинаешь обращать внимание на проблемы. Негде жить, нечего есть, на улице зима, снег, лужи покрыты льдом, а у тебя нет теплой одежды и нет работы. И ты волей-неволей вспоминаешь Кубу и думаешь о том, что там у тебя не было бы таких проблем, а даже если бы и были, то рядом были бы родные, друзья, ты не был бы одинок. И Куба начинает сниться каждую ночь.
Секса не было. Мне было совершенно не до этого. Да я и не знал, как в Москве принято знакомиться.
На Кубе знакомятся на улице. Ты идешь, и если тебе понравился парень, ты на него просто смотришь, смотришь ему в глаза. Он проходит мимо, но если ты ему понравился, он обязательно обернется. And all.
Но в Москве не так. В Москве я смотрел на парней, и никто не оборачивался на меня. И я думал: боже мой, в этом городе нет геев, здесь только натуралы!
Прошло несколько месяцев, и в ресторане «Старая Гавана» я познакомился с парнем, который мне сказал, что геи в Москве собираются в клубе «Пропаганда». Я пошел в этот клуб и там понял, что я все-таки не единственный гей в Москве.
Я ходил танцевать в «Пропаганду» каждое воскресенье. Просто танцевал там всю ночь. «Пропаганда» была единственным моим развлечением. Единственным, которое я мог себе позволить. Бесплатный вход. Плюс я покупал себе один бокал пива.
Каждое воскресенье я приезжал в Москву на последней электричке и шел в клуб. Но электричка приходила слишком рано, в 11. А дискотека начиналась в полночь. И я всегда час тусовался в переходе на «Китай-городе», там было тепло. Я, кстати, не знал тогда, что там, на «Китай-городе», известное место встречи геев.
И вот как-то стою, жду, когда откроется клуб, и ко мне подходит человек: привет, как дела. Вдруг он начал со мной говорить по-испански. И оказалось, что он тоже кубинец. Марко.
Он пригласил меня к себе в гости, он жил на проспекте Вернадского. А у меня секса не было тысячу лет. Я у него переночевал. И на следующий день он мне дал 500 рублей. Я не отказался, хотя это было для меня неожиданностью.
Мы обменялись телефонами, потом изредка созванивались, встречались, а потом он предложил мне переселиться к нему. Он снимал двухкомнатную квартиру.
Я долго не раздумывал, потому что на даче было ужасно — там не было душа, не было туалета, не было стиральной машины, все воняло. Я не могу передать тебе, каким счастьем было для меня принять горячий душ.
Он старше меня — взрослый, массивный мужчина, совсем не в моем вкусе. Но тогда мне казалось, что я его люблю. Он меня спас, вытащил меня со дна. Благодаря Марко я смог наконец вернуться к нормальной жизни.
Пересекались мы редко. Я работал сутками, потом спал, а он очень рано уходил на работу и поздно возвращался.
Однако был секс, были отношения.
Но ты понимаешь, если ты долго живешь с человеком, который не в твоем вкусе, то, как бы ты хорошо к нему ни относился, в конце концов он постепенно начинает тебя раздражать. Сначала чуть-чуть, потом все больше и больше, а потом ты его уже видеть не можешь.
Он был ужасно ревнивым. Постоянно меня в чем-то подозревал, закатывал сцены, спрашивал, почему я не хочу с ним секса. К слову, все его подозрения были совершенно безосновательны. При этом сам он никогда не упускал случая с кем-то переспать на стороне. Иногда, когда я работал по ночам, он приводил кого-то домой. Но я не ревновал. Я был этому только рад. Я хотел, чтобы у него были тысячи любовников, только чтобы он меня больше не трогал.
И вот в конце концов я встал перед выбором. Остаться в квартире, к которой привык, где хорошо, тепло и уютно, но нужно заниматься сексом с тем, кто не нравится. Или уйти.
Я решил уйти. Как раз один из официантов предложил мне вместе снимать квартиру.
Но когда я сказал Марко, что собираюсь уходить, он заплакал. Он плакал, и я не смог от него уйти, не смог его бросить. Нет, у него не было ко мне любви, просто я был для него идеальной компанией. Марко не может жить один. Ему нужно было обязательно с кем-то делиться — впечатлениями, эмоциями, чувствами, он ко мне привязался и не мог меня отпустить. И я не мог поступить так с человеком, который столько для меня сделал.
Я остался, мы объяснились, и секса между нами больше не было, мы стали жить просто как два приятеля.
Я оставил мечты о США. Ехать в какую-то другую страну не было смысла — я уже обосновался в России, выучил язык, у меня было нормальное жилье, пусть очень тяжелая, но работа, я был не один, у меня появились друзья. Я даже время от времени отправлял деньги родителям.
А потом Марко предложил мне работу. В турагентстве. Он сказал: давай, попробуй.
Я испугался: вдруг не получится. Но Марко сказал: у нас уже есть компьютер, который тебя ждет.
Сначала было, конечно, непросто, но прошло несколько месяцев, и я постепенно освоился. Это было счастье — нормальная работа с нормальным графиком, и зарплату мне потом повысили. А пиком этого счастья стала командировка на Кубу — меня отправили в рекламный тур. Спустя ровно три года после эмиграции я вернулся на родину.
Меня поселили в «Национале». Это роскошный отель. Famous. Там жили президенты, актеры, там жил Аль Капоне. И вот я — в своем номере люкс. One. Incredible. На Кубе отели только для иностранцев. Я открыл окно. И вспомнил, как когда-то ходил вокруг, смотрел на окна, на охранников в черном. Попасть внутрь казалось нереальным.
Я повидал родных, повидал Эсекьеля. Я привез им денег. Они по-прежнему живут очень, очень бедно.
Эсекьель кричал: сукин сын, почему ты не предупредил! Его мама плакала.
Какое-то время назад Испания согласилась давать гражданство не только детям, но и внукам испанцев. Но когда я об этом узнал, я подумал, что мне придется лететь на Кубу и там сутками стоять в гигантских очередях...
Закон действовал года четыре, кажется, или пять. А я все сомневался, все тянул и в результате еле-еле успел — запрыгнул на подножку последнего вагона уходящего поезда. В какой-то момент что-то в моей голове переключилось, и я решил зайти в испанское посольство, которое оказалось всего в двух шагах от нашего офиса.
Came. Там русские охранники. Я им говорю: я хочу получить испанское гражданство. Показал документы. Они вызвали дипломата. И он очень удивился, что я вот так пришел, не позвонил заранее, не назначил встречу. Сказал, что мне повезло, что он оказался на месте. Он буквально случайно в этот день туда пришел, а вообще работал совсем в другом здании, в консульстве.
Я — запуганный — был уверен, что эта идея совершенно безумная. И меня — кубинца, который живет в России, — скорее всего, просто прогонят, дадут под зад и вышвырнут вон. Но нет, дипломат оказался очень приятным, доброжелательным человеком. Он удивился, что я не пришел раньше, потому что у меня все документы в порядке и я уже давно мог спокойно получить испанское гражданство.
А я думал, что просто так мне никто ничего не сделает. Я вспомнил, что для того, чтобы получить какую-то вшивую российскую бизнес-визу, мне пришлось дать взятку в 200 долларов, а тут речь идет о целом гражданстве. Поэтому нужно готовить деньги.
Луис мне говорит: явился дух, который сказал, что нужно переходить границу послезавтра.
И я приготовил тысячу долларов. Пожадничал, конечно, но приготовил. То есть мне и в голову не могло прийти, что кто-то станет делать для меня что-то просто так. Просто потому, что таковы его должностные обязанности.
И вот я пришел к этому дипломату с этими деньгами. Приготовился, мысленно расписал сценарий. Первым делом спросил у него, есть ли в помещении микрофоны или камеры. Он удивленно отшутился. И тогда я ему заявил, что если он мне поможет, то я ему в благодарность дам тысячу долларов.
Наверное, я в его глазах выглядел как безумец. Как полный идиот.
- For what?! — воскликнул он. — Зачем вы предлагаете мне деньги, если есть закон и вы и так получите гражданство.
Для меня все это было невероятно.
Потом мне позвонили и сказали: приходите за паспортом. Я думал, что все будет торжественно, что меня заставят произносить какую-то клятву верности королю. Как-никак, паспорт полностью менял мою жизнь, он давал мне право жить и работать в любой стране Западной Европы.
Ко мне просто подошла девушка, отдала документы — и все. You can go.
Сначала я не думал о том, чтобы уехать жить в Испанию навсегда. Гражданство давало мне возможность передвигаться по миру, для меня это было важно, поскольку я работал в туристическом бизнесе. А о переезде я не думал. Но вот я побывал в Париже, в Мадриде, в Барселоне. И эта поездка очень многое изменила.
С детства я был фанатом одной испанской певицы — Аны Белен. Ее очень любили и любят на Кубе. Я знаю все ее песни наизусть.
Однажды на Кубе несколько человек захватили катер, чтобы на нем плыть в Америку. Этих кубинцев всех поймали и расстреляли. Это была такая показательная казнь. И все испанские актеры, певцы и многие известные люди подписали протест против этого. Ана Белен была среди подписавших.
С тех пор на Кубе ее имя было под запретом. Песни исчезли из теле- и радиоэфира. Все думали, что она умерла. И я думал.
И вот я приезжаю в Мадрид, а там — гей-парад. И на площади — концерт. Сцена, музыка, много людей, много геев. И никто не прячется. Для меня все это было очень непривычно. На Кубе к геям, да, относятся терпимо, но в России быть геем — проблема, ты вынужден все время прятаться: не дай бог, кто-то узнает.
В Мадриде каждый год они выбирают человека, который лучше всех проявил себя в борьбе за права геев и лесбиянок. В тот раз это была Ана Белен. И она вышла на сцену! It was incredible! You imagine!
Я от счастья чуть не умер, честное слово!
Все на Кубе думают, что она умерла. А она жива.
А еще меня на этом празднике удивило, что многие родители приехали туда с детьми. И дети сидели на плечах. И смотрели. И никто их не прятал. Никто там не говорил детям:
— Ой, пойдем, пойдем, не надо тебе на это смотреть!
You understand? Я впервые в жизни увидел, что к геям относятся как к обычным людям. Никто не делает из них какой-то аттракцион. Комнату ужасов.
Помнишь Луиса, олигарха, принца, миллионера? Однажды, когда я уже работал в турагентстве, он позвонил мне и сказал: завтра мы едем в Белоруссию и будем переходить границу пешком. Это было зимой, декабрь, очень холодно. Он мне позвонил и сказал: нас пятнадцать человек, ты будешь нашим проводником, потому что ты знаешь русский язык.
You understand? Ты можешь вообразить себе эту степень наивности в сочетании с отчаянием?! О чем думали эти люди? About what?
Я сказал ему, что это чистое безумие! Я отговаривал его как мог! Но бесполезно.
Кубинцы — как дети! Он мне говорит: граница большая! Солдат не хватит на всю границу. Пограничник пройдет мимо, а следующий еще нескоро, и мы успеем перебежать. Раз — и мы уже в Польше.
Этот Луис был верующим. На Кубе есть такая религия — люди поклоняются духам умерших. И вот Луис мне говорит: явился дух, который сказал, что нужно переходить границу послезавтра. Ни днем раньше, ни днем позже. All.
Доводы рассудка здесь совершенно бессильны. Раз дух сказал, что нужно переходить, значит, нужно.
Все, что я смог ответить:
— Я не могу послезавтра, послезавтра мне на работу.
Они доехали до Бреста из Москвы. Дошли пешком до границы. И пограничники начали стрелять.
Это все мне потом рассказал кубинец, который был в этой группе.
И когда пограничники открыли стрельбу, все, конечно, повернули обратно. Но вот этот парень, Луис, которому явился дух, все равно пошел.
And all. Больше о нем никто ничего не слышал, никто не знает, что с ним случилось. Я думаю, что его просто убили.
Родители этого парня живут неподалеку от моих родителей. И когда я приезжаю на Кубу, я все время молюсь, чтобы с ними не встретиться. Я просто не знаю, что я им скажу.
Я улетаю в Испанию на следующей неделе. Улетаю вместе с другом, с которым познакомился в Москве. Мы вместе уже три года. Мы собираемся купить две квартиры, одну будем сдавать туристам.
С тех пор как я хотел переплыть на плоту Мексиканский залив, прошло семь лет. Сейчас мне 42 года. Но мне кажется, что от того парня, который 34 года прожил в маленьком кубинском городке Санкти-Спиритус, меня отделяют тысячелетия.