«Кассеты — это новый панк»

«Молодец, Виталик, молодец. Сегодня тебе уже 11 месяцев. 9 февраля 1971 года», — говорит невидимый папа Косичкин агукающему младенцу под старенький шлягер. Звук на записи плывет, как сыр в духовке, и накрывает слушателя сентиментальной волной воспоминаний о детстве, проведенном в доцифровой эпохе. Дальше за 36 минут аудиоколлажа, в котором ловко склеены наивные домашние записи, бытовые шумы и обрывки ретро-хитов, мы проживаем 10 советских лет с семьей Косичкиных — папой, мамой, Виталиком и Наташкой. «Kosichkin Tapes» — так называется семейный аудиоальбом, смонтированный новосибирским музыкантом Foresteppe из записи, случайно купленной вместе с магнитной пленкой; это временная микробомба, разрывной эффект которой усилен тем, что запрятана она в черную магнитофонную кассету — в точности похожую на ту, что перематывали с помощью карандаша слушатели, заставшие доцифровую эпоху.

Трудно сказать, какие эмоции испытывает, крутя «Kosichkin Tapes» на деке, человек из Японии или Австралии, но такие люди есть, потому что издавший эту запись красноярский лейбл Klammklang рассылает свои посылки по самым далеким и экзотическим адресам. Klammklang, организованный музыкантом и лингвистом Станиславом Шарифуллиным, — один из самых заметных российских кассетных лейблов, в портфолио которого семь релизов с музыкой, не менее неожиданной, чем «Kosichkin Tapes»; 16 февраля выходит восьмой. COLTA.RU поговорила со Станиславом Шарифуллиным о том, как устроен его лейбл и почему магнитофонные кассеты вдруг вернулись из прошлого.

Станислав Шарифуллин

Я с детства, когда еще играл с мягкими игрушками, хотел открыть лейбл. У меня был блокнот с квадратными листами, которые я изрисовывал с двух сторон — рисовал воображаемые обложки альбомов воображаемых артистов, составлял трек-листы, придумывал дискографии. Брал интервью у медведя. Дичь.

До Klammklang был Gimme5 — но это был не лейбл, а тусовка артистов со своей специфической музыкой. Потом просто надоел этот звук, и Gimme5 закончился. Я не понимаю людей, которые всю жизнь слушают одно и то же.

У нас каждый релиз — бестселлер, потому что все распродается подчистую.

Klammklang появился в 2013-м, но год после этого не работал. Кажется, изначально это была такая местная красноярская шутка про лейбл — хотя я уже и не помню, с чего именно все началось. Название — точно шутка, связанная с Кафкой и Kraftwerk, которых я очень люблю.

На Klammklang можно выпускать все что угодно, у него нет никакой концепции. Скорее есть задача — издавать интересных чуваков, которые сидят дома в своих спальнях и выкладывают крутую музыку на Bandcamp. А потом ее слушают пять человек и покупает один — обидно.

Первые кассеты мы печатали в Нью-Йорке. Лейбл из Сиэтла, с которым мы делали пластинки для Gimme5, скинул мне контакты этой конторы и сказал, что она хорошая. Они действительно все очень хорошо сделали, но вышло дорого. Потом я стал сам «печатать» кассеты дома. Ну как печатать — купил хай-эндовую кассетную деку Technics из 1990-х и начал переписывать. Сначала нашел эту модель на eBay где-то в Европе за 500 долларов плюс доставка. Думаю, хорошая цена. Уже готов был заплатить через PayPal. Но решил заглянуть и на красноярский аукцион — нашел такую же деку за 1200 рублей. Звоню другу, и мы тут же за ней поехали на Правый берег — это такой индустриальный район Красноярска, а мы вообще уехали в какие-то трущобы. Гаражи, мрак, грязные подъезды, мой друг поставил диск со сладжем. Как там оказалась японская дека, которая производилась не самым большим тиражом в 1990-х?

Дизайн обложек кассет я сам делаю в Photoshop. Это очень легко: берешь хорошую чужую картинку или фотку и делаешь ее двухцветной. Мне недавно написал один лейбл из Шотландии (или Уэльса) — мол, мы хотим создавать такое же оформление, расскажите, как вы это делаете. Это шелкография? Я им отвечаю: заходите в Photoshop, выбираете в меню Image > Adjustments > Posterize, а потом печатаете на бумажке.

Крутую музыку слушают пять человек и покупает один — обидно.

Кассеты мы печатаем тиражом от 15 до 50 копий. У нас каждый релиз — бестселлер, потому что все распродается подчистую. Один крутой блог, который пишет про эмбиент и неоклассику, написал рецензию на альбом Гали Озеран: мол, музыка прекрасная, один недостаток — печатайте больше копий. А мы не можем делать больше копий, потому что у нас пока что ручное производство.

Больше всего отзывов мы получили на альбом Никиты Бондарева. Нам по его поводу написала Мэри-Энн Хоббс — похвалила, сказала, что хочет поставить в своем шоу на радио BBC, и поставила. Уж не знаю, как она на нас вышла. Она крутая: в 2009—2010 годах я слушал каждый ее выпуск, потому что у нее была куча новой музыки. У меня даже осталась пара винилов с ее сборниками.

Самые экзотические места, куда я отправлял кассеты, — Япония, Австралия и Чебоксары. Иногда бывает, что посылки не доходят: мне кассет пять-семь вернулось. Чаще всего почта косячит или какая-нибудь одаренная барышня укажет вместо реального имени свой псевдоним. И ей на почте, конечно, не отдают посылку — она возвращается, и приходится отправлять заново.

Кассетных лейблов в России много, особенно тех, что выпускают музыку, в которой я не разбираюсь, — панк, грайндкор и т.д. Хороших из них — мало. На мой вкус, лучший кассетный лейбл в России — John's Kingdom, им руководит Паша Миляков, хороший музыкант из Москвы. У них такие танцевальные-нетанцевальные релизы, мне очень нравятся. Еще, разумеется, Full of Nothing, которым занимаются петрозаводские Love Cult, — чуть ли не первый кассетный лейбл в России с психоделической электронной музыкой. И еще есть дикий лейбл, не помню название — они издают кассеты какого-то чеченского барда.

Как-то я заказывал кассеты в Британии, и мне прислали пачку золотых кассет, 10 штук. Эти кассеты просто безумнейшие. Я их оставил, чтобы выпустить что-нибудь особенное специальным суперлимитированным тиражом. Какую-нибудь дикость — шансон, например, или трэп.

Я очень люблю кассеты. Это дешево. Было бы больше денег — печатал бы винил. Но почему всем вокруг они вдруг стали интересны, я, честно говоря, не знаю. Наверное, кассеты — это такой новый панк. Кассетные лейблы выпускают такую музыку, которую больше никому не придет в голову выпускать: не станешь же писать на кассеты Skrillex'а?