Gumilyov-Sin, Lev Nikolaevich Gumilev

Gumilyov-Sin, Lev Nikolaevich Gumilev

Ivan Tolstoy: On the air, the program of the alphabet of dissent. Gumilyov-Sin, Lev Nikolaevich Gumilyov. When you and I, Andrei, talked about the Gumilev-School last time, I remember, doubted whether Lev Gumilev could be included in our alphabet. And in the father we doubted, until we realized that the poet Gumilev could be filed through reflection in the reader consciousness as an iconic victim of the regime. But what can be said in favor of the candidacy of Gumilyov Jr.? How do you think?

Andrey Gavrilov: You know, Ivan, you are at a dead end. The question that we asked the last time, discussing his father’s candidate, nevertheless, I still have it. Because, on the one hand, it seems, indeed, Lev Nikolaevich Gumilyov is a victim of the regime. But we are not engaged in victims, we are engaged in people who thought differently. His dissent, it turns out, is focused in his scientific work. I do not feel so much as a specialist that now it will be so detailed and meticulously to disassemble his scientific works, although two or three words, of course, will have to be said about them. Therefore, I will take advantage of my right and redirect my question to you: for you Lev Nikolaevich Gumilyov and dissent where are they in contact?

Ivan Tolstoy: In my opinion, along the entire perimeter of the border that shares it and society. Lev Nikolaevich Gumilyov, and I had the happiness of being twice with him in the same room and even one feast, Lev Nikolaevich Gumilev made the impression of an absolutely dissenting person, and, you know, such a modern expression of advertising-at the cellular level, something acts on you at the cellular level. So, he at the cellular level made the impression of another person, not like everyone else, he was created from some other elements. And this, I must say, is not just my narrow subjective opinion, but those who went to his lectures, who gave his books, who knew him in a scientific specialty or in some personal communication thought so.

In a word, he was different. And the schoolchildren who studied with him in the same class in Bezhetsk, and the university students, and then the prisoners lying on the bunks next to him and listening to his bikes near the camp fire somewhere in the taiga on geological exploration, and the university colleagues, where he worked and taught, and so on, all talked about the fact that he was different, he was different. And, in my opinion, we are in our programs just such and we take.

I don’t remember exactly what we were discussing in the zero program that was a few years ago, even it was to the letter “A”, if I remember correctly, we seem to (or I really wanted us to discuss with you then) that we are really not just political opponents, that we take not just dissidents, that we take not only sidelists in Soviet camps, but we take people who are arranged differently and produce other people's surrounding people The impression of the inability. This trace, this dent, the hollow, which they leave as a result of their life, as a result of communication with people around them, is the most interesting.

Lev Nikolaevich Gumilev completely, two hundred percent, by a thousand percent a man who left an indelible mark on everyone who listened to him and who knew him. This does not mean that this trace was positive, very often, and perhaps even in a greater number of cases this trace was negative. We, I think, will come to this in our conversation today.

Andrei Gavrilov: I partially agree with you, partially not, partially ridicule you. I immediately with an evil and daring laugh I throw out the memories of classmates who sought him as an alien element to deprive textbooks. What was happening with Pavliks Morozov in Soviet times does not have, from my point of view, not the slightest attitude to the characterization of a person. Children are angry, children are cynical, cruel and selfish for the most part, remember the same Bradbury, who Lev Gumilev was so fond of by the end of his life, remember his story “Playground”, Bradbury is generally condensed, nothing more terrible. The fact that the children saw in him a stranger - yes for God's sake. He could speak a little more competent so that the whole class rebelled against him forever. I do not accept this as an argument.

I'm not sure that I accept as an argument even the memories of his fellow students. Because that he was different, he brought up in them consciously, standing to the side and speaking in a mysterious voice, that there are also nobles who dream of throwing bombs, or intending to throw bombs, or are ready to throw bombs. How can Soviet students perceive it after that? There was no dissent here, there was a pose here.

In general, for me, Lev Gumilev is a dissenting one only because no matter how much I read it, no matter how much I found out about him, I got the impression more and more that it would be logical to consider him (I will utter a word that can immediately cause a rejection with you and the audience, but I immediately want to say that I did not put any negative meanings into it at this moment), he made an impression I mean, like Pushkin in Boris Godunov. That is, this is a person who invented everything: he came up with a myth about himself, about his birth. We won’t even try to understand what a frantic inferiority complex should have a young man who attributed to himself a noble origin and mentions this in all autobiographies, although he had no noble origin, who was trying to write poetry, who was desperately trying to fit into the system. He was a dissenting man, perhaps, by chance and in addition to his will. I do not consider his dissent to conscious or at least felt, I think that if he could, he would drop him with indignation, as the snake drops the old skin.

Because, it seems to me, the gift that he received from his parents turned into a heavy burden for him. I am not saying not beautiful words - I am based on a document that he himself wrote and, from my point of view, called the Autonexerologist highly. Already the presence of this document says a lot for me.

Therefore, I in no way deny that this personality really made an impression on people, she really moved some people to completely unexpected acts and turned them into a completely unexpected side, maybe we will have the time and the opportunity to say about it, this is a person who was quite accidentally regretted, saw his book that was not published, one of the main books of his life, and thereby showing so many readers, and I have to do it, including what I have. A hard Soviet stone wall is small loopholes, cracks through which you can seep, however, this person can only be an intenter reflected for me. I think you have a different point of view.

Ivan Tolstoy: Yes, I do not have a completely different point of view, I agree that in a political plan, in a socio-political plan, Lev Nikolaevich Gumilyov in the usual sense was not. He did not fight the Soviet regime, he was absolutely ready with young nails, with a university bench to make a career as a Soviet historian, a Soviet scientist, a researcher, and a teacher, as you want. Absolutely, his whole life proves this.

But you said, Andrei, very interesting things that just move me to fundamental objections. You said: he was even, apparently, by his own free will, and if he could, he would drop his dissent, as snakes drop the skin. But this only says that he was a fundamentally dissenting person. It was so dissenting that he could not cope with his dissent. His biology, his ethnic, geographical, genetic predestination, his origin made him so alien, he was an ugly duckling in this flock of ducks, no one saw that he was a swan.

He was an unpleasant interlocutor, he was a rude man who could make fun of his opponent, and not just an opponent, but as if his friend. He was an oster on his tongue, he did not forgive other people's mistakes and did not notice his. He always found an excuse for his actions and never wanted to be equally detailed and scrupulous, equally attentive to other people's errors, and so on. In a word, the unpleasant gentleman. You called it the holy fool - this is in the spectrum of dark, condemning colors, and in the same colors I would call it in a different part of the spectrum, I call it Munchausen. Munchausen is also liar, Munchausen is also a dreamer, Munchausen is also an absolutely shameless, shameless person.

Andrey Gavrilov: Nothing of the kind! Munchausen is noble - here is a fundamental difference.

Ivan Tolstoy: Wow Nobility when he is capable of selfish deception.

Andrey Gavrilov: Munchausen is a noble man. All the myth -making of Munhgauzen, no matter how mercenary it is, no matter how much narcissistic it is, it nevertheless carries the features of chivalry. Here is the line of chivalry-this, in my opinion, is the line that, to my great regret, Lev Nikolayevich Gumilev was deprived, as you say, Ivan, genetically, biologically or as you like. Anything, but nothing in his biography allows me to conclude about the chivalry of this person.

Ivan Tolstoy: What, in fact, talk about Tolstoy and Gavrilov? - the picky listener will ask, and will be right. Let's turn to objective facts. I will welcome, Andrei, if you make some remarks, objections and additions to the biographical story that I now want to offer our listeners.

Andrei Gavrilov: You will say “he was born then,” I will scream: no, he was not born, he was not born!

Ivan Tolstoy: This is already to the best of your understanding of what opposition is.

Lev Nikolaevich Gumilyov was born on September 18 (October 1 in the new style) of 1912 in St. Petersburg, he died there on June 15, 1992, that is, he did not live to see his 80th anniversary. It is defined as a historian-ethnologist, archaeologist, orientalist, writer, translator from Persian. You can also add - a poet, if Gumilyov himself attached importance to poetic creativity, so let's say more modestly: the author of the poems.

The son of Anna Akhmatova and Nikolai Gumilyov.

The Bezhetsk district, the former estate of her paternal’s grandmother, grew in Slepnev, Anna Ivanovna Gumileva. In the summer of 1917, due to the threat of pogrom, the grandmother and grandson left their estate and left for Bezhetsk, and the peasants allowed her to take the library and part of the furniture. And they might not have been allowed, not everyone was allowed.

Since 1931, he actively participated in geological and archaeological expeditions, he went mostly from Leningrad, where he once settled in an apartment with his mother in a fountain house in St. Petersburg, of course, on Fontanka, where she lived with her husband Nikolai Nikolayevich Punin. In total, until 1967, Lev Nikolaevich took part in the 21st expedition season.

In 1934 he entered the University of Leningrad for the newly restored historical faculty. For those who could miss this, history has not been taught under the Soviet regime for many years, there was only the subject of “social science” or “social studies”, but there was no story. In 1934, in the spring, historical faculties were restored, renewed, and Lev Gumilev was just entering.

He was arrested four times: the first in December 1933 - after 9 days he was released without charges. The second arrest in 1935, but thanks to the intercession of many literature figures, was released and restored at the university. In 1938 he received five years of camps, he was serving his sentence in Norilsk. In 1944, of his own free will he joined the Red Army, participated in the Berlin operation. After demobilization, he graduated from the exterine of the History Faculty, in 1948 he defended his thesis. In 1949, he was arrested for the fourth time, the charges were borrowed from the investigation of 1935; He was convicted of 10 years of camps, he was serving a sentence in Kazakhstan, Altai and Siberia.

In 1956, after the XX Congress of the CPSU, he was released and rehabilitated, worked for several years in the Hermitage, from 1962 before retirement in 1987 he was in the staff of the Research Institute at the Faculty of Geographical Faculty of LSU.

In 1961, Lev Gumilev defended his doctoral dissertation on the history - “Ancient Turks”, in 1974 defended the second doctoral dissertation - on geography, but the degree was not approved by the Vacation.

He is the author of 12 books and more than 200 articles.

In the 1950-1960s, he was engaged in archaeological research of Khazaria, the history of Huns and ancient Turks, historical geography, and source studies. Since the 1960s, he began the development of his own passionate theory of ethnogenesis, explaining the laws of the historical process.

In historical studies, Gumilev adhered to ideas close to Eurasianism, corresponded with the last Eurasian, one of the founders of this philosophical and political movement Peter Nikolayevich Savitsky, who lived in Prague. Once, in the 60s, Lev Gumilev even managed to go to Prague and stay with Savitsky.

Gumilyov died in St. Petersburg (his former name again found by that time) in 1992. Now in his last small apartment a memorial museum. Here is a brief biographical essay, exclusively external, without any assessments.

Andrei Gavrilov: If you let, Ivan, again, I will give just a few strokes and several quotes without assessments. If the estimates appear, then this is without my will. Anna Ivanovna Gumilyov asked Anna Akhmatova to straighten the metric Lev Nikolayevich Gumilev, in which there would be no evidence of his noble origin - this is how one of the biographies of Gumilyov reads us. This, frankly, is a mystery to me, because I do not really understand where the metric could be a record of his noble origin, given that the Gumilevs were never hereditary nobles. The noble title, which was either in his grandfather or his great -grandfather Lev Gumilyov, he was not inherited, so he was not a nobleman from his father, he was not a nobleman from his mother.

Ivan Tolstoy: No, no, from the side of his mother he was just a nobleman, but the nobility on the maternal line is simply not transmitted.

Andrei Gavrilov: That's right, the nobility is not transmitted, so he could not have such a record in the metric. For me, the most mysterious story in the entire biography of Leo Gumilyov is actually a request from his grandmother. She seemed to know all the subtleties of this matter. Maybe there is just some kind of inaccuracy. I would add that with my grandmother he lived almost until 17 years old. Here it must be said that Anna Andreevna visited him in Bezhetsk during this period twice - on Christmas in 1921 and in the summer of 1925.

Ivan Tolstoy: Yes, this detail, I must say, is shocking.

Andrey Gavrilov: Yes, the detail is shocking. In the same way, it is shocking that if you take only the outer canvas, the mother, according to the testimony of Lev Nikolaevich himself, harshly stopped his attempts to write poems, especially since the poems, on the subject, on all, are the poems of his father. He returned to poetic activity many, many years later, somewhere already an adult. When he moved to a fountain house to his mother - this was in the fall of 1929, I must say that it was a monstrous apartment in the sense that besides Anna Andreevna and Punin, his stepfather, in the same apartment, however, in separate rooms, Putin’s first wife and her daughter, and besides a family of workers. And Gumilev lived in the corridor on a wooden chest, because there were no more places.

We have already said that his friends-students talked about him all sorts of nasty things, that is, they honestly wrote, for example, the student of the East Faculty Valery Makhaev, during the investigation, said that Gumilyov was a man clearly anti-Soviet. And his second fellow student Andrei Borin again during interrogation showed that Gumilyov idealized his noble origin, his mood was largely determined by this origin.

Here we need to make a discount on the fact that it was during the investigation, and we do not know what measures of beliefs were applied to students before they gave such evidence. But we know that Gumilyov himself announced the following: he signed the protocol that he led the anti -Soviet youth organizations, and that he was guilty of counter -revolutionary agitation, in particular, read the Mandelstam poem about the Kremlin highlander. In addition, he was preparing an attempt on Comrade Zhdanov. It is clear that all this is nonsense, all this is knocked out under torture.

“I have always been brought up in the spirit of hatred of the CPSU (b) and the Soviet government. This embittered counter -revolutionary spirit was always supported by my mother Akhmatova Anna Andreevna, who, with its anti -Soviet behavior, has further raised and directed me on the path of counter -revolution. ”

He signed all this nonsense, later, however, he stated that he refused the interrogation protocol, as this was done under torture, he did not really read it, because he was not able to read and sign anything. Правда, это опровержение своих показаний он завершает следующей фразой: «Я как образованный человек понимаю, что всякое ослабление советской власти может привести к интервенции со стороны оголтелого фашизма».

Что здесь еще можно добавить? Отдельная совершенно, конечно, история отношений Льва Гумилева с матерью, его отношение, я думаю, мы об этом поговорим, к поэме «Реквием», которая появилась на свет во многом благодаря трагической судьбе самого Льва Николаевича. Пожалуй, всё, если мы будем брать чисто внешнюю сторону его биографии.

Иван Толстой: Да, Андрей, я согласен, путь Льва Николаевича именно таков, если излагать его без конфликтной стороны дела. Уже и в таком виде это, конечно, страшная биография, искореженный путь человека, постоянно выбрасываемого из нормальной научной и социальной жизни.

Но дело в том, что это все, что называется, коржи для торта, а между коржами надо еще добавить начинку — сложнейшие драматические отношения Гумилева с матерью Анной Ахматовой и затем судьбу его научных идей как историка. И тогда жизнь Льва Николаевича предстанет во всем своем адском сиянии.

Давайте начнем с семейных отношений, уже хотя бы потому, что эти отношения матери и сына стали ярчайшими страницами русской литературы, зловещей классикой ХХ века.

Тихо льется тихий Дон,

Желтый месяц входит в дом.

Входит в шапке набекрень,

Видит желтый месяц тень.

Эта женщина больна,

Эта женщина одна,

Муж в могиле, сын в тюрьме,

Помолитесь обо мне.

Ахматовский «Реквием». Вот его-то Лев Гумилев и не хотел простить матери. Он упрекал ее в том, что она делала себе литературное имя на его страданиях. Реквием, говорил он впоследствии, пишут по умершему. Но я-то жив! Чем писать стихи, лучше бы она прилагала больше усилий к его вызволению из лагеря. Нечего было участвовать во Втором съезде советских писателей в Москве в 1954 году, а если уж участвуешь, то воспользуйся этим и поговори с кем надо в кулуарах съезда.

Он не понимал, почему мать не может прислать ему в лагерь те книги, которые ему больше всего нужны для работы по истории. Из письма в письмо он повторял, что на складе Географического общества в Ленинграде остался нераспроданный тираж книги Грум-Гржимайло о Западной Монголии. Ахматова давала понять, что — нет, не осталось экземпляров. А параллельно близкая знакомая Льва Николаевича сходила на склад, купила нужный экземпляр и выслала ему в лагерь. А потом оказывается еще, что до 2007 года тираж книги Грум-Гржимайло так и оставался на складе Географического общества. То есть до черта было этих книг. И так было с целом рядом его просьб. Читать лагерные письма сына к матери почти невозможно. Он просит ее об одном, она отвечает ему, будто глухая.

У меня, надо сказать, есть собственное впечатление от Льва Гумилева. Я дважды оказывался с ним за одним столом. Было это во второй половине 70-х годов в доме моего дяди ленинградского композитора Дмитрия Толстого, который дружил с Гумилевым, и оба они тесно общались с известным ученым Николаем Козыревым. Я, конечно, ничего не произносил, старался слушать в оба уха и запоминать. По большей части, гумилевские размышления были мне не по зубам, историей и культурой Востока я не увлекался, но сама личность Льва Николаевича, конечно, поражала.

В брежневской стране передо мной сидел человек на двести процентов внутренне свободный, с умопомрачительными межкультурными ассоциациями, очень сдержанный, как бы даже полусонный, только быстро зыркающий прищуренными глазами. И это зырканье немедленно понималось как старая лагерная привычка: видеть в каждое мгновение опасность.

Помните, у Георгия Владимова пес Руслан был «отличником злобы и недоверия». Вот так выглядел и Лев Гумилев.

Кстати, от него я услышал и лагерный анекдот. Он его рассказал очень мягко. Перекличка на построении: Иванов! - Я. - Сидоров! - Я. - Рабинович!.. Рабинович!.. - Зде-есь... - А куда ты к шуту денешься...

И еще я запомнил разговор о его взаимоотношениях с матерью. Мой дядя спросил об этом. Лев Николаевич сказал: «Мы все время ссорились. Однажды я ей сказал: сама подумай, кто из нас больше понимает. У меня отец — Гумилев, а мать — Ахматова. А у тебя кто?».

Андрей Гаврилов: Это напоминает старый анекдот, конечно, эта фраза.

Иван Толстой: У него все было, как вы сказали, юродивое, а я говорю - мюнхгазузенское.

Андрей Гаврилов: Иван, вы знаете, раз мы отошли от «Реквиема», я бы хотел просто привести в качестве свидетельства слова Иосифа Бродского о том, что Гумилев сказал матери примерно следующее: «Для тебя было бы даже лучше, если бы я умер в лагере». И по мнению Бродского, этой фразой «тебе лучше» он показал, что дал лагерям себя изуродовать. Это цитата Бродского, которую приводит Соломон Волков. Примерно так же писала Ахматова в неоконченном стихотворении 1958 года:

Зачем и кому говорила,
Зачем от людей не таю,

Что каторга сына сгноила,

Что музу засекли мою.

Я всех на земле виноватей,

Кто был, и кто будет, кто есть.

И мне в сумасшедшей палате

Валяться великая честь.

Просто, чтобы не сложилось впечатление, будто в конфликте мать и сын только у сына были какие-то отрицательные эмоции, а мать как корабль у Феллини проходит мимо, - ничего подобного, мать тоже переживала этот конфликт и переживала все, что было.

Иван Толстой: Да, конечно. Вообще история их взаимоотношений — это как толченое стекло есть, читать об этом, просто совершенно невыносимо. До такого довели они отношения друг с другом, что примирение было невозможно, и Лев Гумилев даже к ней в больницу не ездил, хотя и была возможность. Однажды, по чьим-то воспоминаниям, чуть ли не по его собственным словам, он даже пришел в больницу, в приемный покой зашел, но потом не смог, повернул и вернулся обратно. Все это крайне трудно читать.

Я хотел бы обратиться к свидетельству одного человека, хорошо знавшего обе стороны этого семейного конфликта. Священник Михаил Ардов, младший современник, и, конечно, Анны Андреевны, и самого Льва Николаевича. Отец Михаил много раз участвовал в программах Радио Свобода, однажды он был гостем моей программы «Поверх барьеров». Свое выступление он назвал «Жертва акмеизма». Он, конечно, имеет в виду, что Гумилев пал жертвой, как он часто говорил, отца и матери, обоих акмеистов. До войны его сажали за отца, как он говорил, за папу, а после войны за маму. Михаил Ардов предлагает включить третью фигуру сюда, совершенно неожиданную в логике рассуждения, хотя он пытается обосновать это находкой в личном следственном деле Льва Николаевича.

Михаил Ардов: Сын Николая Гумилева и Анны Ахматовой не мог не стать жертвой преступного режима. Но —увы! — в этой трагедии сыграл свою роковую роль и третий— самый великий из акмеистов— Осип Мандельштам. Как известно, в 1933 году он написал крамольные стихи о Сталине и тогда же читал их некоторым людям. А будучи арестован, Осип Эмильевич назвал всех своих слушателей по именам и в их числе Льва Николаевича. В деле Мандельштама зафиксировано такое его показание: "Лев Гумилев одобрил вещь неопределенно-эмоциональным выражением вроде "здорово", но его оценка сливалась с оценкой его матери Анны Ахматовой, в присутствии которой эта вещь была ему зачитана".

In 1935, Lev Nikolaevich was arrested for the first time. Дело тогда было прекращено по личному приказу Сталина, тиран смилостивился, поскольку ему передали письмо Ахматовой. Но в том давнем, прекращенном (но отнюдь не уничтоженном!) деле остались признательные показания Гумилева и — что самое страшное! — стихи Мандельштама, записанные рукою Льва Николаевича. (Это обнаружила Эмма Герштейн, и она же первая расценила данный факт как причину того, что Льва Николаевича не выпускали из лагеря вплоть до XX съезда).

Поразительно то, что сам Гумилев об этом важнейшем обстоятельстве не помнил, как видно, очень стремился забыть о прежних муках и унижении... Но вот в феврале пятьдесят шестого года прошел XX съезд партии, и Никита Хрущев огласил свой сенсационный антисталинский доклад, в котором поэтическое прозрение Мандельштама было подтверждено документально. Поэт в 1933 году предвидел то, что станет со страной в ближайшие годы (после убийства Кирова), когда гнев всевластного тирана обрушится на его ближайших соратников:

We live, under us without feeling the country,
Our speeches in ten steps are not heard
And where there is enough for half the conversion,
Там припомнят кремлевского горца.
His thick fingers are like worms, oily,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются глазища
And his shafts shine.
And around him a rabble of thin leaders,
He plays the services of half -people.
Who whistles, who is meow, who whines,
He is only babing and pokes.
Как подкову, дарит за указом указ —
To whom in the groin, to whom in the forehead, to whom in the eyebrow, to whom in the eye.
Что ни казнь у него — то малина
And Ossetian wide chest.

Ну, а теперь мысленно перенесемся во времена, предшествующие XX съезду. Вообразим себе работника прокуратуры (да и любого советского чиновника): вот он открывает папку с делом осужденного Л.Н.Гумилева... И представим, что должен был чувствовать этот человек... Какой леденящий ужас охватывал его, когда он читал эти строки. А если такое происходило при жизни самого Сталина?.. Я так и вижу дрожащие пальцы, которые закрывают папку с делом... А обладатель этих пальцев испуганно озирается... И сама мысль о том, что участь человека, чьей рукой были начертаны крамольные стихи, может быть каким бы то ни было образом облегчена, кажется ему не только абсурдной, но и смертельно опасной.

На девятый день после смерти Ахматовой, 13 марта 1966 года я получил от Гумилева подарок — пять фотографий. Первая — сорок девятого года, до третьего ареста. Затем последовательно — тюремная, лагерная, где он держит дощечку со своим номером, еще лагерная из последних — с бородой, и наконец снимок пятьдесят шестого года, после освобождения. Помнится, он разложил все это на столе и произнес:

— Полюбуйтесь, путь ученого... Это— за папу... Это— за маму... А это — за кошку Мурку...

I didn’t tell him anything then, and now I would probably advise:

— Лев Николаевич, вместо Мурки называйте Осипа Эмильевича.

Иван Толстой: Это было выступление священника Михаила Ардова, которое вышло в эфир Радио Свобода 26 октября 2002 года.

Андрей, по-моему, уже давно пора обратиться к научному наследию Льва Николаевича. Я так лихо предлагаю вам это сделать, как будто я компетентный в этом вопросе человек. Вы уже с самого начала сказали, что вы не специалист, тем более уж не я. Но тем не менее, высказываний о том, что же собой представляют книги и теории Льва Гумилева, предостаточно, так что мы можем обратиться к критике наследия нашего героя.

Андрей Гаврилов: Я бы сказал сначала, Иван, расшифровал загадочную фразу, которую я бросил некоторое время назад, о том, что благодаря Гумилеву мы нашли, в частности, я и, грубо говоря, моя компания, мы увидели трещины и лазейки в железном занавесе, которым нас окружал Советский Союз не от внешнего мира, а даже внутри себя. Дело в том, что одна из научных работ Льва Николаевича Гумилева «Этногенез и происхождение Земли» не была напечатана. Существовала в СССР такая странная форма, что диссертационные работы можно было депонировать в институте, который носил гордое название ВИНИТИ. Так вот, одна из функций ВИНИТИ заключалась в том, что они обязаны были по запросам, причем по запросам любых людей, напечатать текст диссертации, который у них был депонирован, и выслать по указанному адресу. Другое дело, что в связи с тем, что это было единичное издание, то есть в единичном экземпляре каждый раз по твоему заказу, цена для советского человека, особенно молодого, каким был я, была совершенно невообразимая. При том, что самые дорогие книги стоили ну 3, ну 4, ну 5 рублей — это вообще было запредельно, издание Гумилева в ВИНИТИ на ротапринте стоило больше 30 рублей, то есть это была треть зарплаты — это серьезное было капиталовложение, как теперь сказали бы.

И тем не менее, про которую говорили западные радиостанции, книга, фразы, фрагменты и главы из которой ходили в самиздате, оказывается, можно было, просто-напросто написав письмо, правда, здесь нужно сказать, что в некоторых случаях они просили подтверждение того, что тебе эта работа нужна тоже в свою очередь для научной работы, но это обходилось элементарно, ты мог послать письмо и получить эту самую заветную, то ли запрещенную, то ли не запрещенную, но каким-то образом скрытую для всех книгу. Вот это было для меня, честно говоря, откровением. И поскольку я глубоко уверен в том, что советская власть рухнула не в результате какого-то одного суперудара, а в результате того, что она уже была гнилая, знаете, как короеды съели дерево, когда ты его ломаешь, то выясняется, что внутри труха, так вот, часть этой трухи была вызвана тем, что эти дырочки, за которыми власть не могла уследить. Вот это была мельчайшая, пусть микроскопическая подобного рода дырочка. Это я сразу хочу сказать в связи с научной работой Гумилева, хотя, конечно, это не имеет ни малейшего отношения к самому тексту — это имеет отношение к организации.

Иван Толстой: И это еще, Андрей, имеет отношение к тому странному феномену — к жанру издания. Что это такое, когда ты получаешь распечатку текста, который при этом не прошел через цензуру, даже хотя бы через научную. Книга не была антисоветской, она была бесцензурной еще, то есть это какой-то самиздат, который производится самим государством. Вдумайтесь, потрясающий парадокс какой-то.

Андрей Гаврилов: Я, кстати, никогда не читал никакого не исследования, а просто хотя бы списка того, сколько странных изданий было в СССР, не берем братские республики, там, наверное, были какие-то свои правила, но хотя бы в центре, чтобы были книги, были книги для научных библиотек, были книги, на которых стоял гриф «рассылается по специальному списку», что все было то, что в итоге издавалось. Таких было очень много подразделений, как вы справедливо заметили, вот это была тоже странность, если не в книгоиздании, то в текстоиздании. Потому что книгой это назвать было нельзя — это был мягкий то ли переплет, то ли папка, я сейчас, честно говоря, плохо помню. По-моему, какая-то коленкоровская штука сверху была, и на ротапринте, довольно-таки слепом, кстати, это печаталось и рассылалась. Но вообще вдуматься в то, как вы справедливо говорите, не антисоветский, но по большому счету в конце концов антисоветский текст можно было просто-напросто спокойно официально заказать. Funny story.

Иван Толстой: Итак, все-таки научные его теории. Понимаете, в чем тут проблема, Андрей, рассуждать в радиопередаче об этногенезе, о теории пассионарности и вообще о положениях нашего героя, привязывая это к каким-то научным дисциплинам и так далее, — это мне, по крайней мере, не по уму, я никогда не взялся бы.

Я вижу, что такой ненаучный инструментарий, как психология, много объясняет в том, чем же были эти научные теории Льва Николаевича. Высказывания людей, даже благодушно относившихся к Льву Гумилеву, показывают, что эта его мюнхгаузенщина, эта его юродивость, она все-таки лежала в основе всей натуры. Не бывает так, что на письме, в науке человек один, а в других сегментах своей жизни он совершенно другой, так не бывает. Человек все-таки един. А Лев Николаевич производил впечатление цельности, безусловно.

Вот кто-то, например, говорит, что «подавляющее большинство профессиональных историков и этнологов», я не буду каждый раз ссылаться, откуда эта цитата, читатели и слушатели легко найдут их в интернете, «считают его научные теории ненаучными. Действительно крупным вкладом Гумилёва в науку считается теория периодического увлажнения центральной Евразии и популяризация истории кочевников».

Вот, например, что говорит о нем академик Артамонов: «Встречая подозрительное к себе отношение, Гумилёв нередко реагировал на него по-ребячески (все время это ребяческое, детское всплывает в характеристиках Льва Николаевича), показывая себя хуже, чем есть. Отличаясь острым умом и злым языком, он преследовал своих врагов насмешками, которые вызывали к нему ненависть. Обладая прекрасной памятью и обширными знаниями, Л. Н. Гумилёв нередко критиковал, и притом очень остро, „маститых“ учёных, что также не способствовало спокойствию его существования. <…> Особенно острыми были столкновения Л. Н. Гумилёва с его официальным руководителем академиком Козиным и с профессором Бернштамом, которых он неоднократно уличал в грубых фактических ошибках».

А вот что рассказывала его подруга, его возлюбленная Анна Дашкова, с которой еще в 1931 году Гумилев был по существу в первой своей геологической экспедиции. Она описывает, как практически все это делали, что Гумилев был безобразно одет, хуже, чем другие его современники, какой у него был головной убор, какой был потертый пиджак, выцветшая штормовка и так далее, «зато, - пишет она, - 18-летний Лев был живым, общительным, образованным, начитанным, особенно в русской литературе. В поезде он охотно рассказывал о своем детстве в Бежецке, о бабушке, читал стихи своего отца (благо Дашкова, дочь офицера, знала о Николае Гумилеве), а в экспедиционном лагере на привале или у вечернего костра он очень любил поговорить. Вечером вокруг него собирались все, кто не оставался в палатке. Кажется, тогда впервые у Гумилева проявился дар рассказчика. Фантазия, как-то особенно правдиво выдававшаяся им за быль, была необыкновенно привлекательной и временами таинственной».

Это наблюдение, конечно, точное и чрезвычайно примечательное, таким Гумилев был и в течение всей своей последующей жизни.

Андрей Гаврилов: Иван, извините, ради бога, маленькая деталь как раз к этому периоду ранних экспедиций Льва Гумилева. Я приведу его собственную фразу о том, что происходило в экспедициях, потому что, по-моему, она очень хорошо говорит и о том, чем он занимался, и о той рисовке его собственной, в которую он облачал все, включая и свою работу. «Меня устроили в экспедицию в Таджикистан. Но дело в том, что мой новый начальник экспедиции — очень жесткий латыш — занимался гельминтологией, т.е. из животов лягушек извлекал глистов. Мне это мало нравилось, это было не в моем вкусе, а самое главное — я провинился тем, что, ловя лягушек (это была моя обязанность), я пощадил жабу, которая произвела на меня исключительно хорошее впечатление, и не принес ее на растерзание. За это был выгнан из экспедиции».

Иван Толстой: Андрей, очень хорошо, что вы это процитировали, потому что мы к этому, собственно, и подходим. Лев Гумилев был художник, он был писатель — в этом смысле Мюнхгаузен, он был фантазер, он был человек, который чувствует, как про другого говорили персонажа, он был «брюхом талантлив», он понимал, как настоящий поэт, как художник, как прозаик, натуру понимал, она была у него в костях, она была у него в глазах, в кончиках пальцев. Он несостоявшийся художник, научный, так сказать, художник. Знаете, как брали с собой кругосветные путешественники еще вплоть до конца XIX века, когда фотографировать было не всегда ловко и не всегда успеваешь, а по памяти можно было что-то зарисовать, так вот брали с собой художников-натуралистов, которые проникновенно и чувственно понимали природу, человека, экзотику и так далее.

Андрей Гаврилов: Кстати, Иван, хочу сказать, что сейчас к этой практике возвращаются, помимо фотографов берут с собой художников. Но я вам хочу привести еще одну фантастическую цитату из Льва Гумилева, относящуюся к тому же времени и которая тоже характеризует его как писателя: «34-й год был легким годом, и поэтому меня в университет приняли, причем, самое трудное для меня было достать справку о моем социальном происхождении. Отец родился в Кронштадте, а Кронштадт был город закрытый, но я нашелся: пошел в библиотеку и сделал выписку из Большой советской энциклопедии, подал ее как справку, и, поскольку это ссылка на печатное издание, она была принята, и меня приняли на исторический факультет».

Иван Толстой: Абсолютно писатель-приключенец, поэтому до самой смерти его интересовали книжки приключений — Рэй Брэдбери, Жюль Верн, Вальтер Скотт и так далее. А я веду вот к какой цитате. На одной из лекций об этногенезе арабов Гумилев рассказывал в 1970-е годы о влиянии аллюров верблюда на развитие арабской поэзии: «Когда арабы ездили на верблюдах, нужно было бормотать ритмично, чтобы не растрясло. У нас в России пять размеров: ямб, хорей, дактиль, анапест, амфибрахий <…> А у арабов — двадцать семь. <…> Араб едет по пустыне и бормочет — свое: „Я ви-и-жу не-е-бо, я-я е-ду на ве-е-рб-л-ю-ю-де…”».

Понимаете, нужно быть поэтом, чтобы такое понять, нужно быть коллекционером экзотики, старины, коллекционером любимого. Ведь коллекционер рассказывает о своей страсти совсем не так, как холодный ученый.

Андрей Гаврилов: Иван, вы говорите о факте, который или правда, или нет, но факт, его трактовки поэзии, трактовки поэтов и так далее. Вы вспомните чуть раньше, до всяких лекций, Гумилев в армии — это же вообще картина художника-примитивиста. Опять-таки цитата из самого Гумилева: И тут я сделал действительно проступок, который вполне объясним. У немцев почти в каждом доме были очень вкусные банки с маринованными вишнями, и в то время, когда наша автомобильная колонна шла на марше и останавливалась, солдаты бегали искать эти вишни. Побежал и я. А в это время колонна тронулась, и я оказался один посреди Германии, правда, с карабином и гранатой в кармане. Три дня я ходил и искал свою часть». Это что такое — это Чонкин, это история, за которую прямо сейчас к стенке. Казалось бы, в военное время вишен наелся. Сколько ему было лет тогда — 31, то есть он не мальчишка, не пацан, это не то, что он влез в продуктовую лавку и обалдел, никогда не видя такого изобилия. Нет, он просто хотел маринованных вишен. Боже, хоть что-нибудь другое было.

Иван Толстой: У некоторых мальчишество — это пожизненно. И все-таки невероятный дар Гумилева, с чем бы его ни связывать, с генетикой, с божьей поцелованностью, со страстью, с целеполаганием каким-то, этот его дар, его одаренность была ясна с самого начала. Вот что говорила Надежда Мандельштам о нем: «Мальчишка, захлебывающийся мыслью юнец, где бы он ни появлялся в те годы, все приходило в движение. Люди чувствовали заложенную в нем динамическую бродильную силу и понимали, что он обречен”.

Эмма Герштейн: «Я поверила в ум и духовность Левы, независимо от сравнения с его знаменитыми родителями. Я ощущала его наследником русских выдающихся умов, а не только папы и мамы».

А вот суждения человека, с которым я не согласен, - по-моему, жизнь опровергла это высказывание. Писатель Сергей Клычков: «Поэта из Левы не выйдет, но профессором он будет». Вот я бы сказал, что профессора, может быть, ученого из Льва Николаевича не вышло или не совсем вышло, но поэтом он прожил всю свою жизнь.

Андрей Гаврилов: Хотя это сказалось и не в писании стихов.

Ivan Tolstoy: Absolutely. Он был поэтом отношения к делу.

Андрей Гаврилов: Вы знаете, Иван, все-таки я позволю себе сказать два слова, иначе получается, что мы как красны девицы ходим вокруг чего-то заветного, а произнести вслух не можем, — о теории Гумилева. Я скажу на самом примитивном, на самом бытовом уровне, просто, чтобы было понятно, почему, тем не менее, столько людей заказывали его книги в ВИНИТИ, переписывали его книги от руки, рассказывали друг другу о Льве Гумилеве, не только ведь из-за матери, отца, не только из-за стихов «Наши кони как ветер, наши девы красивы. Широки наши степи и привольны луга». Бог с ними, с этими стихами. Он придумал теорию, наверное, как поэт, наверное, как художник, как писатель, о том, что в истории любого народа, любой нации, он это называл этносом, есть периоды упада и периоды взлета, есть пассионарный толчок, объяснить который он не мог в своих теориях, но он писал, что такой толчок случается, и тогда нация развивается быстро, развивается экспансивно, она становится нацией, за которой идут другие. Но потом она скукоживается, проходит пассионарный толчок, проходит пассионарность этой нации, и этнос снова превращается в обычную, вялотекущую нацию. В качестве примера он приводил Западную Европу.

Здесь надо сказать, что Западную Европу он вообще, правда, не очень любил. Вот эта теория пассионарного взрыва, когда непонятно, почему вдруг кто-то, народ, этнос ведет за собой все остальное человечество, вот эта теория абсолютно не марксистская, кстати, почему еще не очень ее принимали, она никем не может быть опровергнута, потому что она не может быть пока что никем проверена. И в этом ее притягательность. Почему так интересно читать эту теорию Гумилева, даже если ты с ней не согласен, даже если ты ее читаешь просто как роман, а некоторые главы там написаны просто как роман, увлекательно, не оторваться, прекрасным языком, и ты даже забываешь, что ты читаешь изложение научной теории или, по крайней мере, научной с точки зрения ее автора. Я только могу привести, чтобы сбить пафос вашей фразы, которая может быть абсолютно верна, я ни в коем случае не оцениваю ее искренность, я могу привести фразу моей дочери, специально говорю, что это моя дочь для того, чтобы было понятно, что это не серьезный разговор или недостаточно серьезный, она сказала, что Лев Гумилев был, может быть, первым отечественным геополитиком, правда, абсолютно неправильно понятым.

Если на секундочку вспомнить то, с чего вы начали, а именно слово «евразийство», и посмотреть на то, как оно используется в современной России, то, может быть, она и права, по крайней мере, термин сохранился, даже если смысл его стал абсолютно иным.

Иван Толстой: А еще потому его постоянно читают, что Лев Гумилев писал о мечте, об исторической, философской, культурной мечте, а мечта привлекает всегда. И вот почему у него никогда не будут переводиться читатели, они всегда будут его воспринимать каким-то другим человеком. Я, например, как его читатель, не перестану считать его инакомыслящим, уж простите.

Андрей Гаврилов: Вы знаете, Иван, может быть в этот раз я с вами соглашусь. Потому что он никогда не был диссидентом в науке, он никогда не был борцом за какую-нибудь супер-идею и не шел на баррикады, но то, что он вдруг к науке подошел с иными мыслями, то, что он придумал теорию, которую да, конечно, нельзя подтвердить пока что, но с другой стороны нельзя и опровергнуть, то, что он вообще на историю взглянул совершенно с другой стороны, с иной стороны, я может быть даже с вами соглашусь, что действительно есть этому человеку место в «Алфавите инакомыслия».