Выбьют денег

Почему боксерский поединок Флойд Мейуэзер — Мэнни Пакиао называют «Боем века»

В ночь на 3 мая состоится один из главных боксерских поединков современности — на ринг в Лас-Вегасе выйдут американец Флойд Мейуэзер и филиппинец Мэнни Пакиао. «Медуза» попросила журналиста Андрея Мельникова рассказать для тех, кто не слишком разбирается в боксе, кто такие Мейуэзер и Пакиао, как шла подготовка к бою и почему его обязательно стоит посмотреть, даже несмотря на то, что он пройдет сильно за полночь.

20 февраля 2015 года в твиттере онлайн-магазина приложений App Store появилась запись: «Сегодня Флойд Мейуэзер сделает важное сообщение на своей странице в Shots». Далее следовал хэштэг #MayweatherPacquiao и ссылка, по которой можно было скачать приложение Shots — соцсети для публикации селфи. Дав фанатам 20 минут на скачивание, лучший боксер современности Мейуэзер запилил пост, которого они ждали больше пяти лет.

«То, чего ждал весь мир, случилось. Бой Мейуэзер — Пакиао 2 мая 2015 года — решенный вопрос. Я обещал болельщикам, что мы это сделаем, и мы это сделали. 2 мая станет историческим днем. Не пропустите!» — написал Мейуэзер, приложив снимок контракта на бой с подписями — своей и филиппинца Мэнни Пакиао.

Сильнее болельщиков этой записи обрадовались, пожалуй, только основатели Shots братья Джон и Сэм Шахиди. Мейуэзер, вложившийся в их проект в 2012 году, оказался не только щедрым инвестором, но и гениальным пиарщиком. Ведя переговоры о главном бое в своей карьере, он не забыл выторговать себе право первым официально объявить о поединке и сделал это через Shots.

Свои деньги Флойд, взявший прозвище Money, считает всегда.

$750 000 за свободу, $25 000 000 за бой

Девять лет назад Мейуэзер выкупил свой контракт у промоутера Боба Арума, заплатив тому 750 тысяч долларов. Для боксера промоутер — это что-то вроде продюсера для поп-звезды. Именно он строит карьеру спортсмена, подбирая ему соперников, договариваясь с федерациями и телеканалами и делая кучу других вещей, без которых, будь ты хоть супермегаталант, в профессиональном боксе на вершину не пробиться.

Боб Арум и его компания Top Rank — одни из главных промоутеров в мире. От них-то и решил уйти Мейуэзер, отправившись в свободное плавание на своем собственном «корабле» — Mayweather Promotions.

Флойд к тому времени, как сказал бы Глеб Жеглов, уже «не зеленый пацан был». К 29 годам он побывал чемпионом мира в четырех разных весовых категориях, сняв скальпы с таких боксеров как Диего Корралес, Хосе Луис Кастильо, Артуро Гатти и Заб Джуда.

Главной целью ухода Мейуэзера от Арума был бой с «Золотым мальчиком» Оскаром Де Ла Хойей. Этого поединка в середине 2000-х ждали почти так же, как сейчас ждут боя Мейуэзер — Пакиао. Еще будучи клиентом Арума Флойд потребовал от промоутера гарантированного гонорара за бой с Оскаром в размере 20 миллионов долларов. Арум отказался, и в апреле 2006 года Мейуэзер от него ушел.

Через год бой Мейуэзер — Де Ла Хойя состоялся и стал хитом как со спортивной, так и с финансовой точки зрения. Оскар оказался для Флойда, пожалуй, самым сложным соперником за карьеру. Тем не менее, преимущество Мейуэзера было хоть и небольшим, но очевидным для судей. Одержав победу, он стал чемпионом мира уже в пятой весовой категории (до 69,9 кг).

Что касается денег, то на тот момент бой установил сразу несколько рекордов: по выручке от продажи билетов (19 миллионов долларов), по числу проданных телетрансляций по системе Pay-Per-View (2,4 миллиона) и по выручке от этой системы (более 130 миллионов долларов). Смысл Pay-Per-View («Плати и смотри») заключается в том, что зритель платит за возможность посмотреть конкретный поединок в прямом эфире. По такой схеме показываются только супербои: организаторы должны быть уверены, что найдется достаточно желающих купить трансляцию. В случае с Мейуэзером и Де Ла Хойей цена за Pay-Per-View была 55 долларов. Гонорар Флойда в итоге составил 25 миллионов: он получил даже больше, чем просил в свое время у Арума.

После победы над Де Ла Хойей Мейуэзер провел в 2007 году еще один бой, нокаутировав британца Рикки Хаттона, а потом вдруг объявил об окончании карьеры. В то, что он ушел на совсем, тогда мало кто поверил: Флойд был еще слишком молод, слишком самолюбив и слишком много говорил о своей любви к деньгам. Чтобы вернуться, ему был нужен только хороший повод. Повод к тому времени уже перебрался с Филиппин в США и вовсю наводил там шорох.

Мэнни и мексиканцы

К концу 2007 года, когда Мейуэзер ушел, как потом оказалось, в отпуск, на счету Мэнни Пакиао было не меньше красивых боев и ярких побед, чем у Флойда. Филиппинец, в отличие от американца, никогда не казался боксером, в которого невозможно попасть. Зато в своих лучших поединках он атаковал так азартно, бил так сильно и заканчивал бой так беспощадно, как этого никогда не делал Мейуэзер.

Тот, кто видел третий бой Пакиао с мексиканской легендой Эриком Моралесом, никогда не забудет его развязку. Третий раунд еще не закончился, а Моралес уже в третий раз оказался в нокдауне. По Эрику было видно, что он потрясен, но у него совершенно точно было достаточно ясности в голове и сил в ногах, чтобы встать и продолжить бой. Сидя на настиле у канатов и слушая, как рефери отсчитывает секунды, Моралес вдруг сделал легкое движение головой, показав, что не хочет продолжать.

Тогда всех потрясло не само поражение Моралеса (он не казался фаворитом ни до боя, ни, тем более, когда бой начался), а то, как он проиграл. В ринге Эрик столько раз доказывал свою стойкость и мужество, что считался в этом смысле едва ли не образцом. Самое интересное, что и после отказа от продолжения поединка с Пакиао его репутация бойца и храбреца никак не пострадала. Настолько было очевидно превосходство Пакиао и настолько было по-человечески понятно решение Моралеса. Привыкший побеждать боксер не захотел продолжать бой, в котором у него не было шансов. Это была не трусость, а гордость.

К 2008 году Пакиао все чаще стали называть лучшим боксером мира вне зависимости от весовой категории, присваивая ему неофициальный титул, которым ранее владел Мейуэзер. Мэнни со своей стороны постоянно «подкидывал дровишек». В конце 2008 года он разобрал на части Де Ла Хойю, заставив того отказаться от продолжения боя после восьмого раунда. Все помнили, что Мейуэзер победил «Золотого мальчика» по очкам, причем мнения судей разделились. В мае 2009-го Пакиао уже во втором раунде страшным ударом слева (а он левша) «вырубил» Хаттона. Все помнили, что Мейуэзер нокаутировал британца только в десятом раунде.

Флойда, с одной стороны, не могло не злить, что он еще не успел толком отдохнуть от бокса, а публика уже нашла себе нового супергероя. С другой стороны, он не мог не понимать, что на бое с Пакиао можно сказочно обогатиться. В 2009 году Мейуэзер объявил о возвращении, выбрав в соперники мексиканца Хуана Мануэля Маркеса. Это был очень тонкий ход.

У каждого супергероя, раз уж речь о них зашла, есть свое слабое место, которое они всячески скрывают. Слабое место Пакиао к тому времени было известно всем. Его звали Хуан Мануэль Маркес — боксер, к которому Мэнни не смог подобрать ни ключа, ни отмычки, ни лома за целых четыре боя, и который, в конце концов, нокаутировал филиппинца не хуже, чем тот в свое время Хаттона.

Впрочем, к 2009 году, когда Мейуэзер объявил о возвращении, Пакиао и Маркес провели лишь два боя. В первом раунде первого поединка мексиканец трижды побывал в нокдауне, но выстоял, а потом как-то очень ловко нашел нужные для себя темп и дистанцию и выиграл большинство оставшихся раундов. Судьи насчитали ничью, а каждый из соперников называл победителем себя. Второй бой получился очень равным. Двое судей отдали победу Пакиао, один — Маркесу. Хуан Мануэль потом появлялся на публике в футболке с надписью «Я дважды победил Пакиао». О том, как он проиграл Мейуэзеру, на футболке не упоминалось.

Мейуэзер победил Маркеса даже не в одну, а в ноль калиток — настолько он был быстрее, точнее и техничнее, настолько лучше чувствовал соперника и дистанцию. Этим боем Флойд напомнил, насколько глупо бывает сравнивать между собой двух боксеров, основываясь на их встречах с общим соперником. Во всяком случае, доводы тех, кто ставил Пакиао выше Мейуэзера, ссылаясь на уверенные победы Мэнни над Де Ла Хойей и Хаттоном, стали куда менее весомыми.

Окончательный ответ на вопрос «Кто лучше?» мог дать только бой. Переговоры о нем начались в конце 2009 года и продолжались более пяти лет. Сначала все уперлось в требование Мейуэзера проводить допинг-контроль по «олимпийским правилам», когда допинг-офицеры могут прийти к спортсмену в любой момент и взять у него мочу и кровь. Писать в пробирку Мэнни был вроде бы не против, а вот расставаться с кровью хотел не так охотно.

По словам промоутера Пакиао Боба Арума (того самого), филиппинец, сдавая кровь испытывал психологические трудности, считая, что становится от этого слабее. Развивая мысль, Арум пытался убедить публику, что Мейуэзер, настаивая на своем варианте допинг-контроля, сознательно срывает переговоры. На самом деле, основания требовать самой тщательной проверки на допинг у Флойда были.

Свой первый чемпионский титул Пакиао завоевал в 1999 году в категории до 50,8 кг. Сколько филиппинец весил в начале карьеры в 1995 году, когда гонорар Мэнни за бой, по его словам, составлял 5 долларов (и то лишь в случае победы), сказать вообще невозможно. Поднимаясь по весам, он добрался до категории до 69,9 кг, где тоже стал чемпионом, победив в 2010 году Антонио Маргарито.

При этом, переходя из категории в категорию, Пакиао не только не терял в силе удара и атлетизме (что вообще-то неизбежно), а как будто становился все мощнее и мощнее. На допинге он никогда не попадался и официальных обвинений ему не предъявляли, но разговоры о том, что за его достижениями стоят не только уникальные природные данные и упорные тренировки, ходят давно.

Пакиао всегда уделял много внимания своему образу хорошего парня и действительно производит впечатление воспитанного, вежливого и скромного человека. Этот образ, впрочем, отражает действительность лишь отчасти: в 2012 году, например, стало известно, что Мэнни просадил на родине кучу денег, делая ставки на петушиные бои. На Филиппинах схватки этих птиц проходят с особой жестокостью: на ноги петухам прикрепляют металлические шпоры, а бой продолжается до смерти одного из участников. Как выяснилось, Пакиао не только делал ставки, но и был владельцем около тысячи боевых петухов.

В том же 2012 году, когда Пакиао признался в любви к петушиным боям, Мейуэзер позвонил ему напрямую и предложил гонорар 40 миллионов долларов. Мэнни отказался, предложив разделить доходы от поединка в соотношении 55 на 45 в пользу Флойда. Американца это не устроило. Следующие два года новости о всякого рода контактах между командами боксеров появлялись регулярно, но в какой-то момент они перестали восприниматься всерьез.

Все изменилось в январе 2015-го. Сначала Боб Арум заявил, что Пакиао принял все условия Мейуэзера, в том числе и те, что касались допинг-контроля. Через несколько дней боксеры встретились на матче НБА и пообщались друг с другом лично.

Гонорар будет разделен в соотношении 60 на 40 в пользу Мейуэзера. Эксперты, оценивая потенциальные доходы от боя, меньше чем о 300 миллионах долларов не говорят. При таких раскладах американец получит 180 миллионов, филиппинец — 120. В США чтобы посмотреть бой по Pay-Per-View, надо заплатить 89,95 доллара за трансляцию в обычном качестве и 99,95 доллара за HD. Денег ожидается так много, что всего во второй раз в истории бой будут показывать оба крупнейших на этом рынке канала — HBO и Showtime. В первый раз это случилось в 2002 году, когда Леннокс Льюис нокаутировал Майка Тайсона. В России Первый канал покажет бой впрямую рано утром 3 мая. Без всяких Pay-Per-View.

Поединок Мейуэзер — Пакиао пройдет в весе до 66,7 кг. На кону будут стоять титулы WBC, WBA (super) и WBO. Те, кому эти аббревиатуры ничего не говорят, могут не волноваться. Если написать, что бой пройдет за титулы чемпиона по версиям ДНР, USB и ФНБ, на его статус это никак не повлияет. Свое официальное название — «Бой века» — он оправдывает на все сто.

Как сказал недавно один из американских комментаторов, «у каждого поколения есть свой «Бой века». Очень может быть, что в ближайший уик-энд появится целое поколение любителей спорта, которые назовут бой Мейуэзер — Пакиао главным боксерским событием своей жизни. Ради этого стоит встать в шесть утра. Ну, или вообще не ложиться.