Brodsky against Tamizdat

Everything is the first time: the secret letter of Joseph Brodsky to his publisher in New York with a ban on printing his poems; backstage correspondence of literary scholars-emigrants Gleb Struve and Boris Filippov; Memories of Brodsky's friends about the alarming months of 1965

Ivan Tolstoy: Brodsky against Tamizdat. By the 75th anniversary of the poet’s birth and on the 50th anniversary of his first book.

In the biography of Brodsky there is one page, printed not quite clearly. And not that only biographers deliberately paid her reduced attention, but Brodsky himself tried to quickly dismiss her. I mean the history of the release in the West of his first book “Poems and Poems”. The book was born in March 1965, when the author himself was in exile near Arkhangelsk.

Over the past ten years, several chronicles of Brodsky’s life have already been published, they have been compiled by competent specialists who have been involved in the figure of the Nobel laureate for many years. However, you open these chronicles, and your eyes spread in different directions. Chronicles contradict one to another.

Here is Viktor Kull, the author of the chronicle section in the book “Mir Joseph Brodsky: Guide”. Petersburg, publishing house of Zvezda magazine, 2003. I quote: “February 2 of 1965” - a letter of “Brodsky” R.N. Grinberg with the prohibition of printing his poems in the United States ”.

I take another book: Lev Losev “Joseph Brodsky”, a biography that has already been published several times in the series “Life of wonderful people”. I quote: "February 2 <65" - a letter to R.N. Grinberg with permission to print his poems in the United States. " The chronology of the poet’s life compiled for this publication Valentin Polukhin with the participation of Losev.

I take the third book. Valentina Polukhina herself, Solo, the book "Eerterp and Clio Joseph Brodsky: Chronology of Life and Creativity." Tomsk, 2012. I quote: "February 2 <65th> - a letter to R.N. Grinberg with the prohibition of printing his poems in the United States." And even with a short quote from Brodsky about this.

So what? Prohibition, resolution, prohibition. Which of this is true? We undertook to answer this question in today's program. Along the way, we will try to highlight other sides of that long -standing story that, upon closer examination, was one of the most dramatic in the annals of Tamizdat and involved dozens of people in the dozen countries, open and backstage ties, the transportation of ideological smuggling, the criminal code, copyright, the audacity and the delicacy of other defendants, cowardly actions and high poetic skills.

So, in the center of history lies a kind of mysterious letter of Joseph Brodsky. It is in the center, and we will cut circles around him in an attempt to understand what and why. Ninety -nine percent of all materials in today's program are archival documents, either never quoted or mentioned in passing.

On February 5, 1965, the young American Russian Rusman William Chalzm, an acmeism specialist, writes a letter from Helsinki to New York to the publisher of the Air Roads to Roman Nikolayevich Grinberg.

Dear Mr. Greenberg,

I take the opportunity, thanks to the return from Leningrad after five months to send you the attached letter from Joseph Brodsky.

I first heard about Brodsky in your office that evening in New York. When I arrived in Leningrad in September (I mean 1964), I was convinced that interest in Brodsky’s poetry and his work is very high. Not only from me, but, obviously, from other sources it was known that in the 4th issue of the "air routes" some things of Brodsky would appear.

The purpose of Brodsky’s letter is to stop the publication of his poetry in the West. The fact that publications in the West should be avoided is the general opinion of the closest circle of Brodsky. I was asked to bring the following to your attention:

Firstly, some against any publications in the West Russian writers who are unrelated for political reasons. It is felt that this is literature belonging to Russian-Soviet people and reflecting their suffering and the highest achievements of the spirit. And publications should be and, ultimately, will first be in the Soviet Union.

Secondly, specifically in the case of Brodsky, foreign publications only complicate his already difficult position. Akhmatova, adoring Brodsky and his work, was clearly upset when I mentioned his possible print in a conversation dedicated to most of the acmeism.

Thirdly, your texts may relate to the early period of Brodsky and not reflect his true abilities as a poet. The texts themselves can be wrong or, worse, not to belong to Brodsky's pen.

I would like to add my personal request to show all possible restraint. The foreign publication of Brodsky’s poems at present could only damage his chances for liberation and rehabilitation at the time when his business can be revised.

I will be grateful to you for a quick answer to me personally, through private channels, and in no case Brodsky himself.

Sincerely,

Hwchalsma

Ivan Tolsto : Where did William Chalzme, a graduate student of the American professor Yuri Ivask, could be known to Brodsky’s position, where did he, in the end, have a letter from the poet in exile? Who gave him a secret message?

I was always amazed that referring to historical and literary searches, I had the happiness to make almost all participants in distant events alive. So now: half a century passed from that letter of Chalsma, and I had enough two hours of phone calls to restore the first link in my search. As if the trusted friends of Brodsky were waiting for my call with questions.

My first interlocutor, veteran of the Russian BBC service, journalist Efim Slavinsky.

Efim Slavinsky: In the winter of the 65th, I became friends with the American graduate student William Chalzma, who was trained at the Leningrad Philhante. He studied at Emherst with Yu. P. Ivask, and it was thanks to Ivask that we met, as I remember now! I am sitting on the upper site of the main staircase of the philological faculty, then there was such a wide bench along the wall ... there they smoked, hung up and shook ... And I read the samizdat selection of “Letters of Tsvetaeva”, the dude, judging by the tweed jacket, was obviously crushed, - he sat down, took his feet and dries through the wet shifts ... And from his socks there are steam ...

We talked ... It turns out, yes, he is a staff, writes a dissertation about acmeists, and it was with Ivask - and he was completely stunned when I showed him this somdazdatskoye selection ... Well, such a sign of fate, right? - And we immediately made friends with the water for many years, and in the end it turned out to be fraught with troubles for him and his family and a large Deribas for me ...

... but this is a separate story ...

... And then, in the spring of the 65th, I compiled an anthology of Leningrad poets - my peers for Ivask, made up in the way, and there were only seven authors. Chatz handed this to Ivaska.

Ivask then completely pulled on Bobyshev, then he made friends for a long time ... This anthology, relatively speaking, he propagated and sent to all interested people ... I passed the years ... I emigrated, stuck in Italy, and here is a surprise - I find a photocopy of this collection in the city library of the city of Rieta.

Ivan Tolstoy: Efim, and not you handed over Chatzma a letter to Brodsky for Greenberg?

Efim Slavinsky: No, Brodsky was then in exile, we did not correspond. My friends Naiman, Meila, Azadovsky, Rhine traveled to him, they visited him. But I did not give him anything, and he did not give me anything. I sent him some English books, but we did not have correspondence.

Ivan Tolstoy: I mean Chalzm, they conveyed that there could be a Brodsky letter there?

Efim Slavinsky: There were definitely no letters, only verses.

Squeezing rations of expulsion
in an embrace with an explosive castle,
Arriving at the places of the pupil,
Again moved the tongue.
The radiance of the Russian Yamba
stubbornly - and hotter than fire,
as the best lamp,
In the night it illuminates me.

There was a poem in this collection.

Ivan Tolstoy: Efim Slavinsky. He did not go to Norenskaya, a miss. I’m calling further - to Petersburg, the philologist Konstantin Azadovsky. Maybe he?

Konstantin Azadovsky: The American Bill Chalzm, who came to Leningrad, who got so in the circle of young people living in the history of Russian poetry, a silver age and, of course, modern poetry, could not, of course, not hear the name of Brodsky. Although for him, a foreigner, I think it was very difficult even early, simpler poems in Brodsky to read with his eyes. But one way or another, he apparently belonged to the fact that we recommended that we recommended him, said, to the names that they pronounced. Since in the middle of the 1960s, when he was in Norenskaya, in 1964-65, it contains a very strong internal fracture, which will determine his path in poetry and his face as a poet, who, in all the splendor of his talent, will appear in the second half of the 1960s, after 1964, these are completely different verses, very unlike this early lyrics. I am almost sure that from the perspective of this new Brodsky, Brodsky, in which there was a certain inner turn in the poet, everything that he wrote before in the early 1960s, he had to perceive this with the famous skepticism. If he objected to the fact that he was published in the West, then this objection, I am almost sure, was caused not by his fear, not his fear. It was not so sharp and painful then. It is clear that you are being printed in the West, and no authorities will welcome it, but the case of Sinyavsky and Daniel was still ahead-in 1966, and in 1964-65 this was not yet, this acuteness and soreness in this plot publication in the West, especially poems, as far as I remember, was not perceived so then. And Brodsky, if he objected to be published, he did not object to his fears that he would have new troubles, and not because he did not want him to be printed at all-he wanted it, but because he could not internally accept his appearance, and even the first book, before readers in the form that he himself had already experienced in the past, he had not wanted himself, he did not want to be thrown away. appear before readers.

To some extent, this is reflected by the gift inscription of it on the book that he made me. Here she lies in front of me, and here it is written: "Joseph Brodsky gives Konstantin Markovich Azadovsky for lack of the best these disparate" poems and poems. "

What does "for lack of the best" mean? These are very eloquent words. He would like to give something else, he already has something else that seems to him much the best and much more worthy, but no, not printed, and therefore he has to give this book.

Ivan Tolstoy: Konstantin Azadovsky. Again. Historian Yakov Gordin?

Yakov Gordin: It was well known how the authorities react to foreign publications, there were no special secrets. And it was not very clear how this would affect the attempts that were continuously produced, because we did not know at all, that there was such a struggle of the General Prosecutor's Office and the Leningrad Regional Committee, which actually went at that time, but knew what Vigdorov did, but did it, but did what Natalya Iosifovna, Shostakovych, Akhmatova, Chukovsky, Chukovsky, Chukovsky Marshak, everything was clear. On the one hand, of course, I would very much like the world to read the poems of Joseph printed with normal font on normal paper. On the other hand, it was not clear whether it would contribute to the struggle for liberation or vice versa to aggravate the situation. I do not remember someone expressed a completely categorical certain opinion: yes, to print or not, not to print. Because we were still inexperienced in this regard. When it was a question of the possibility of publication abroad, this whole situation around the book, which was more or less known, was such an atmosphere of some confusion. This is perhaps the main feeling that I have preserved since then.

Ivan Tolstoy: Yakov Gordin. Another call is to Strasbourg, where philologist Mikhail Meilay teaches.

Mikhail Meilay: It was in the winter of 1965. The situation was this: a struggle was going on for Brodsky, many people were engaged in this. Everything was concentrated around Frida Vigdorova, this was done by Lidia Korneevna Chukovskaya and the mass of other people. All this rested against the wall, of course, there was no result. Now it is already difficult to understand, but there was a situation when it was really or it seemed to them that the main thing is that their efforts were not in vain, so that they wouldn’t happen that they wouldn’t lead to anything at all, that his poems were printed in the West, so that there was no campaign in the West, it began in European ships, Frida Vigdorova were printed. We did not know that the book that came out in the spring of the same year was almost ready. It became known that Greenberg, the publisher of the "Air Railways", prepared the publication of the catchy. They wanted to prevent this, not because it was bad, but to wait for him to be released from exile, and then it would be possible to do anything, for the time until the legal struggle was going on and around the legal, all. Since I had already gone to Brodsky before, as the youngest, I was asked to go to him and ask Greenberg to write a letter asking him to postpone this printing. Greenberg in Russia was known quite little. Akhmatova jokingly called him the “shark of imperialism”, which he was absolutely not, he published at his own expense this cute magazine “Air Roads”. I went. It seems to be the end of January, because Brodsky just wrote poetry for the death of Eliot. He wrote it very easily and quickly, the letter was written. Having passed him a few, I took him back and handed him away, we had such a familiar Bill Chalzm, an American interior, an internship in St. Petersburg, he knew a lot of people, a very cute bohemian man who was then sent before the end of his internship. And so he took him away, safely handed him out. Then the rumor reached me that Greenberg was completely shocked that the letter had reached him from the other world.

Ivan Tolstoy: So, Mikhail Meilay. We found out about the transfer of the letter. Now what has the chalm sent to Roman Greenberg? I found a letter from Brodsky in editorial papers of the Air Transference archive, which are stored in Washington in the library of Congress. It was already a few years ago, but I needed a context, I wanted to understand what backstage correspondence was in the West in connection with Brodsky's poems. And it took a lot of time to make this correspondence. With my co-author Andrei Ustinov, a philologist from San Francisco, we decided to share our work and look for each of our stake.

But the question of the text of Brodsky’s letter is very difficult. The fact is that no one can take and print or transfer the full content of the letter on the radio. Brodsky’s heirs do not allow this. And, remaining law -abiding, we can quote only a small part, fragments. And the rest is to retell in your own words. I hope for an understanding of our listeners.

Here is what Joseph Brodsky wrote from the village of Norenskaya, that in the Arkhangelsk region, February 2 (two Roman numbers) of the 65th year.

Dear gentleman

Greenberg, being very touched by the interest shown by your almanac to my work, I, nevertheless, categorically object to any publication of my works at present.

I do this for many reasons.

Further, Brodsky calls the “absence of any guarantee” that his works are truly in the hands of Greenberg, not to mention the inaccuracies in the text, which the exiled poet is not able to correct. In addition, the publications of his things seem to him clearly "untimely." And he writes that Greenberg’s poems are inevitably old, which makes the publication ridiculous.

“I hope,” concludes Brodsky, “that you will treat my letter with due attention.”

Interestingly, having received this letter, Roman Greenberg made sure that it was hidden from all its contents, that is, the fact of prohibition of publication, but not the fact of receiving a letter from the poet’s fashion. Greenberg exactly what began to brag, tease to his Russian colleagues in publishing.

But much more interesting is that not Greenberg was dangerous for the exiled Brodsky. Roman Nikolaevich only planned to provide several pages of his almanac, and provided, but two whales of publishing - Gleb Struve and Boris Filippov - started the release of the whole book - “Poems and Poems”. And Brodsky did not know about this in exile.

How did they collect this first book of the poet? Where did they get his poems from? Without revealing all their cards to each other, they, nevertheless, quite a lot of things in the correspondence. The letters of Filippov are stored in the Hoover archive in the Palo Alto in California, letters of Gleb Strus - in the Bayneke library at Yale University, Connecticut.

Gleb Struve writes on April 26, 1964: “Dear Boris Andreevich! (...) You may have already heard about the case of the young poet Brodsky, who was accused of press as “near-litigative rubbing” and “parasite” and sentenced to five years of exile (now working somewhere in the Arkhangelsk region). At the process, the prosecutor called writers who stood up for him (including Chukovsky, Marshak, as well as Shostakovich) “dung beetles”, “mokritsy”, etc. Если не слыхали, то можете прочесть об этом в ближайшие дни в «Русской Мысли», куда я послал любопытный материал об этом деле. Кроме того, у меня имеется подборка стихотворений Бродского (не Бог знает каких) и две его более длинные вещи, довольно любопытные. Бродский, между прочим, большой поклонник Мандельштама, и я подозреваю, что от него исходил тот экземпляр стихотворений (неопубликованных) Мандельштама, который я получил в 1962 г в Англии. М.б., эти две его более длинные вещи (одна – не очень большая поэма, другая – драматическая поэма, довольно оригинальная), можно было бы издать?»

Филиппов через десять дней отвечает: «Дорогой Глеб Петрович! (…) Очень буду благодарен Вам, если Вы вышлете мне подборку стихотворений Бродского. Я тоже получил несколько его вещей, но, во-первых, у нас могут быть разные списки, во-вторых, у Вас могут быть более исправные списки. Вот что у меня имеется: «Я обнял эти плечи и взглянул»; «Был черный небосвод светлей тех ног»; «Рождественский романс» («Плывет в тоске необъяснимой»).

Филиппов – Глебу Струве, 20-го июня 64-го: «Очень интересна Ваша справка о «тунеядце» Бродском. (…) Хорошо, если бы написали маленькое предисловие: издадим брошюркой».

Филиппов – Глебу Струве, 1-го августа 64-го: «Бродского, думаю, напечатаем сами – с Вашей статьей. Не думаю, что нам моральной помехой будет намерение Гринберга опубликовать Бродского в «Воздушных Путях» в 1965 г.: ведь Гринберг не посчитался с нами, обобрав и надув нас с Мандельштамом… Но – Вам виднее…»

Роман Гринберг официальных заявлений о намерении печатать Бродского не делал, Филиппов и Струве знали об этом лишь по слухам. Через несколько месяцев Гринберг скроет от своих конкурентов и содержание письма Бродского из ссылки.

26-е сентября 64-го. Глеб Струве – Филиппову: «О Бродском: говоря о Гринберге, я вовсе не имел в виду, что мы должны как-то с ним считаться. Но если он получил то же самое, что и у меня, то глупо как-то публикацию дублировать. Однако если мы можем выпустить эту вещь, как Вы говорите, в очень короткий срок, то мы Гринберга опередим, как я опередил его с «Реквиемом» (Ахматова имеется в виду). Что касается предисловия, то по ряду соображений лучше было бы, чтобы написал его не я. А если я, то под псевдонимом. Может быть, можно будет попросить Райса, если ему Бродский придется по душе (в чем я не уверен) (…) Между прочим, я вчера узнал, что сведения об освобождении Бродского были, увы! не совсем правильны: ему летом разрешили только приехать в Ленинград для консультации с докторами, а потом возвратили его в архангельский совхоз, где он и посейчас находится. Информация эта идет из хорошего источника и только что предана огласке в одной английской газете тем самым журналистом, который первый сообщил об освобождении Б<родского>».

Глеб Струве о своей вступительной статье к тому Бродского, 13-е декабря 64-го года: «Я все-таки решил подписать ее – анонимно она выглядела бы странно, хотя по существу о поэзии Бродского я говорю мало. Сначала хотел подписать совершенно новым псевдонимом (Гурий Стрельцов), но потом решил все-таки в пользу Стукова, для камуфляжа пометив статью Мюнхеном (так я сделал в двух случая и с Мандельштамом). Если Вы читаете, что лучше мне подписать статью своей фамилией, напишите, и я переменю в корректуре».

По мере того, как Глеб Струве работал над вступительной статьей, а Борис Филиппов в Вашингтоне по своим каналам получал все новые тексты Бродского из Советского Союза, приходили стихи и в Калифорнию к Струве. Каналов было несколько, и Уильям Чалзма, объявившийся, как мы сказали в начале программы, только в феврале 65-го, был далеко не первым. У Филиппова шли активная переписка с Парижем, где руководил польским «Институтом Литерацке» и выпускал журнал «Культура» Ежи Гедройц. И Филиппова, и Гедройца связывал тогда общий интерес к подпольному Абраму Терцу, и оба еще не догадывались, кто стоит за этим псевдонимом. Вот от Гедройца и шли стихи Бродского в Вашингтон к Филиппову. А сам Ежи Гедройц, по всей видимости, получал их из Варшавы от поэта, переводчика и исследователя русской литературы Северина Поллака.

Другим каналом пересылки стихов Бродского мог быть югославский журналист русского происхождения Михайло Михайлов, побывавший в Москве и оставивший острую публицистическую книгу об этом «Лето московского 1964-го года». Но это пока что мое предположение. Самиздат был интересен огромному числу людей.

Что вероятно, самое примечательное в переписке Струве и Филиппова, это та заботливость о поэте, которую проявляли его первые издатели. Не навредить – вот был их этический постулат. Друзья Бродского уже говорили об этой стороне дела в нашей программе: издать его стихи, пригасив политическую составляющую и высветив поэтическую. И рука об руку с этой заботой идет другая – подать поэта как можно лучше. На дворе 30-е января 65-го, книга уже в нью-йоркской типографии, корректуры вычитаны, и тут Струве получает новые стихи Бродского, помеченные 64-м годом. Print! Создать последний раздел книги, но непременно поместить туда. Сколько хочет за эти последние тексты Ежи Гедройц? Если долларов 100, Струве готов вынуть их из своего кармана: он уже горит издательским замыслом, настоящая литература выше гонорара!

Как характерно: первым узнает о желании Гедройца (как раз 100 долларов за стихи) не Струве, а Филиппов, и сам вынимает эту сумму из собственного кошелька и расплачивается. Поэзию ценят оба редактора.

И вот тут история драматически замирает. Роман Гринберг получает то самое письмо Бродского, отправленное Уильямом Чалзмой из Хельсинки 5 февраля. И Гринберг, получив его, НИЧЕГО не говорит своим конкурентам. Но спустя несколько дней сходное письмо – о запрещении – получает от Чалзмы и Глеб Струве. Интрига Гринберга вскрывается, но от этого не легче. Как быть с изданием? Воля ссыльного автора выражена предельно ясно. Переписка Струве с Филипповым показывает их терзания. Остановили бы они свой замысел, если бы узнали о требовании Бродского раньше, если бы Гринберг сказал вовремя?

18-го февраля 65-го Струве пишет: «Дорогой Борис Андреевич! (…) Вчера получил письмо от (Юрия Павловича) Иваска по поводу просьбы его студента (Чалзмы), вернувшегося из СССР в Хельсинки (…) не печатать Бродского (…) Иваск пишет (не знаю, точно ли), что против издания протестуют друзья Бродского и сам Бродский. Откуда последнее известно? И какие друзья? M.B. очень осторожная Ахматова? (студент Иваска с ней виделся). Тогда это никакого значения не имеет. Я говорил сегодня все же на всякий случай со свой студенткой, оттуда вернувшейся на прошлой неделе и познакомившейся с близкими друзьями Бродского (один из самых близких – К(онстантин) Азадовский, как я и думал, сын М(арка) К(онстантиновича). Они за печатание стихов Б(родско)го и снабдили ее, как Вы знаете, несколькими. Не хотят только, чтобы «случай» Бродского раздували с политической толчки зрения. Но издание его стихов именно подчеркивает его литературное значение и опровергает утверждения А.Чаковского, Г.Маркова и Ко. о «литературном ничтожестве» Б(родского), а также начисто опровергает предъявлявшиеся на суде обвинения в порнографии и даже в антисоветскости (по содержанию его стихи гораздо менее антисоветские в чисто-политическом смысле, чем некоторые стихотворения Евтушенко, Вознесенского, а уж тем более Слуцкого (другое дело – его внутренняя «несозвучность»). В этом смысле я написал Иваску. Меня ведь и «Реквием» убеждали не печатать, а сама ААА (Анна Андреевна Ахматова) была довольна, и это не помешало ей поехать в Италию. Я вообще держусь завета, преподанного мне моим позапрошлогодним московским корреспондентом: печатайте все, что не может быть напечатано здесь, обличайте наших власть имущих, но не хвалите нас слишком за то, что мы пишем и печатаем здесь (в смысле в Советском Союзе), даже если Вам это нравится».

Как мы знаем, Глеб Струве и в этот раз оказался прав: книга вышла, а Бродский был освобожден из ссылки. И в какой-то степени это издание тоже было учтено как довод (пусть небольшой, но довод) в пользу пересмотра дела.

С нами на связи мой сан-францисский соавтор историк литературы Андрей Устинов.

Андрей, мы сейчас слышали фрагменты из переписки Глеба Струве и Бориса Филиппова, мы приводили воспоминания друзей Бродского, но обсуждение ведь велось не только в эпицентре события, и память о книге 1965 года сохранилась и на отрогах этой горы. Расскажите, пожалуйста, о ваших архивных в этом смысле находках.

Андрей Устинов: Вся история с книгой Бродского 1965 года, которой только что исполнилось 50 лет, началась для меня году в 1992-м. Мария Васильевна Розанова попросила меня просмотреть переписку Глеба Струве и Бориса Филиппова в архиве Гуверовского института на предмет того, чтобы дезавуировать очередную мемуарную фальшь Евтушенко, который заявил, что ЦРУ раскрыло КГБ, кто скрывался за псевдонимом Абрам Терц. Я этой перепиской увлекся и стал смотреть как раз начало 1960-х годов до конца 1965 года. И когда я ее просматривал, то меня особенно привлекли письма 1964 года, когда началось обсуждение между Струве и Филипповым выпуска книги Бродского. В частности, письмо от 27 ноября 1964 года, где Филиппов пишет следующее: «Передал в набор Бродского. Нет, пожалуй, не стоит бояться всех этих слов: «говно», «мудак» и пр. Собак будут вешать все равно, а вместе с тем эти грубые слова совсем не выглядят грубыми в контексте поэмы. Они даже по контрасту подчеркивают высокий патетический строй поэмы. Прочитал внимательно всю книгу. Он замечательный поэт, крупный и уже совсем сложившийся. Зрелый поэт, большой мастер формы, причем гораздо сильнее в классических формах, чем в модернистских. И вершина его творчества, на мой взгляд, именно поэма «Шествие». Меня она просто ошеломила. Вообще он сильнее в поэмах, чем в малой форме поэзии. Но «Шествие» - это вообще, по-моему, вещь из ряда вон выходящая. Книга Бродского будет большая, с Вашей статьей около 256 страниц».

Эту цитату я взял и потом отослал Льву Лосеву, который как раз в это время занимался написанием статьи «Эротика Бродского». Эта статья была прочитана сначала на съезде славистов, потом появилась в журнале «Russian Literature», а потом стала главой в его биографии. В его биографии первая книга Бродского оговаривается буквально в одном абзаце, подробности там не приводятся, а ссылка дается на воспоминания Джорджа Клайна и Константина Кузьминского.

С воспоминаниями Джорджа Клайна, который напечатаны в сборнике «Труды и дни Бродского», возникает некий казус. Потому что воспоминания Клайна называются «История двух книг», впечатление складывается, что это история первых двух книг Бродского. На самом деле это не так, потому что «История двух книг» - это история второй книги Бродского «Остановка в пустыне» и история его первой книги по-английски, которая вышла в переводах Клайна (недавно умершего) в 1973 году.

Речь о первой книге Бродского в этих воспоминаниях Клайна идет по его личным впечатлениям от самого Бродского, потому что вскоре он с ним познакомился. Как известно, Клайн был первым переводчиком Бродского, он перевел «Большую элегию Джону Донну».

Он пишет: «Надо отдать им должное, Струве и Филиппов постарались подготовить к печати рукописи, которые были в их распоряжении в 1964 году, наилучшим образом. Однако когда, вернувшись из ссылки, Бродский впервые увидел «Стихотворения и поэмы» в ноябре 1965 года, он испытал смешанные чувства. С одной стороны, 25-летнему поэту, не сумевшему ничего опубликовать на родине, приятно было увидеть изданный в эмиграции том своих стихов, но с 1957 до 1965 года его развитие было стремительным, и он испытал разочарование, увидев, как много в книге juvenilia 1957-1961 годов. У него также вызвали раздражение довольно многочисленные опечатки и некоторые ошибки. Хотя, я думаю, он несомненно понимал, что невозможно было бы выпустить безупречную в этом отношении книгу, работая с самиздатовскими материалами, без какого бы то ни было контакта с автором».

Самиздатовские материалы, которые были в распоряжении Струве и Филиппова, восходили к спискам его стихотворений. Однако летом 1964 года Струве получает вполне законченный том. Как пишет Константин Кузьминский, этот том восходит к самиздатовскому изданию Бродского, которое он подготовил, Борис Тайгин напечатал, и на этом томе была проставлена издательская марка «Издательство БеТа», то есть Борис Тайгин. Кузьминский несколько раз писал об этом, но я процитирую: «Знаю Бродского с января 1959 года, слышал его выступления на турнире поэтов 14 февраля 1960-го года. Потом он меня устраивал в экспедицию, а я его на работу на кафедру кристаллографии. В 1962 году читал его стихи всем и всюду по десять раз на дню, даже перенял его интонацию. Тогда же вместе с Григорием Ковалевым и Борисом Тайгиным собрал и сделал первую книгу его стихов. Редактировать ее Иосиф отказался. В июне 1964 года, когда Иосиф Бродский находился в ссылке, книга вышла в Америке. Иосиф остался очень недоволен подборкой. Впрочем, Иосиф недоволен всем».

Книга на самом деле вышла не в июне 1964 года, как вспоминает Кузьминский, а в середине марта 1965-го.

В одном из писем Филиппов пишет Струве, что издание книги само по себе обошлось в 3400 долларов. Для 1965 года — это довольно значительная сумма. Кроме того, Филиппову пришлось заплатить 100 долларов Ежи Гедройцу за 9 стихотворений, которые появились в книге в качестве отдельного раздела «Стихотворения 1964 года». Получается 3500. Более того, когда Джордж Клайн приехал в Ленинград, он привез Бродскому гонорар в 300 долларов. Общая стоимость книги получается 3800 долларов.

Иван Толстой: Правда, Андрей, Джордж Клайн утверждает, что поменял эти доллары на рубли по советскому грабительскому, вымышленному курсу, и Бродскому достались 250 советских целковых.

Андрей Устинов: Это совершенно верно. На июнь 1968 года, когда Клайн привез Бродскому гонорар, сумма в 300 долларов составляла 250 рублей.

Иван Толстой: Знаменитые 64 копейки за один американский бакс.

Андрей Устинов: Работа над книгой шла очень щепетильно. Дело в том, что Струве отнесся к книге Бродского с тем же вниманием, с каким он относился к изданиям других поэтов. Известны их многотомные издания вместе с Борисом Филипповым, в данном случае я имею в виду его предыдущий сольный издательский опыт или, вернее, сольный редакторский опыт — это издание «Реквиема» Анны Ахматовой. Эта книга вышла в свет в 1963 году, а в 1964 году Струве, работая над изданием и Гумилева, и Заболоцкого, и подходя уже к Мандельштаму, берется за издание Бродского, отчасти нехотя. Он не уверен, что это ему по плечу, потому что он имеет дело не с поэтом-классиком, а с современным поэтом. Он начинает обращаться к своим конфидентам, близким ему людям, прежде всего к Владимиру Федоровичу Маркову. Переписка Струве с Владимиром Федоровичем Марковым известна пока в фрагментах, не напечатана целиком, но о реакции Маркова можно судить по его письмам Струве, которые тоже хранятся в его архиве. Я позволю себе процитировать некоторые фрагменты этой переписки и фрагменты из писем самого Струве к Маркову, которые мне любезно предоставил Олег Коростелев.

В письме от 17 декабря 1964 года Марков пишет Струве: «Да, стихи талантливы и интересны, но как во всем интересном, что доходит оттуда за последнее время, чего-то не хватает до настоящего уровня. Я всех их мерю лучшими поэтами Серебряного века, и этой мерки они не выдерживают все-таки. Особенно мне у Бродского понравились после первого поверхностного чтения «Стихи о слепых» и о возвращении на родину».

22 декабря Струве пишет Маркову: «У Бродского, конечно, много недочетов, но он, по-моему, значительнее и Евтушенко, и Вознесенского, и лучше, и интереснее поэтов «Феникса» и «Синтаксиса». Надо учесть и то, что он еще очень молод, ему в этом году минуло 24 года. Большая часть его стихов, дошедших до нас, написана в возрасте 20-22 лет. Весь том, который я получил прошлым летом, помечен 1962 годом, но там есть и стихи 1961 года, а, может быть, и более ранние. «Стихи о слепых» мне тоже нравятся, но всего интереснее у него его вещи в большой форме: «Большая элегия», посвященная Джону Донну и о нем, поэма «Исаак и Авраам» на библейскую тему и драматическая поэма «Шествие», среди персонажей которой Гамлет, князь Мышкин, Дон-Кихот, наряду с символическими, такими как Поэт, Арлекин, Честняга, Вор, Лжец, Усталый человек и так далее. Все эти вещи войдут в приготовленный мною том. Он уже набран и скоро выйдет».

Здесь нам важно упоминание того, что Струве совершенно конкретно говорит о том, что получил том Бродского прошлым летом, то есть летом 1964 года.

Иван Толстой: Андрей, кто еще в этой истории с Бродским был конфидентом Глеба Струве?

Андрей Устинов: Конфидентов у Глеба Струве было не очень много на протяжение его жизни, Марков один из них. Другой человек, с которым он обсуждал поэзию больше, чем историю литературы или что бы то ни было еще, был поэт Николай Моршен. Он во многих случаях полагался на его мнение. С Моршеном он был знаком как раз через Маркова, потому что Марков Моршена очень ценил. Это, пожалуй, и все.

С другой стороны, одним из самых важных людей в биографии Струве, одним из самых важных для него конфидентов в 1960-е годы был Юлиан Григорьевич Оксман. Их переписка, опубликованная в 1987 году, произвела эффект огромного открытия. Но даже то, что он начал переписку со Струве через океан, поверх барьеров, пытаясь восстановить собственное прошлое и испытывая то, что Шкловский называл «желанием понять свое время», беспрецедентный сюжет.

В конце 1964 года у Оксмана был огромный обыск. До этого Оксман служил главным передатчиком материалов для Струве, в том числе неизвестных материалов Мандельштама или текста «Реквиема» Ахматовой. Вот, пожалуй, два человека, которые были Струве ближе всех, — Владимир Федорович Марков и Юлиан Григорьевич Оксман. Нужно заметить, что с Борисом Филипповым, с которым он издавал свои книги, такой конфиденциальности в письмах никогда не возникало. В основном, переписка посвящена техническим вопросам редактуры.

В этих письмах Струве дважды говорит о том, что получил сборник Бродского летом 1964 года. К лету 1964 года получать материалы от Оксмана он уже не мог.

Источник материалов появился неожиданно. В Москву приехал его бывший студент по имени Павел Секлоче или Пол Секлоче. 26 марта 1964 года Секлоче написал Струве о Бродском. В 1963-64 годах он был одним из организаторов выставки графического искусства США, которая прошла в Москве, Ереване, Алма-Ате и других городах Советского Союза. 12 апреля 1964 года Секлоче отправил стихи Бродского Струве. Кроме того, в этом письме он написал о жизни Бродского в ссылке, а также передал ему слух о том, что якобы Эренбург написал письмо Хрущеву по поводу Бродского. Пол Секлоче, как следует из этих писем и как можно предположить, и был тем человеком, который переслал сборник Бродского Струве летом 1964 года.

И здесь история с первым сборником Бродского получает неожиданный поворот в сторону Джеймса Бонда.

Павел Секлоче, также известный как Пол Катар, в 60-е годы работал на организацию, которая занималась идеологической войной против Советского Союза. Он работал в Москве, после этого он вернулся в Вашингтон, работал на ЦРУ в течение 11 лет как аналитик и переводчик. В 1985 году он был задержан по подозрению в продаже оружия в Иран правительству Хомейни, осужден и пять лет провел в тюрьме.

На протяжении 1964 и даже 1965 года Струве получал дополнительные стихотворения Бродского из разных источников. Они точно так же накапливались и у Филиппова. После выхода книги в марте 1965 года, после того, как книга попала в Советский Союз, количество этих стихов становилось все больше и больше, так что в 1967 году речь пошла о втором издании книги Бродского, которое не состоялось. К этому времени издательство «Международное литературное содружество» перестало существовать, и причины его описаны в тех же самых воспоминаниях Клайна. Речь зашла не об издании второй книги Бродского, а об издании его первого полноценного сборника. Полноценного в том смысле, что книга была составлена и отредактирована самим автором и была издана под названием «Остановка в пустыни».

Нам интересно то, какой эффект имело издание сборника Бродского 1965 года. Разумеется, этот сборник вышел без участия Бродского. Разумеется, Бродский был недоволен, когда увидел эту книгу, прежде всего, потому, что туда вошли его юношеские стихи, которые он потом исключил. То есть для издания «Остановки в пустыне» он составил план сборника, где перечислялись стихи, которые он хотел бы видеть напечатанными, стихи, которые важны для него, стихи, которые он не хотел бы перепечатывать, а так же новые стихотворения. Этот план сохранился в архиве Струве. Но Струве к этому времени от Бродского уже отошел. Для него издание книги 1965 года имело двоякий резон: в первую очередь, это имело литературное значение, потому что Бродский выступил как альтернатива, как противопоставление доминирующей советской поэзии, известной в Америке. Прежде всего, Евтушенко, Вознесенскому и недавно побывавшему в Лос-Анджелесе Роберту Рождественскому, на чтении которого был Марков.

Марков же и сформулировал значение Бродского довольно емко и лапидарно, значение юного Бродского, скажем так, в письме Струве в письме Струве от 3 мая 1965 года: «Он интереснее в поэмах, хотя у него там часть намерения лучше исполнения. В «Джоне Донне» он невыносимо затягивает перечисление, но зато метит на эффект, похожий на современные итальянские фильмы. Хотя среди коротких у него попадаются более ясные достижения. Я в нем особенно ценю, что это первый на моем горизонте за столько лет поэт не комсомолец. Хорошо, что таких еще может российская земля рождать».

Второй резон для издания сборника Бродского заключался в том, что это был политический ход в том смысле, что издание Струве представляло поэта, который был осужден советским строем, который был отправлен в ссылку, который находился в ссылке. Поэтому довольно большую часть переписки Струве с Филипповым, Струве с Марковым составляют вопросы того, насколько книга может повредить или наоборот помочь Бродскому. К тому времени появилось уже довольно большое количество авторов, которые печатались в эмиграции, но очень часто они печатались под псевдонимами. Книга Бродского вышла под его собственным именем. После «Доктора Живаго» Пастернака, после сборника стихотворений Есенина-Вольпина появился этот сборник Бродского, который был напечатан не под псевдонимом, который представлял поэта, которому было отказано в возможности печататься в Советском Союзе.

Эффект появления этой книги был чрезвычайным для эмиграции прежде всего. Во-первых, это был не эмигрант, во-вторых, это был молодой человек, в-третьих это был большой поэт. И вообще на Западе поэт оценивается не по отдельным публикациям в периодике, а по его книгам. И вот эта книга состоялась. К этому времени имя Бродского уже стало известно не только как жертвы системы, но и как поэта, потому что здесь он был представлен не отдельными текстами, не «Пилигримами», не «Стансами», а довольно комплексно, прежде всего своими поэмами. Отношение к Бродскому как к поэту, соответственно, после выхода этой книги тоже стало меняться.

спех этой книги показателен. К 1968 году, когда речь зашла о выпуске второго сборника, либо второго издания Бродского, а на самом деле второго сборника «Остановка в пустыне», книга 1965 года была распродана. Из всех эмигрантских сборников Бродского это, наверное, самая тяжело доставаемая книга. В большинстве случаев ее просто не найти.

Со временем, как кажется, Бродский примирился с тем, что эта книга вышла, особо негативно он о ней больше не высказывался. Более того, через какое-то время, точнее говоря, через 30 лет после ее выхода, он извлек один из экземпляров, который подарил своим очень близким друзьям Петру и Элле Вайлям. 18 мая 1995 года он надписал этот сборник следующим образом: «Пете и Эле. Эти старенькие стихи, вдохновленные Сарой Леандр, Беатой Тышкевич, Лючией Бозе, Сильваной Пампанини и Бетси Блэр, в свою очередь состарившимися. Иосиф Бродский».

Как пояснял Петр Вайль, посылая этот инскрипт Льву Владимировичу Лосеву, «сквозной темой прощального обеда в Чайна-тауне перед нашим отъездом в Прагу и потом в кафе в «маленькой Италии» было трофейное кино 40-х, которое, как и кино 50-х, И.Б. очень любил и утверждал, что без этих фильмов уж не знаю, где бы мы все были».