Literary critic: it's hard to be a bastard

The master class of Anna Narinskaya “Literary critic: it is difficult to be a reptile” was held as part of a school of civil journalism on May 22, 2015.

The name of the lecture was invented by me under the pressure of Maxim Kovalsky, but it must be said, the full sense. Unlike Parfenov with a horse , I cannot show you a video that I personally produce, and I decided to take advantage of the great work. First, we will see a piece from the movie Injarrite Berdman.

(An excerpt from the film where the director says, he is also a former star of American blockbuster, and a theater critic before the premiere of his performance on Broadway. - Ed.)

- Just before the premiere I wanted with you ...

- It will not help! I will defeat your play.

“But you didn’t even see her.” Maybe I offended you with something? I'm really sorry…

-You annoyed me-took a place in the theater, where something worthwhile could well go.

“I know, but you just don’t even know if she’s good or ...

- Indeed, I did not read it and was not on the premise. But tomorrow after the premiere I will write the most devastating review in history. And I will close the performance. And the reason is simple. I hate you! And all that are like that. Brave, selfish, spoiled children! Not having schools, inexperienced and unable to even swing at art. You reward each other for the cartoon and pornography. Measure values ​​in weekends. But this is the theater! And you will never be an author here, a director or actor in your propaganda craft without my approval. So no fluff!

This passage tells us about what Russian criticism, theatrical, literary, artistic, will never be. Moreover, notice, what is shown here is a perfect truth. I can immediately start with Neymdroping. Here Tom Stoppard told me, for example, that when they rehearsed in New York the “shore of utopia”, they showed “to critics” for about six months. That is, they sold tickets for general rehearsals, and what she calls here “prerequisite” was not satisfied. And the critic cannot write a review of the general rehearsal. Because if New York Times writes that the performance is shit, it is doomed.

The same in literary criticism. When, in my opinion, Four years ago, Littlel’s book “Fowlide” was published, she received the Goncurov Prize. And the New York Times was a review where it was said that it was disgusted to even think about what can be considered in a SS lupa who kills Jews and try to do something from this terrible, disgusting worm that the reader should read for thousands of pages about. This is disgusting, she despises the French for giving a prize. And the circulation of this book in the States was reduced, they did not print it. This is the influence of criticism.

Although we must still make a reservation that in America it affects as it does not affect anywhere else. That is, in Europe, it is still more than ours, but not like in America. So we have such a pleasant irresponsibility. “Harse, Emelya, your week” ... But we will see the second clip - this is what often happens. We look at an excerpt from the Cloud Atlas, the Vachovsky brothers were removed ...

(An excerpt from the film, where the author at the party speaks first with the publisher, and then with the romance critic defeating him. - Ed.)

- Remember how German Melville wrote a fascinating story about the White Whale, and it was rejected. But now this book is wearing in a backpack any self -respecting student who studies literature.

- Yes, I don't give a shit, what will happen when I die! My book should be sold now!

- Well, as your publisher, little would have pleased me more than that. But for some reason, the novel “Fist in the Tail” for some reason has not found his reader.

- Do you want to know the reason? I'll call you it! She's!

- ABOUT! Are you talking about Mr. Finche?

- Felix Dolbostrinch! This shit to me from head to toe in his shirt magazine!

- Not so bad was a review.

- Come on! “Mr. Hoggins should apologize to the trees cut down to print his pompous autobiographical novel. 400 pages of self -love were exhausted in an unimaginably flat, empty finale. ”

“Don't boil, Dam.” The critic is a critic to read books quickly, arrogantly and not really reading.

- Ladies and gentlemen! Wizards film writers! Today we will give another prize - the most outstanding critic - Mr. ... Oh, sorry! Sir Felix Finch! Cavalier of the Order of the British Empire.

- How do you draw the denouement of this scene in your imagination, empty, like a pencil without a barrel? A?

“I think you will be delighted.” Here you are, my dear, the finale, empty and flat.

(The author throws up criticism from the skyscraper.)

Although my head, as you can see, is not yet browned, but such is the fate of artistic criticism in our country in our time: on the one hand, you, by and large, do not influence anything, and on the other, for example, the writer Prilepin at one time threw a bottle at me.

Now I will tell you a story. At one time, when Maxim Kovalsky was the editor -in -chief of the magazine "Power" and it was a wonderful, in many ways no longer repeated the magazine, among other authors who were published there, I was. And once every two weeks I wrote a column about the book. It was a great job, completely my choice, but the agreement with Maxim was one, and even as if the insistence of the editors, editorial for me: that you need to scold everything. The column should be observing. In principle, I do not need to ask for a long time. And in fact, if you want fame, of course, everything scolding, you can get it easier. But we will talk about this a little later.

It was 2008, such beautiful Medvedev years, when a benevolence circle, was published by the first book from the Parthenov series "The Mast", about the 60s. Leonid Parfyonov and I were in a very good relationship. However ... or not however, but completely independently, because I am a person, you know, very unbiased, I did not like this book at all. And I don't like this series. And I wrote a column that told me why this book seems superficial to me, why is the whole idea of ​​installing events, when the shooting in Novocherkassk is nearby and the fashion for Vietnamese, immediately makes the reader a consumer. You do not read this book, you consume it. Here I was a little horrified, I laughed here ... Well, this is approximately I wrote. And, in particular, in the end I write that there are articles on the input of troops into Czechoslovakia and the demonstrations “For Your Freedom” on Red Square, and they drown among the chapters about the Ikarus bus, about the program “In the World of Animals” and the record of David Tukhmanov “Minion Derpads” came out.

Then an incredible scandal breaks out. Leonid Parfyonov, whom I certainly admire - I admire them separately, I do not like the series of books “The Pereniona” separately, the next letter writes in the magazine Power. I will read the letter to you so that you just understand what you have to work with.

“Dear editors! Take clarifications for the publication of Anna Narinskaya “Parthenov in Britain”, the number is such and such. Leaving aside the dismissive-skim tone of the reviewer and the judgment that the theme of Czechoslovakia is the largest in the book-drowning among the consumption paintings, I note that even modest objects of Soviet mass culture require some respect. The plate of David Tukhmanov with three super -worshipers, of course, could not be called the “Minon dare”, this is my title. Perhaps it is not the god that the Kalamble, which refers to the name of the famous article by Ivan Goncharov “Million Terzanii”-about Griboedov’s comedy “Woe from Wit”, but her literary critic Anna Narinskaya should have read. Sincerely, Leonid Parfenov. "

That is, I really was mistaken, but so he forged me, and it was terribly unpleasant. I suppose I didn’t read Goncharova, and I probably don’t know who such Griboedov is ... Then we had the longest clarifications of relations with Maxim, and in the end this letter was printed in a magazine with the following line from the editorial office: “We thank Mr. Parfenov for clarification. Anna Narinskaya is strictly indicated by the insufficient praise of the review. ” That is, nevertheless, the reception was naked.

All this long story is told by me to the fact that, firstly, how long it was, but I still remember it. And secondly, because of this sensation: this is your work, you owe all the tools you have, that you, unlike many, read the Milion of Tubes that you thought a lot about different things, are seen enough-you must dissect works of art, civilization and then write about them, and you do it honestly and in response you get this ...

Criticism of art is the most ungrateful thing in all journalistic work. I know that one of you who entered the journalism school said that he wants to write reviews, be a film critic and so on. So know - this is the most ungrateful! When no one reacts to you, this is a terrible disorder, because, then no one needs you. Or they begin to react to you like this ... Before theatrical critics, theaters simply close the doors often. This was more than once with our critic at Kommersant Roman Dolzhansky. He tried to penetrate as a spectator, bought a ticket at the checkout, although theatrical critics rarely do this, but pass by accreditation, but the old women recognized him there and said: “No, we know you ...”

We must understand this and always keep in mind. Take, for example, the balance of power. People put a play, a lot of people are involved, they do not sleep at night. The costume workshop works, the scenery is drawn, the director makes edits for the tenth time, the actors teach their roles by heart. Everyone is sweating, quarreling, the husband and his wife are divorced in the course of rehearsals, and then the critic comes and says: “Well ... but it is small, secondary, dull, echoes of postmodernism, actors play flat, dull ones are resolved ...”. And, being a critic (and necessarily a critic of evil, because it simply does not make sense to be others), you should always keep in mind that the alignment of forces is just that.

And not only the theater, but also the book-unless this is some 28th detective of a group of people who write under one female pseudonym-this is a terribly suffered thing! A person writes, sobs, crosses out, reveals some things, and then, as they said in this beautiful passage from the “cloud atlas”, the critic reads quickly, arrogantly and without thinking. This is an absolutely accurate description of how I read books! And what is the main thing for criticism? The main thing is for criticism-reading these books so, because in this place it is impossible to read them differently, never forget that you read them that way.

You must perfectly understand that you need to read the book for two weeks. Think, re -read, return. But you read it like that because you have a deadline on Friday, about the first quarter you already understand everything about this book perfectly, because you read 500 of the same, and then you read only for the Probability, because it is indecent ... I always see when my colleagues, even whom I really respect, did not inspect the film to the end or did not read the book. And the question is not even that they bark in the sense of the plot. It is just always visible. Therefore, read to the end, watch - you must certainly do this. And not to hope that you can read the book here for five minutes, there is five minutes or a movie at the rewind ... This is always noticeable. Another thing is that there are great journalists, again foreign ones who make an open reception from this, but you and I are not them yet.

If you and I have a master class, you probably need to tell some things from our own experience, and I want to tell about the two most evil notes in the life that I wrote ... Let me tell you first when I write the most evil notes. There are terribly bad books. A bad book does not matter. Trouble - this book is harmful. What is harmful? These, of course, are not books prohibited by some Roskomnadzor there, in which they tell us how to make a gun or cook a drug. Harmful books are books that are eroded and belittled, I am not afraid to say highly, the very concept of art. Of course, there are too many such books, because there is little to reach the present art, but the very concept of literature can be blurred, and the very concept of fiction. And there are books that erode ideas for me about how to speak with people, to be treated. And here, the violation of everything that I was talking about was the book of a very famous writer (and many beloved), namely, Maya Kucheskaya - “Aunt Motya”. Every year I look at all the books that are included in the short list of the Big Book, and so I wrote about it.

What can a critic do in order to finally and irrevocably humiliate the author about whom he writes? There are two types of negative reviews. One is when you respect the work that you write about, and therefore you write that everything is very bad, analyzing the book in detail. But let's see the example of this scene, and the characters cannot develop like that. There is a way to express exactly what a complete rejection is when you write the bad almost indiscriminately.

That's what I wrote. I wrote that such books are needed, because not all novels are great, and that, in principle, they should be the main assortment of the department of artistic prose of bookstores and in the West they make up it. But for some reason, at the place where they have, for example, Anita Brookner (this is an average but very good English writer) “with her not at all great, but thin research of the female heart or Ali Smith with her very, not great, but insightful chronicles of the destruction of family ties, we have the Maya Kuchskaya with the novel“ Aunt Motya ”. You can even say that what is this novel is not the writer who created it, but the countries in which he was created. Because you can discuss for a long time and argue about the provinciality or not today's domestic culture as a whole and literature separately, but there is one of its segments, which is provincial total and undoubtedly - these are novels written by women about women. And the novel of Maya Kucheskaya absolutely fits into this niche. ” But this is, as it were, the largest and most arrogant of the possible raids, when you do not understand, you don’t say what exactly, but you say: this is provincial, and I will not even explain to you why it is provincial, but I just put a stamp on this.

Of course, the critic must lift weights by the moment when he dares to write this so that it does not seem funny. Because, of course, some boy in his blog can write, I don’t know, about Lyudmila Ulitskaya: “This is a mediocre producer of ladies' stories”-and he will be just a fool, that’s all. It is very important, of course, who says, as Nietzsche said. But there was a terrible scandal! And they even told me from the leadership of our publishing house that they did not do it ...

But sometimes you have to do this. And I am sure that sometimes you have to be capable of such a capable. Realizing that this is not the most respectable thing that you can do. But there is respect, but there are your ideas about the essence of culture that you must defend.

Now about personal. At some point, I decided that I would simply not be friends with people who write books, even if they are very cute. And this was an absolutely conscious decision. Even more sad, because with some of them I was already friends. As a result, if we talk about people who are now somehow known in the world of Russian writers, I can only name those who do not love me, and I can not name friends. Despite the fact that I like some people and as writers. But, for example, they wrote one book well, and the next one is not so good. In general, if it so happened that the writer is my friend - you have to write about him at all. What again offends him ...

And this, by the way, is another, uncritical, career is terribly interfering, because when they invite me, for example, a curator of literary programs at various festivals and they say: “Well, what is it to you? Call Bykov, call Prilepin, call Tatyana Tolstoy ... ”I can’t call them! Firstly, many of them cannot stand me, and secondly, I just don’t know them and I don’t even know them. Or you need to slowly get out of this profession, become a lecturer, curator of programs, there are many classes in this area that may allow you to not have this detachment.

But when you still decide from the same fundamental considerations that some thing is so good that you simply must support it, then this voice becomes much more significant. This is a flat situation than the boy who shouted: “Wolves! Wolves! " Here everyone is surprised and say: "God, what did these people do to her if this bastard even praised them?" Here is a recent example. My closest friends opened the site called Arzamas. These are really my closest friends, they are not writers, so I can say it openly. And in advance, from the concept of what they proposed, I understood that this was a very important thing. I still think that Arzamas is perhaps the most interesting, useful and most patriotic initiative. Now, if our state had at least some brains, it would have to give a lot of money for this. Но «Арзамаса» еще не было, они должны были завтра запуститься, и они говорят: вот у нас концепция, мы сейчас тебе пришлем линки на наши какие-то пробные что-то… Я нажала на линки — ничего не работает, медленно кто-то что-то говорит, и я совершенно не могу понять, что… Но при этом для меня было настолько важно, что это важнейшее начинание, что я написала заметку, которая называется «Лекции стратегического значения» , и эта заметка, которая… ну не знаю, она не получилась прекрасной, потому что, на самом деле, редко выходит прекрасным то, что ты так вслепую… Но ее все заметили. И даже запомнили — потому что, выходит, эта гадина, которая всегда всех ругает и всегда говорит, как все плохо, вдруг вот так.

Так что к чему мы пришли — к тому, что очень важна твердость. Каждая книжка, каждый фильм, который ты смотришь, должны сначала вызывать у тебя сопротивление. И если это сопротивление побеждено, тогда да. Умиление — это самое ужасное, что может быть в человеке, который пишет об искусстве.

Теперь перейдем к следующему важнейшему качеству критика — к трезвости.

Довольно долго мы писали в «Коммерсантъ- Weekend » «на двоих» с Григорием Дашевским, замечательным поэтом и критиком, который умер полтора года назад. И это слово «трезвость» и понимание, что это такое, — они у меня от Гриши Дашевского. Вот его главный подход вообще к произведению. Главное — не впадать в раж. Как раз, в отличие от меня, Гриша и злобностью не увлекался. Я если в какой раж и могу впасть, то в раж негодования. Гриша и этого себе не позволял. Но уж точно он никогда себе не позволял как-то умилиться, впасть в расслабленность.

Если мы возьмем большинство людей, которые у нас хоть как-то пишут о литературе (я сейчас не буду называть имен, тем более их очень мало, потому что это, в общем-то, трудное занятие: платят немного, а книжки читать — дело не самое приятное, кинокритиком быть ужо как распрекраснее), — то вот этой трезвости нет ни кого. Ни у кого нет такого чистого взгляда на предмет обсуждения — не «замазанного» собой, своими внутренними делами какими-то.

Вот у меня был такой случай. Вы, наверное, тогда были еще малышами маленькими, а я была уже взрослая тетя, и была премьера фильма «Красота по-американски». И пришли мы на пресс-показ, и рядом со мной сел кинокритик, не буду назвать его имени, тогда очень известный. И когда свет зажигается, все его лицо, вся его грудь залиты слезами. Я говорю: «Что случилось?» Многие из вас, я надеюсь, смотрели этот фильм. Он мне говорит: «Это совпало с моей внутренней историей». Если мы знаем содержание этого фильма, то мы несколько удивляемся и думаем, что же у него такое там происходило (смеются) . И надеюсь опять же, что он потом не писал на этот фильм рецензию, потому что в таком состоянии ее нельзя писать.

Ну что ж, закончим о правилах критического поведения и перейдем к тому, в каком состоянии в России сейчас литературная критика и критика искусства в целом.

Дело в том, что было проведено множество исследований. Если ты пишешь заметку про выставку слепков в Пушкинском музее и употребляешь в ней слово «Путин», количество кликов увеличивается в десятки раз, может быть, в сотни. Конечно, отчасти это происходит из-за того, что она попадает в поисковики, но еще и потому, что в том невероятном политическом раже, в котором мы живем начиная с 2011 года, все, что увязано с политикой, имеет гораздо больший успех.

Причем в такой же раж впадают сами критики. Вот, например, я множество времени потратила на Pussy Riot , на разговоры, связанные с протестами, с Навальным, с национализмом. Чаще всего я это делаю, привязывая к какой-то культурной теме: вот вышла книга — и дальше… И дальше — доморощенная политология и обществоведение, а не критика. Это очень опасная для критика ситуация, и я оказалась этим страшно соблазнена. И я не вижу, как этим не соблазняться.

Я только что призывала всех вас не быть людьми… Запрещать себе говорить, что книжка мне понравилась или не понравилась с двух третей, не проникаться дружескими чувствами к писателям и, в общем, всячески обрубать в себе все человеческое. С другой стороны, совсем расчеловечиться мы не можем, конечно, повестка дня во многом связана с тем, что происходит в этой стране, и ты не можешь этим пренебречь.

И я хотела бы рассказать про свои ошибки, возникшие на этом месте, даже привести, может быть, два примера, один из которых положительный, другой отрицательный; я начну с отрицательного.

Важнейший факт сегодняшнего дня — это наша углубленность в социальные сети, в частности, в Фейсбук. И это не то, что я к вам пришла, такая тетя, и говорю: детки, не сидите в Фейсбуке. Может быть, наоборот, сидите. Но это действительно важный фактор искривления реальности. Мы все знаем, как устроена фейсбучная лента, ты видишь людей, которые к тебе имеют какое-то отношение, это твои друзья, очень часто единомышленники. И, например, у меня в Фейсбуке полторы тысячи друзей, все они примерно моих взглядов: «Крым-не-наш», назовем это так. Соответственно те самые 86 процентов, которые, между прочим, тоже читают книжки и, наверное, читают мои заметки, — я этих людей просто не вижу!

И случился такой конфуз. Вышел сериал «Оттепель», политически это совпало с разгромом РИА. В общем, у меня в Фейсбуке все написали: «Мы думали, это весна, а это оттепель». Потому что про РИА думали, что там все так хорошо развивается. И дальше хуже: «Думали, что это весна, а это жопа теперь» — типа переиначили песню из сериала. А дальше все стали смотреть эту «Оттепель», и все мои друзья стали писать, какое же это безобразие, какая лакировка советской действительности, да что же он показывает, что все ходили в цветных платьицах, а совершенно нельзя забывать, что в 60-е была вполне дремучая советская власть. Это совпало с некоторой государственной линией про то, что у нас было великое прошлое, и Путин стал говорить, что не надо интеллигентикам-то очернять советскую власть… В общем, у меня был полный Фейсбук этих разговоров, какой Тодоровский плохой.

И я сделала ужасную вещь. Я подошла нетрезво. Я как-то страшно возбудилась и думаю: что за безобразие, человек, а именно Тодоровский, просто снимает увлекательное кино, а все притаскивают сюда советскую власть. И я разразилась заметкой , которая тоже имела большой резонанс — потому что я там написала в конце: как можно так жить, как же мы так можем, когда мы во всем, что бы нам ни показали, видим Путина, что же это за девиация… И так я пафосно закончила: неужели мы ничего не можем без Путина, и сериал посмотреть, что же он с нами сделал, да что же мы сами с собой сделали? Ну, друзья мне звонят: ах, ох…

А тогда мы с Гришей Ревзиным вели программу на «Дожде». Я прихожу в день выхода заметки в гримерку, и там сидит довольно много гримеров и еще каких-то сотрудников — осветителей, декораторов, и все они смотрят «Оттепель». И вот я вошла, и мне прямо плохо стало — потому что это были люди, которые не видели там Путина никакого и возвеличивания советской власти, они как раз таки смотрели сериал «без Путина», в отличие от тех 18 умных людей, которые в Фейсбуке написали про обеление. И выходит, что я пишу статью в «Коммерсанте», которая рассчитана, вообще-то, на огромное количество народа, обращаясь к этим 18 людям. И это страшный самообман.

Действительно, ужасно важно понимать, с кем ты разговариваешь. Тут нам придется сказать что-то противно умное. Я вообще ненавижу, когда люди говорят умные вещи. Но, как сказал Маршалл Маклюэн, «medium is the message» . Если ты хочешь написать этим 18 людям, выбери себе площадку, которая будет обращаться к 18 людям. А тот свой текст я действительно считаю провалом. Это был редкий случай в моей жизни, когда я выглядела глупо. Не утешайте меня, не говорите, что нет, потому что я знаю, что да.

Вот этот самообман, который нам всем свойственен, — он связан с социальными сетями. Мы все ужасно гордимся, что не смотрим телевизор, не читаем плохих газет, а читаем только хорошие издания и немножко Фейсбук, и ровно поэтому мы все, конечно, находимся в таком самообмане. Но нужно делать поправку на то, где ты вообще-то живешь, что вокруг происходит… В общем, это вещь, которую мы все должны помнить.

Совсем другое дело — разговор с сообществом. И опять же: поскольку у нас мастер-класс, а не потому, что я так сильно себя люблю, как пример таких взаимоотношений с сообществом могу рассказать историю, связанную с тем, как писатель Прилепин получил премию «Большая книга». Я являюсь членом академии «Большой книги». Премия эта организована так, что есть номинаторы и дальше существует некая академия, созданная по примеру академии «Бессмертных», какие-то великие, прекрасные люди, которые голосуют, это 100 человек. 100 человек, считаю я, — это очень большая выборка, тут очень хорошо литературное сообщество представлено. Там есть издатели, писатели, критики, редакторы, переводчики.

И вот, значит, в один и тот же год в списке есть две книжки — «Обитель» Прилепина и «Теллурия» Сорокина. И все эти 100 человек… как назвать этих людей одним словом? Ну, придется назвать их словом «интеллигенция». И вот эта наша интеллигенция радостно голосует за писателя Прилепина. Не то что у них вообще выбора не было, потому что вот есть книжка «Теллурия», и это большая, важная книжка. Значит, вот эти люди, курощением которых Прилепин занимается — а он просыпается утром и говорит: интеллигенция — это евреи, гады, сволочи, это люди, которые страну не любят, Сталину неблагодарны… В общем, это все он говорит. И вот эти люди — им плюнь в глаза — все Божья роса — дают ему эту премию.

И меня поражает, что в этом есть полное непонимание, что такое литературная премия в принципе. Все-таки литературная премия — это институт, который имеет политическую составляющую. Скажем, Нобелевскую премию по литературе человек, который проявляет ярко выраженные фашистские взгляды, никогда не получит. И премия одобряет не только то, как он слова составляет, а его этическую программу. И соответственно то, что эту премию получил Прилепин, означает, что эта премия выбирает этические взгляды, которые он нам предлагает, и те унизительные вещи, которые он говорит ровно тем, кто за него голосует.

Вот это я изложила раза четыре в разных изданиях. Есть круг людей, с которыми ты занимаешься одним делом. Да, мы находимся в таких привилегированных обстоятельствах, что я могу позволить себе с ними говорить через газету. Это, конечно, невероятное преимущество, и это, наверное, большая часть того, почему мне нравится заниматься тем, чем я занимаюсь. Когда ты говоришь с людьми через газету, это приобретает совершенно другую важность и вескость.

Соответственно, сводя эти два случая, которые кажутся не совсем сводимыми: надо знать, с кем говоришь. Главное — осознанность, та же трезвость, о которой я говорила. Если бы, когда я писала ту свою первую заметку, я понимала, что я говорю с этими умниками, которые этот сериал так воспринимают, то даже и в «Коммерсанте» я могла бы это написать, но немного по-другому это интонировав, и это было бы хорошо. А когда я говорила об этой премии, я считаю, что все делала правильно, потому что группа людей, с которыми я разговаривала, была с самого начала обозначена. А остальные могут читать, не читать, это уже их выбор.

Я думаю, что сейчас в России особенно, да и в мире, критика искусства сильно меняется. В России только в 90-е критика газетная стала делаться людьми, которые очень много про это знали. Скажем, в советское время люди, писавшие про какую-нибудь художественную выставку, делали это просто ужасно. Все они были изолированы, это было страшно пропагандистски, и сейчас есть специальное развлечение — советские статьи про «Битлз», это можно просто умереть! В толстых журналах было, конечно, по-другому — но тоже со своей спецификой. Но именно 90-е привели людей, которые действительно знали свой предмет, в газеты. И вот так создавался отдел культуры «Коммерсанта», в частности: были позваны искусствоведы, профессиональные музыковеды, еще кто-то, и вот методом отбора — кто может писать живенько, кто не может писать живенько — они и были оставлены. Я думаю, мы сейчас стоим опять на пороге того, когда снова достаточно сильно разделятся, и особенно в России, критика искусств и публицистика.

Я очень люблю вообще всяких латиноамериканских режиссеров — например, Дель Торо, он выпустил сериал «Штамм» про вампиров. Что такое вампиры в теперешнем поп-культурном понимании? Это какие-то страшные красавцы из фильма «Сумерки», они потрясающе занимаются сексом, и, занявшись им с вампиром, ты уже ни с кем другим заниматься не хочешь. А у Дель Торо мало того, что они совершенно ужасные, но, поскольку они такие пиявки, у них отваливается все лишнее, отваливаются половые органы, и они уж никак не могут заниматься сексом.

И вот надо было мне написать про этот сериал. Я думала: как же это завязать на сегодняшний день — вампиры без половых органов, что, что?.. И в итоге я написала, что Дель Торо говорит нам: не надо заигрывать со злом. А я держу фигу в кармане, когда про это пишу, и думаю про тех моих знакомых, которые играют в игры с нынешней властью. Коллаборируют, как сейчас принято говорить. Не надо заигрывать со злом, потому что ты будешь надеяться, что это зло такое прекрасное и оно тебе доставит наслаждение, а на самом деле наслаждения оно не доставит, потому что у него для этого даже и причиндалов нет. Это малюсенькая заметка, и не то чтобы выдающаяся — но, возможно, это будущее культурной журналистики в этой стране. Которая станет, скорее, культурной публицистикой. Общественная ситуация настолько политически заряжена, что разговор об искусстве разойдется в две стороны. Одной будет публицистика, которая будет говорить на основе культурного материала о том, что нам чувствовать в этой ситуации: публицистические статьи, написанные людьми, начитанными и насмотренными.

И вторая часть разговора об искусстве будет, на мой взгляд, становиться все больше вещью в себе, и, может быть, из этого появится что-нибудь прекрасное, люди смогут позволить себе писать гораздо более длинные и продуманные тексты, а не реагировать на каждый квак, как делаю, например, я. Но я действительно думаю, что это будут два совершенно разных направления… Я думаю, что время, когда это, особенно в конце 90-х — начале нулевых, было вместе, когда, может быть, самые интересные открытия в литературоведении и искусствоведении происходили на газетных страницах, — оно закончено.

На этом я тоже закончила. Если кто-то хочет меня спросить о чем-нибудь, ура!

— Всегда хотелось понять, где границы между объективностью критики и субъективностью автора.

— Объективной критики не бывает. Потому что она должна в чем-то укореняться — а именно в понимании того, что есть искусство. А это понимание очень связано с пониманием того, как устроен мир вообще. But! Человек должен знать материал. Он должен знать, о чем говорит, — историю и контекст.

— В чем месседж критической критики? В том, что в новейшей российской литературе нет ничего хорошего?

— Критика не может себе позволить это признать. Потому что тогда непонятно, чем она будет заниматься. Это я здесь, качая ножкой и говоря, что я тут немножко пишу про кино, а тут еще колонку, могу себе позволить, а критика должна считать, что у нее есть стоящий предмет, что у нас есть литература. И важно находить в ней хорошее и это хорошее пестовать.

— Как вы считаете, критик в первую очередь пишет для себя, себе пытается объяснить, чем ему понравилась или не понравилась книжка, или для читателя, который прочитает его рецензию?

— Что значит — для себя? Для себя мне писать не надо, я себе могу, валяясь на диване, что-нибудь такое сказать. В стол критику не пишут.

Я когда-то работала на телевидении ВВС , английском. И оно считается очень умным, это телевидение, и в Европе прямо оно самое умное и качественное. Были всякие «гайдлайнз», по которым писали, и, в частности, нельзя было сказать «Пушкин», ну, «Шекспир» можно было сказать, но уже «Ивлин Во» нельзя. Надо было сказать: «английский писатель-модернист Ивлин Во». Потому что презумпция была такова, что зритель не обязан знать всех этих людей и он не должен чувствовать себя дураком.

У нас в 90-е такая была институция — отдел искусств газеты «Сегодня». Они продвигали там, что мы пишем для себя или для таких, как мы, и мы ничего пояснять не будем. Не знаешь, кто такой Кьеркегор, которого мы тут походя упомянули, — иди узнай.

Мне не нравится ни то, ни другое. Я считаю, что в этом смысле может быть золотая середина. Не нужно опускаться до объяснения простых вещей. Но и не нужно... Сейчас скажу! Высокомерно относиться надо к писателю, а не к читателю.

Ковальский: Мне жалко, что ты не рассказала историю, как ты написала ругательную заметку, ожидала какого-то страшного конфликта, а, собственно, объект критики тебя очень благодарил.

— А, да! Написала я в свое время для «Власти» про книгу сутенера (он сам себя так называл) Пети Листермана о том, как он набирал девочек для всяких политиков и спортсменов. Я написала разгромный текст с той точки зрения, что она — обманка и никакого обещанного трэша в ней нет, а одно какое-то сахарное целомудрие. Что автор как-то не осмеливается ничего рассказать об этих своих невероятных сутенерских опытах, а все больше про то, какая девушка хорошая оказалась, и прямо Марат Сафин на ней женился, и потом они обвенчались.

И он стал страшно меня добиваться. А я пряталась и не подходила к телефону, потому что думала, что он сейчас просто киллеров наймет. В общем, наконец он дозвонился в редакцию, я взяла трубку, и он сказал: «Как вы прекрасно написали! Thank you very much! Полезно так было прочесть вашу рецензию. Потому что теперь следующую свою книгу я закажу другому человеку» (смеются) . Да, был такой случай. На этой веселой ноте давайте расстанемся. Thank you!