How do so -made time cars work?

Recently, Ilya Kukulin’s book “The Machine of Lazy Time Machines” was published in the Publishing House. How Soviet installation has become a method of unofficial culture. ” COLTA. RU decided to talk with the author and present an extensive scientific publication using several cases of installation in the XIX -XX centuries.

This material is “glued” from fragments of the book showing the features of the XX century of the human installation consciousness, and the dialogue with the author of the book, which indicates an extremely important state of “variability”, and the question that allows the reader to compare his expectations with the material read: “I started working in one era, and end in another. On March 1, 2014, the historical period ended, which began in 1987-1988 with perestroika in the USSR and anti -communist uprisings in Eastern Europe. The world that I seemed to me used to be no more. In this situation, I ask myself the question: to whom and why the historical and cultural plots that I am talking about in my book may be interesting? ”

On the pages of the scientific monograph, we are unfolding the “new map” of consciousness of the 20th century, and if the content of the map is related to the past, then its format and messages are addressed to our present. This card is glued from many issues that cause time and story in a thinking person. To someone, the book will remind the “Magor map”, which allows to show “invisible”, implicit knowledge. Someone will be able to compile their history of the 20th century. First of all, “Machines of the noisy time” is a task for a person who wants to learn and understand what is happening around and inside him - where he concerns history with his heart, and where he cuts with a knife. Despite the scientific appearance and format of the book, the number of links and comments will not force you to use the dictionary or Google .

The author behaves as a co -investigator and constantly clarifies what he thinks and talks about, explains not only to the reader, but also to himself, so as not to be in the pit of total confidence. At first glance, almost always answers in this book are more than questions, even the most important words have “not one” meaning: “the word“ installation ”as an aesthetic term, as is well known, have two meanings: narrow and wide. In a narrow sense, installation is a method of organizing a narrative in cinema. In the wide - a set of artistic techniques in other types of arts: a work or each image is fragmented into fragments that differ sharply in texture or scale of the image. ”

Dialogue with Ilya Kukulin

- Often academic knowledge today is represented in such a form or format that it is difficult to perceive a person without a background. What to do in this situation to the reader and the writer?

- Let me clarify: probably “without a background” - that is, not a wild, uneducated person, but simply not a specialist on the topic under discussion, but a person who is interested in in one form or another with intellectual activities? If I understood you correctly, then you asked a very difficult question.

Who needs humanitarian knowledge today? The specialists who are engaged in them - philosophers, cultural historians, philologists, sociologists, art critics, anthropologists - but, for example, also specialists in the exact sciences. Probably, managers, and PR managers, and lawyers, and people of practical professions ... In general, colleagues from related and distant disciplines. In various situations, people engaged in intellectual labor can feel that the world is saturated with unpredictable semantic ties and can be traced. For this work, these humanities are needed no less than natural ones.

How to work with these connections in relation to a specific intellectual problem can be explained more difficult or simplified, depending on the audience, but both are necessary. Speaking, for me there is no essential difference between scientific and popular science literature. But it is very important for me that the language and methods are modern. Even what is happening on the front edge of science can be explained if desired can be explained by the interested non -specialist, aware at least at the level of the school curriculum and the luggage of some general readiness.

In Russia, in Russia in the 1960-1970s, it often turned out that the humanities, who followed intellectual fashion, read more or less the same books-relatively speaking, from Bakhtin to Averintman or to Lotman, who liked what more. Today, humanitarian science has gone far from those times, but in culture it still acts as a hidden magnet, the image of a departed intellectual culture, including methodological and stylistic, something like this: “A good book is like what they wrote and read in the 1970s.” Then a stylistic tradition necessary in Soviet conditions was laid down: it is difficult to write that the censor does not understand anything. In addition, in the Soviet 70s, scientists were often grouped into circles, where their language was developed, sometimes (if these people did not follow science outside the USSR) reminiscent of scholasticism-both in good and bad sense of the word. It happens that people continue to write so in our time, put a bunch of efforts and deep thoughts in books and articles - and texts are obtained, obsolete and genre, and meaningfully even before they are created. I wonder how you can write in Russian differently.

It seems to me that it is now better to turn to people understanding, but possibly located outside your professional environment. In order for us to intellectually survive, we need to build an interdisciplinary environment, including stylistic means. It is not clear what your work will get into. It would be productive for the humanities to find a common language with other areas of knowledge, which, it seems to me, helps both the Arzamas website and colta.ru.

I am a teacher and try to write so that it is interesting to read not only to colleagues, but also to students. Therefore, the terms and realities are explained in my book, which do not require comments for specialists.

I had the first computer in 1997, and the Word and Delo program was immediately installed on it, the Russian analogue of the Lexikon, this program was not used almost anywhere, colleagues mainly already switched to Word . I needed to carry with me a installation disk with a “word and deed” and write it down on all computers where I wanted to work with my information. In fact, I had to constantly translate from my language. We can say that such a conflict maintains strength today: every time you need to start everything with the explanation of the frame and the conceptual basis. This is partly due to the fact that I am writing about issues that are not remembered in Russian cultural memory, not preserved, for example, the problems of non -certificate literature. This is inconvenience, and at the same time a rather fruitful circumstance, it always stimulates to think through the foundations of my thoughts.

Now popular science literature and popular science lectures are very in demand, but it is difficult to understand what will happen to the publication of the relevant literature now, after the suspension of the activity of the Dynasty Foundation. There will probably be some kind of workarily, less convenient, but you will have to walk along them.

From determining the installation of the reader, the reader is drawn to what the installation works: Time is a story - the idea of ​​reality: “Regardless of the types of arts, the installation is used - in“ temporary ”or in“ spatial ” - it complicates and violates the“ realistic ”principles of the image of time in the work. The mounting image demonstrates the time as a set of simultaneously ongoing movements ... Installation in the cinema or literature can pushing, put a nearby action separated by a long period of time. ”

The context of the “installation” and “installation” consciousness is the growing awareness of the catastrophe of the integrity of the world and human consciousness: one of the principles of this consciousness is the new time and the non -working projects of “enlightenment” and rationality as the Machine Machine Machine. The factor of a change in the perception of reality is the discovery of a relatively new territory of the “subconscious”, the human mental world and the separate life of the two hemispheres: “At the end of the 19th century, philosophers studying the problems of consciousness (such as William James and Henri Bergson), and the most radical psychologists (such as Sigmund Freud) come to the conclusion that not only human perception, but consciousness are not conscious. integral, consist of separate flashes-awareness, which have a huge impact of emotions and unconscious impulses, alienated from the “daytime” human subjectivity. ”

At the geographical and geopolitical level, the European encounters the civilizations of the East and Asia and understands that he will not be rewritten more than once under this sun. All this happens against the backdrop of the discoveries of the microworld, the appearance of cinema, new music, impressionists and post -impressionists.

In the history of literature (and the examples in the book are mostly related to this art), the installation technique becomes a way to represent the subject in the poem of Stefan Mallarme “Throwing of Playing Bones will never cancel the chance” ( “Un Coup de Dés Jamais N'abolira Le Hasard” , 1897), which became an important event in the history of new European literature (in the history of new European literature (in The preface to Mallarme explains “how to read his poem”, this explanation can be found in the book of Ilya Kukulin. The unit of reading “Bone Throw” was not a page, but a page turn, which is even closer to the idea of ​​installation, because each page in this case acts as a separate frame, and a reversal - as a mounting joint.

Dialogue

-If once the world around and seemed whole, now it is hardly achievable, and the description of the installation in your book pushes the reader to a sense of modernity as uncertainty.

- It seems to me that any integrity is a fantasy. If you need integrity of consciousness, then it can only be created again, developed as an artificial position, using the terminology of A.M. Pyatigorsky . I try to turn to different types of art - literature, theater, cinema - to the work of authors of different countries and different cultural orientations in order to overcome the fragmentation of culture. And modernity, of course, is always vague: after all, it is not clear which of the opportunities that open today will be realized, which will be forgotten, and which will be preserved as the development potential for the future. Installation principles in art show how synchronously coexisting beams of opportunities, from which the momentary self -awareness of a person consists of, can be kept in the head and perceive uncertainty aesthetically , as a form and direction - more precisely, many directions.

Another thing is that such an aesthetic implementation of modernity is, apparently, not only with the help of installation techniques and methods. After completing my work, my book, frankly, is a little confused by one -sidedness. On the one hand, you can act like the heroes of this book, but you can also resist the “pieces” of the world, as is the case in the paintings of Mark Rotko - whole in color similar to objects for endless meditation, for falling out of time. There are many intermediate options for representing reality in the range between the measured, stylized “integrity” (which can be quite interesting!) And “pieces”.

So far I have not figured out how to combine the analysis of these different strategies in one optics. They are difficult to compare, but it is clear that, depending on the historical and cultural situation and a particular author, one or other approaches work better. Frank installation sometimes looks too deliberate. Mikhail Eremin in his poetry shows the coexistence of various levels of reality, Mandelstam in “eight -plays” - the world as a combination of still unrealized opportunities, but neither the methods have the installation that I described it.

Where do you live?

The accident and fragmentation of reality became part of a person’s consciousness when he turned into a city dweller and began to realize himself among large buildings, roads, movements, speed and new media - newspapers. On a newspaper sheet, a resident of the city learned about the life of people whom he could never see. But he was interested in their fate, he correlated his views and what was written on a sheet of newspapers, which turned into the main source of information about the world inhabited by imaginary communities (Benedict Anderson). The perception was influenced not only by the message, but also by how it is located, its graphic appearance, font, the presence of photography, the location on the first page or in the corner - what will then become interesting to Rolan Bart and other critics of mass culture. The main thing for understanding the installation nature of the newspaper is a conflict of news located on one page, a conflict of pieces of material within the framework of one work will be one of the basic principles of installation.

Urbanization and embedding of a person into the rhythm of urban space took place at the level of all sensations - a person heard the noise of the plant, ringing the coins falling on the counter, saw signs and advertising posters addressed to everyone, but at the same time to him - a lonely resident of the thousands of thousands. The early morning in St. Petersburg was described by A.S. “Pushkin:“ The merchant is getting up, the carrier is going on, the cab is stretching on the exchange, / Okhenk is in a hurry with a jug ... ”, but a better example of the poet’s appeal to the already fragmented / broken space, we meet in the text of the famous“ flaer ”Charles Baudelaire:

Sonnaya barracks are awakened by the maids.
Under the wind, the lanterns tremble in dawn with a mlist.
Here is a restless hour when teenagers are sleeping,
And the dream flows in their blood pathogenic poison,
And in muddy twilight, the lamp flins vaguely,
Like an inflamed eye, blinking in everyday time,
And shackled in the body, crushed to the ground,
The spirit is exhausted like this light in the darkness.
The world is like a face in tears that dries the spring wind,
Fucked by the trepidation of visions at night.
The poet is tired of writing, and the woman is to love.
There the smoke rose and stretched out into the thread.
Pale, like a corpse, the priestess’s corrupt passion is snoring - a heavy dream lit up on blue eyelashes.
And poverty, trembling, covering my chest,
Gets up and stirns the stingy hearth to inflate,
And, Black days, fearing, sensing the cold in the body,
Raster screams and writhes in bed.
Suddenly a rooster sobbed and fell silent at the same moment ...

("Praise Twilight", translation by V. Levik)

Dialogue

-When I read your book, I had a crazy feeling-I get into the world of very great knowledge, difficult to arrange and associative: you think that in the twentieth century 100-200 important names, and you read a thousand in the links and comments, but in fact there are even more, and you understand that there is still degree of immersion where you can drown, there is interest and horror.

- When I wrote, I did not have enough understanding of the context all the time. I saw roll calls between different phenomena that had to be built, and for this, to change the structure of the book again. I still regret those works that I did not write about in my book-but it would be necessary, because there were an innovative way to use installation techniques: Alexei Remizov’s novel “Squathered Rus'”, Mikhail Sokovnin’s poems, a number of films of the 1960s and later ... I myself had the feeling that I was drowning in this material. Yes, it always accompanies me when I try to write about the culture of the twentieth century. The constant feeling that there are important processes that you miss due to ignorance of the names.

If one of the readers or readers of my book also has such a feeling, I would advise him or to perceive my work as a psychological simulator. It seems to me that for a person studying modern culture, it is normal to feel that there is an incredible number of interesting, potentially significant events around, but you do not have time to notice everything. You just need to try to come with a dialogue with everyone with whom it will work out. I would like to hope that my book can show how to make this feeling of a running reality not frightening, but constructive, according to the well -known aphorism from F. Nietzsche’s book, “Twilight of idols”: “What does not kill me, makes me stronger.”

Eisenstein and Griffith

Together with the growth of cities, a relatively new type of mass art - cinema. At first, the installation was an auxiliary tool for the technical creation of the film, but, for example, in the film D.U. Griffith "intolerance" (1916) "He becomes a method expressing a new view of history and society." Griffith’s film uses installation for comparing different periods in the history of human development: Ancient Babylon, Jew of Gospel times, France in the year of Bartholomew’s night and USA at the beginning of the 20th century:

“After the“ Babylonian ”scene,“ Jewish ”,“ French ”and“ modern ”, then the new“ Babylonian ”episode, etc. - But in the future, episodes alternate unpredictably, the film ends with a picture of the end of the world: to the fighting soldiers (in which the troops participating in the First World War are guessed) from the sky, angels who stop the battle, and the riot of the higher forces stop, destroying the walls of the prison and turning the place into the flowering meadow where it stood. Фильм имел подзаголовок “Drama of the Comparisons” — “Драма сравнений”.

В “Нетерпимости” зрителю предлагают мир, который уже не может быть целым и одним, в новом мире человеку придется переключаться из одной реальности в другую, медленно понимая, что свое “настоящее” придется собирать всю жизнь. С. Эйзенштейн в программной статье “Диккенс, Гриффит и мы” (1942) доказывает, что советским кинематографистам совершенно необходимо взять у Гриффита технику монтажа и крупных планов, но призывает ни в коем случае не ориентироваться на сюжет “Нетерпимости”, так как — очень важный аргумент — представленные в фильме эпохи не имеют ничего общего между собой, а смысл истории американский режиссер понимает гораздо хуже, чем Карл Маркс».

Dialogue

— Как живет книга, когда она вышла?

— Возможности ее прочтения и понимания очень сильно зависят от конкретной книги и от множества других обстоятельств. Мне интересно, как происходит рецепция сложной литературы, этот интерес отчасти подталкивает меня к тому, чтобы заниматься литературной критикой. Мне важно понять, как можно вступить в диалог с конкретным произведением.

Но вы, наверное, имеете в виду мою книгу? Пока что я не понимаю, кого и почему она могла бы заинтересовать. Отчасти просто потому, что прошло мало времени. По моим представлениям, цикл восприятия новой научной книги длится примерно три года: в течение именно этого времени выходит основная часть рецензий в академических журналах. Люди долго думают, долго пишут, у академических журналов длинный цикл. А моя вышла совсем недавно. Пока я видел рецензии Игоря Гулина и Ксении Букши — их мне прочитать было интересно и полезно.

Травма: Мандельштам

Человек, осознающий все, что происходит в начале XX века, открывает для себя историю как травматический опыт, меняющий не только карту вокруг тебя, но и свойства твоих внутренностей. Центральное событие истории России — революция «привела не к изменению сознания, а к рождению нового государства». Явным носителем «травмированного опыта» был Мандельштам, в начале 1920-х осознавший крах романтических и утопических проектов: об этом можно прочитать в «Четвертой прозе», которая станет одной из точек отсчета позиции неподцензурной литературы. Тексты Мандельштама — свидетельство о насилии как процессе, происходящем с историей, языком, человеческим телом и духом.

Но единая точка зрения на мир уже невозможна, и наравне с текстами Мандельштама существует «изображение истории как непрерывного становления, внешне лишенного насилия; оно использовалось в 1920-х — начале 1930-х прежде всего в оптимистических пропагандистских плакатах, рассчитанных как на советскую, так и на иностранную аудиторию».

Dialogue

— Меня волнует — как человека, который недавно получил высшее образование и что-то пишет, думает, комментирует, — понимание того, что сейчас всем интересна западная критическая теория от Адорно и Беньямина до Лакана и Фуко. Всем людям, занимающимся культурой, интересно, как устроен мир: и поэты, и художники, и музыканты — все разбирают и собирают: например, социальная поэзия, работающая с разными слоями травматического опыта. С какими проблемами сегодня может столкнуться человек с монтажным мышлением?

— Ну, так-таки и всем интересна! Не согласен с вами. Одни на дух не переносят «весь этот ваш постмодернизм», другие, напротив, считают, что Лакан и Фуко давно устарели… Но если все же считать, что «Машины зашумевшего времени» что-то фиксируют в современной ситуации, то я воспринимаю свою книгу прежде всего как указание на то, что монтаж имеет общекультурное значение. Это пока только постановка проблемы, хотя я и пытаюсь вернуться на новом уровне к тем вопросам, которые ставили в своих работах 1980-х годов Вячеслав Всеволодович Иванов, Борис Раушенбах и Владимир Библер. Но для сегодняшней ситуации это только начало разговора, и я уверен, что возможно высказать много других мнений о роли монтажа в культуре ХХ—XXI веков.

Мне кажется, особенность гуманитариев моего поколения, кажется, отчасти характерная и для следующего за нами, — это такое восприятие… не только рациональное понимание, но еще и эмоциональное переживание: не бывает только эстетических или только метафизических вопросов. На проблемы, которые выглядят эстетическими или метафизическими, всегда бросают отсвет история или социальные коллизии. В неофициальной науке советского времени такая политическая рефлексия тоже присутствовала, но все же в 1970-е годы знание о том, что мир вокруг имеет фрактальную природу, могло принести чистую радость человеку, прочитавшему Бенуа Мандельброта или пересказ его идей в журнале «Химия и жизнь». Сегодня знание о фрактальности может ассоциироваться с социально-историческими реалиями и само подвергается рефлексии: а почему мне интересно здесь и сейчас говорить о фракталах?

Мне кажется, есть две трудные проблемы, которые предстоит решать критически настроенным гуманитариям в нынешней России. Не знаю, как определить этот круг точнее.

Первая — возможность диалога с некритически настроенными людьми, которые «ведутся» на телевизионную пропаганду. Или если даже не говорить — как себя с ними соотносить. Не соглашаться, не уступать, но и не считать себя непогрешимыми, лучше других, не впадать в личное или коллективное самодовольство, не считать, что за критический настрой мне или кому-то еще полагаются какие бы то ни было моральные бонусы. Иначе говоря, нужно признать недействительными и неадекватными все типы отношения к «внешнему» обществу, выработанные русской интеллигенцией. Не вести кого бы то ни было за собой, не уходить во внутреннюю эмиграцию в том смысле, как это понималось в 1970-е годы, не «учиться у народа» (никакой единой целостности под названием «народ» не существует) — все это нерелевантные позиции. Ощутить себя частью разнородного общества, очень конфликтного, движущегося в непредсказуемом направлении. Даже уехав из России, ты соотносишь себя с этим гетерогенным целым, хотя бы и не соглашаясь с ним. Вероятно, если научиться жить и думать в этих новых социальных координатах, в ходе их осознания могут родиться какие-то новые направления в искусстве.

Вторая проблема — утопическое стремление к всеобъясняющей «большой теории», которая сегодня очень желанна многим, но, мне кажется, этически и эстетически невозможна. Может быть, в ближайшие годы будут появляться значительные теоретические высказывания, но я имею в виду другое: соблазн концепции, которая все объяснит, даст простые решения. Например, такое: сейчас происходит столкновение цивилизаций, поэтому на Ближнем Востоке возникло и укрепилось Исламское государство. Объяснять все такими простыми схемами соблазнительно, но это приводит к стагнации мысли и к неадекватности действий. Мы же существуем в ситуации кризиса гуманитарного знания, университетской системы, нарастающего влияния медийных мифов… Нужна не «большая теория», а концепции и языки, которые смогут создать пространство интеллектуального взаимодействия в этой кризисной ситуации. Разговора между старшим поколением коллег и студентами, между учеными разных направлений… Я, наверное, ломлюсь в открытую дверь?

1970-е: время? No, I did not hear

Знание о советском времени фрагментировано в большей степени, чем XX век. Что знает бывший школьник об истории той страны, в которой он никогда не жил, но постоянно сталкивается с ее последствиями? История литературы в моей провинциальной школе заканчивалась Пастернаком, и тем, кто смог «дочитать», выдавали «Пушкинский дом» Битова, но не обсуждали. Например, не обсуждали, что времени в общем понимании, времени исторического, в СССР, а особенно в долгие 1970-е, не было: «и власти, и медиа представляли настоящее как вневременной “развитой социализм”, прошлое которого было мифологизированным, а будущее — отложенным на неопределенную перспективу. Этот период продлился до перестройки».

Борьба с «безвременьем» велась прежде всего на неподцензурном фронте, каждый лишенный ощущения «исторического» возвращал себе настоящее через встречи «фрагментов истории и дискурсивных практик, разъединенных и взаимно отчужденных в личной памяти людей под влиянием исторических травм ХХ века».

Хотя весь двадцатый век «искусство сопротивлялось идеологии», именно в 1970-е неподцензурные авторы находили языки для переосмысления лозунга американской феминистки Кэрол Хэниш «Personal is political» (1969) в позицию «now only personal is historical» .

Случай Тарковского

Если время не меняется, где хранить память о своем личном опыте жизни и наблюдения за историей страны и людей? Одним из таких искореженных хранилищ становятся кинематограф Тарковского и анимация Норштейна: «проекции в личной памяти, травматически разорванной под влиянием катастроф, постигших общество. Важнейшие примеры такого “монтажа памяти” — фильм Андрея Тарковского “Зеркало” (1974) и анимационный фильм Юрия Норштейна “Сказка сказок” (1979). В первом случае сам фильм является особого рода театром памяти героя, биографически близкого режиссеру, во втором — метафорическим изображением разных режимов восприятия времени в памяти людей совершенно определенного поколения — тех, кто был ребенком, когда началась Вторая мировая война, и достиг профессиональной и социальной зрелости в 1970-е. “Сказка сказок” представляет на экране опыт того же поколения, к которому принадлежали и Тарковский, и герой его фильма».

Насколько доступны и понятны были эти формы кинорефлексии советскому человеку? Скорее всего, по телевизору показывали «Семнадцать мгновений весны», в котором внимание зрителя концентрировалось на судьбах людей в преддверии капитуляции Германии. В фильмах Тарковского можно было увидеть совсем иные события, почти явное ощущение исторического ужаса. «Мать главного героя, корректор в типографии, в одном из эпизодов впадает в панику от страха, что могла пропустить опечатку в газете (этот эпизод имеет четкую биографическую привязку: мать Тарковского, Мария Вишнякова, во время войны работала корректором в газете)». Тот, кто в состоянии расшифровать аббревиатуру НКВД, знает, чем могли грозить опечатки. Одним из главных страхов в советском обществе был страх несоответствия норме, страх отличия, в котором может уличить любой. Илья Кукулин находит очень важную мысль: «в советском обществе только идея умирания парадоксальным образом выбрасывала героя» из вневременной воронки и обращала его лицом к истории — когда человек начинает отличать настоящее от прошлого: так происходит в фильме «Сталкер» (1979) или в повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие».

Случай Улитина

Одним из опустошенных свойств советского человека была речь. Большинству был недоступен контакт с капиталистической речью Запада, только в ее «обруганной форме», а меньшинство не могло пользоваться речью, подпольно приобретенной из книг и по радио, открыто. В этой ситуации возникали невероятные внутренние миры, ютившиеся на квартирах и в головах людей, дороживших страницей текста больше, чем своей рукой. Уже в 1950-е с оглядкой на Джойса появились тексты Павла Улитина: «В его произведениях цитаты присваиваются и переосмысливаются, а собственная речь рассказчика отчуждается уже в момент возникновения и поэтому существует в тексте на тех же правах, что и цитаты из других авторов».

Dialogue

— Мне кажется, что сегодня молодые интеллектуалы все еще верят в пути интеллектуалов Запада, в их классические образцы: Сьюзен Зонтаг, Умберто Эко, Ролан Барт… Их способы высказывания и оптика работали там и тогда. Как Фуко переносится на русскую почву, что возможно для российского интеллектуала здесь и сейчас, что может работать?

— В 2001 году журнал «Новое литературное обозрение» проводил опрос о рецепции идей Фуко в России и их полезности для изучения российских реалий. Григорий Дашевский ответил : «Самой актуальной для России стороной наследия Фуко я считаю его участие в “Группе информации о тюрьмах”». Для меня очень важны книги Фуко, но я хотел бы напомнить об этой мысли Дашевского — из-за того, что одна тяжелая проблема российской гуманитарной мысли 1990-х все еще не отрефлексирована.

Несмотря на все нынешние политические безобразия, Россия по своей культуре — страна европейская. Но при наших «догоняющих модернизациях» постоянно происходит одна и та же история, о которой не раз писали Борис Дубин и Лев Гудков. На русский язык переводятся формулы гуманитарной мысли, выработанные в другой стране и для других обстоятельств, и эти формулы считаются достаточной всеобъясняющей теорией. Тот же Фуко. Достаточно чуть-чуть пойти дальше, и мы увидим, что наша ситуация действительно соотносима с ситуацией Фуко 1970-х годов, но нужно придумать интерпретативную модель такого соотнесения. Тогда Фуко, или Деррида, или Рансьер, или кто угодно — их мысль начинает работать в российском контексте. Но тогда ее нужно будет проблематизировать, как и основания моей собственной мысли. Я сейчас не говорю ничего нового, просто напоминаю, что уже сказано другими.

Проект новой «сборки» субъекта, о котором думал Фуко, теряет бóльшую часть смысла, если не принимать во внимание: эта «сборка» есть социальное действие, она требует не только умственных усилий, но и борьбы за переопределение социальных норм, за то, чтобы представлять, что общество делает с отверженными — с теми, кто объявлен душевнобольным или преступником. У нас столько людей сидит потому, что на них «повесили» чужое преступление, или потому, что они, например, булочками с макомторговали ! Для современной России вопрос о соотношении дисциплинарных практик и представлений о субъекте, которые историзировал Фуко, — это тоже вопрос одновременно политический и интеллектуальный.

Мне кажется, одна из самых важных на сегодня вещей — удержать мысль о том, что производство гуманитарного знания способно обеспечить для российского общества повестку послезавтрашнего дня. Это помогает удержаться от впадения в состояние невротического пассеизма: «давайте спасать то, что можно спасти». Как распространять эту повестку — вопрос важный, но логически следующий.

От нас требуется — ситуацией — совместить два уровня рефлексии. Первый — ответы на вопросы, которые не были даны в 1990-е. Один вопрос, например, такой: если советская власть была преступной (на мой взгляд, была), и если неверна патерналистская установка ожидания всех благ от начальства и государства, и если военно-промышленный комплекс советского времени работал на эту власть, а экономика больше чем наполовину была милитаризована, — то зачем жили те поколения, которые социализировались и умерли в советскую эпоху? Ответ на этот вопрос может начаться с разных сторон — например, с недооцененной работы В.О. Ключевского «Добрые люди Древней Руси» и с продолжающей ее проблематику работы Юрия Айхенвальда «Дон Кихот на русской почве» . Люди создавали смысл вопреки советской жизни там, где проявляли не предписанную системой готовность к эмпатии и взаимопониманию. Второй уровень — современный. Вопросы, не получившие ответа и забытые, нужно попробовать соотнести с сегодняшними проблемами. Без этой исторической ревизии в осмыслении социальной ситуации и состояния умов в России будут серьезные лакуны.

Случай Кабакова

Одним из наиболее плодотворных лагерей сопротивления идеологии «советского» образа жизни и мышления был лагерь концептуалистов, которые исследовали язык официальной культуры как врага, чье лицо надо не только знать, но и уметь с этим лицом говорить, используя его язык для его публичного крушения:

«Кабаков исследовал и демонстрировал стиль мутировавших визуальных языков. В их далеком прошлом угадывались плакаты А. Родченко и “типографика” Эля Лисицкого, но картины Кабакова соотносились с ними только формально — и через ряд опосредований, которые подробно описал сам художник:

...я сразу стал понимать свои картины, как только я стал их изготавливать, что они — определенный уже готовый идео- или изоязык (неважно — изображение перед нами или слово). Эти языки — “классический”, “московский”, “передвижнический”, “западный современный” — в этом смысле все равны между собой (все одинаково они есть, и все уже чужие), но между ними — как вообще в нашей стране — есть метаязык... “первый среди равных”: язык анонимной расхожей продукции, язык все интегрирующий, усредняющий <...> и, может быть, являющийся языком “всесмешения”. <…> Это язык стендов, плакатов, пояснений и др.».

Случай Вс. Nekrasov

Определяющим принципом борьбы неподцензурной литературы с советским мировосприятием становится «не-единственность смысла»: крайне важно было показывать тем, кто еще мог видеть, что сложность реальности — это нормально и наличие нескольких разных ответов на волнующие вопросы — это показатель хоть и неопределенности, но свободы сознания. Пример визуального построения множественности смыслов мы видим у Вс. Nekrasova:

«Сам поэт связывал образ двух “русел” стихотворения с взаимодействием двух полушарий головного мозга — очевидно, под влиянием известной книги Вяч.Вс. Иванова об асимметрии полушарий и знаковых систем. Некрасов использовал этот прием и для демонстрации множественности переживаний от события, и для того, чтобы продемонстрировать столкновение разных дискурсов осмысления действительности — например, религиозного и политического.

Индивидуальность порождаемых таким текстом смыслов Илья Кукулин связывает с практикой Льва Рубинштейна, знаменитые карточки которого позволяют «достроить» ситуацию и типажи участников диалога по одной только фразе вроде: «Кто не храпит? Ты не храпишь?», «Так и сказал: “Из КГБ?”»

Dialogue

— Следующий вопрос касается слов, будоражащих сознание интеллектуалов, тех маркеров, которые мы помещаем в текст и речь — и наше сообщение как бы становится актуальнее, горячее, вызывает больший отклик и словно приобретает «новое» значение: например: власть, государство, Беньямин, современность. И вот тут мне важно понять, что делать, когда надо признать: мы имеем дело не со словами, а с образами слов, которые кажутся необходимыми многим людям и без них невозможно обойтись, — мы говорим о чашке и употребляем слово «современность», но о чем мы говорим?

— Ваш вопрос задан из позиции, предполагающей, что все эти явления и слова легко забалтываются, поэтому хорошо бы разобраться, значат ли они еще что-нибудь. Мне кажется, можно попробовать разобраться, что эти слова значат в нашей ситуации, почему размышления о политических аспектах интеллектуальных проблем кажутся необходимыми многим гуманитариям. Почему сегодня так часто ссылаются на Беньямина, если вычесть фактор моды и превращение ссылки на этого философа в знак «хорошего тона»? Потому что в 1920—1930-е годы он открыл особенности функционирования культуры, сохраняющие значение и в сегодняшней ситуации. Об этих его открытиях много написано, но позволю себе напомнить. Например, в «Тезисах о понятии истории» он сказал, что история пишется с точки зрения победителей, а точка зрения проигравших «вытесняется». В своей докторской диссертации «Происхождение немецкой барочной драмы» Беньямин писал: то, что мы воспринимаем как нарушение традиционного мимесиса, разорванность, конфликтность текста, может быть результатом исторической травмы, например Тридцатилетней войны. Беньямин стал первым, кто отрефлексировал ощущение раздробленности мира, стоящее за развитием монтажной эстетики. Кроме идей Беньямина для сегодняшнего дня важна еще его позиция на границе академического мира. В этом он перекликается с Лидией Гинзбург, другой важной для сегодняшнего дня фигурой. Их позиция была необходима для критики не только «больших» тоталитарных дискурсов, но и самообмана их современников-интеллектуалов. Мы, стоя на их плечах, можем продолжать критику идеологического самообмана. Я не во всем согласен с Беньямином, но о своих несогласиях я уже говорил в дискуссии с Артемием Магуном и Александром Скиданом, запись которой опубликована в вып. 5 журнала «Синий диван» в 2005 году. В нашем разговоре важно проговорить, почему позиция Беньямина по-прежнему выглядит продуктивной. «Выглядит» не значит обязательно «является», тут нужно продолжать его мысль, спорить с ним, а то получится опять готовая формула.

Всякий раз, когда мы употребляем одно из ключевых слов, упомянутых вами или нет, стоит подумать, какой смысл мы в него вкладываем, а заодно задаться вопросом из анекдота: «Мама, ты с кем сейчас разговариваешь?» Мы можем даже и не прийти к точному ответу, но присутствие этих вопросов в нашем сознании заставляет нас думать по-другому.

К счастью, теперь и те, кто не читает по-немецки, могут прочитать словарь по истории основных понятий политического языка под редакцией Райнхарта Козеллека — по-русски в переводе Кирилла Левинсона вышло только два тома избранных статей вместо восьми томов немецкого оригинала, но и это уже очень хорошо. Так вот, там есть статья Ханса Ульриха Гумбрехта «Современный, современность», где он выделяет три логически возможных значения слова modern , то есть «современный». Первое — «нынешний», антоним «прежнему, прошлому». Второе — «новый», антоним «старому». Третье — «временное, преходящее», антоним «вечному». Наше сегодняшнее чувство современности, как мне кажется, включает в себя еще и переживание неопределенности: современность — это новое, с которым непонятно что делать. Борис Дубин — не он один, но в России он писал об этом, кажется, чаще других авторов — интерпретировал современность как этическое задание. Современность — это то, что мы должны понять как иное, отличающееся от привычного. Меня смущал интернет-мем, который ходил года два назад: «Здесь ничего уже не исправить, Господь, жги!» Иногда его употребляли очень симпатичные люди в совершенно отчаянных ситуациях, но широкое распространение и использование этого мема в качестве шутки скрывает одну невеселую тенденцию: современность в современной России можно воспринять как самодеятельный апокалипсис, после которого уже ничего не будет — или неважно, что будет, потому что будет уже все другое. Мне кажется, что современность не апокалиптична, но кризисна. Слово «современность» позволяет дать имя тому, что для нас непонятно, но это не содержательное имя, а временное обозначение. Надо понимать, что если мы определим нынешний этап в истории культуры и общества, мы своим пониманием замкнем его в прошлом. Если после этого история не завершится, то нужно будет пробовать искать новое имя для того, что мы для простоты называем современностью.

2000s

Если советское время закончилось, то советское сознание отступает медленно, а осознание опыта, который многие и не проживали, идет совсем сложно. Языков становится все больше. Монтаж не исчез, а перешел на микроуровень. Фрагментарность — не только рамка восприятия, но и основа живучести события и образа, претендующего на ту «ауру», которую терял и вновь изобретал XX век. Наследство невозможно охватить взглядом или словом «раздробленность», что придает ему удивительную живучесть: в столкновениях жестов и голосов образуются новые смыслы — не те, с которыми «перспективно работать», но те, которые можно разделить с другими. В стихах современных авторов отношение каждого из фрагментов к другим частям стихотворения и к внешнему миру парадоксально сочетает в себе амнезию и гипертрофированную памятливость (у предшественников памятливость, пожалуй, была намного важнее):

относительно музея чуть
раньше расположена во
времени музыка

чуть раньше нее
расположено во времени
madness,

а чуть раньше безумия
расположена во времени
death

но это смотря с какой
стороны идти

(П. Андрукович, «относительно музея...»)

Книга Ильи Кукулина проведет читателя по тысячам имен и дат, покажет судьбы людей, которые посмертно изменили наше время, главное — в этой плотной монографии всегда найдется «что обсудить» и с чем не согласиться: как, например, вам такое мнение о поэзии сегодня?

«Стихи, с их дискретной по определению структурой (стиховая речь, как правило, поделена на соизмеримые отрезки), становятся одной из самых эффективных форм интеграции разных типов опыта — опровергая предположения о том, что поэзия — слишком “старомодный”, “романтический” и “монологический” тип искусства для нынешней эпохи».