How to run across the border in 55 minutes

About those who could break into the “free world”, about personal courage, endurance, resourcefulness.

Ivan Tolstoy: Included to escape. So in the Kagabe language people who seek - sometimes for years - waiting for an opportunity, opportunities, loopholes, to escape from the camp, from prison and wider - from the 'prison of peoples'', which was the Soviet homeland, if anyone managed to forget.

The incinerating passion for freedom took possession of some minds so much that any obstacles became a person. A deep natural desire for will to eating away, from here - there ... It was Alexander Solzhenitsyn who could indignant that a third wave of emigration rushed from the Soviet Union (or rather, as they said). Like, at home we must fight for freedom, not abroad. The classic responded to this discontent in the 70s with a stinging song - '' Waltz -Glab Solzhenitsyn '' - Alexey Khvostenko. Everyone is flying from him, panting - climbing: '' fall, dance, flutter, crawl and run over the bastards ''. If only to break out ...

'' `Iled woodpecker, spotted creature, hewing,

Sataninsky mushroom, large rosy nuclear

Zaba slab, crooked, lame, plowing snake, vile,

Multi -headed and a multi -headed vile reptile ''.

Will as the highest value that does not need justification.

And only Solzhenitsyn - against.

Alexey Khvostenko:

Geese fly and fly to migratory with red paws

Oncoming winds carry them the passing fluff of dandelions

Falling feathers take off the circle are motionless

flakes

Light with red paws duck migratory sad

Ah Alexander Isaich, Alexander Isaevich

What are you who are you where are you right

Belayers jump in the forest in the field of fugitive rabbits

With red eyes hide in the thickets of hares experienced

Owls blind deaf bears hungry white-white

Fall dancing, flutter crawl and run away

Ah Alexander Isaich, Alexander Isaevich

Would not be if they survived

Chameleons clinging to the bugs of the snags

The color is mentioned to the gathering eye of an outsider

Immediately with beautiful wings all sorts of different butterflies

White eggs and red cocoons - all ant

Ah Alexander Isaich, Alexander Isaevich

Is it not so and that yes, not yet

Black ink in blue sprouts currants

There was no berry sweeter than Birch Ryabinova

Red-white

Red-white

Red-white through a striped berry

Eco Green Trutty Kingdom of Canada-Mordovian Ecumenical

Homeland

Ah Alexander Isaich, Alexander Isaevich

What are you who are you where are you right

Crapped woodpecker.

Sataninsky mushroom Bolshoi Grush

Zhaba oblique curve lame snake multi -legged vile

Multi -headed and multi -headed vile reptile

Oh, it’s hard to not be a Alexander Isaevich

Ivan Tolstoy: Today's program is about shoots. The first fugitive is Vladimir Komissarov. The conversation with him is conducted by Vladimir Yurasov. Record on August 15, 1973.

Vladimir Yurasov: During my last trip to some American universities, I met with one student. He works at the university as an instructor in the Russian language. This student was one of the Soviet champions in modern pentathlon. In 1965, he sailed from Batumi to Turkey. His name is Vladik Komissarov. At first I asked him to tell where he was born, where he lived, and so on. Listen to this conversation.

Vladik Komissarov: I was born in Leningrad in 1939. From the blockade of Leningrad, I managed to get out with my mother, I got to Novosibirsk. We drove after the war to Germany, lived for several years in Germany, until 1949. When I returned to Moscow, to the Soviet Union, I began to play sports. In sports, I was lucky, I managed to quickly move in swimming. In 1958, I was accidentally invited in pentathlon

Vladimir Yurasov: What results did you show?

Vladik Komissarov: I had quite good results - only four months playing sports, modern pentathlon, in 1958 I had already achieved 4th place at the Youth Championship of the Soviet Union, in 1959 I was the champion of the Soviet Union. In 1960, I managed to go abroad - to Budapest, to Romania, in Germany, I was, in many other countries, of which I gleaned information about the life that actually exists abroad. And I decided to escape from the Soviet Union myself.

Vladimir Yurasov: Vadik, why didn’t you remain abroad when you went to the competition, but chose such a difficult and dangerous type of escape?

Vladik Komissarov: I always have the same answer, I never changed it, and it’s true: I did not want to bring anyone from my leaders, from my comrades, I did not want them to be responsible for my act.

Vladimir Yurasov: Vladik, tell us more about your escape.

Vladik Komissarov: I ran away from Batumi in 1965, from the city beach.

Vladimir Yurasov: Did you live in Batumi then?

Vladik Komissarov: No, I arrived there in a month, under the guise that I wanted to relax there. I sailed at local competitions, won a lot of competitions. By the way, on the Batumi beach you can not sail from the shore more than 50 meters.

Vladimir Yurasov: How did everything happen, at what time, under what circumstances?

Vladik Komissarov: I needed to swim at night, it is impossible to float at all during the day - they are very cool. I sailed at night during the storm. I learned from many sources that you can’t swim in the good time, during Stiel, because they have a very strong border protection system. I sailed during the storm, the storm was approximately 4 balls.

Vladimir Yurasov: At what time?

Vladik Komissarov: At 10 o’clock in the evening. Before entering the water, I was thrown back three times, such waves were strong, only for the fourth time I managed to enter the water. I ran away in a rather interesting way. Two friends helped me. Together we were in Batumi for a month. Why did I need friends? This is a very important point. A lot of people are sitting on the beach, you can’t enter the water after 9 o’clock in the evening. If you enter alone and do not return, then the people who sit on the beach can pay attention and warn the police or border guards. And I used such an interesting moment. The two of us hugged with one another, another friend was at a short distance from me, and we entered the water together. And it so happened that at a distance, at night, it looks like two people, but in fact there were three of us. When we entered the water for the fourth time, two returned, and I sailed.

Vladimir Yurasov: And when did you go through the surf line?

Vladik Komissarov: I sailed about two kilometers in the sea. Why so far? Because some kind of instinct of protection was, I thought that close to the shore is more dangerous. At a distance of two kilometers, I sailed along the coast, to the Batuman border.

Vladimir Yurasov: Tell us Vladik, did you take something with you, any things?

Vladik Komissarov: Yes, I had tennis slippers with me, very light, nylon, thin pants and a shirt. But I had to throw them away, because they created great resistance in the water.

Vladimir Yurasov: Didn't you have seizures during this swim?

Vladik Komissarov: 20 minutes after I started to swim, I began to cramp in my legs. I think that more from the fact that I was nervous, less - from the fact that I was not ready. I was ready for this distance, for a great distance. But I used the old marine method - I shook myself several times in my leg, my muscles relaxed and there were no more convulsions.

Vladimir Yurasov: How did you manage to avoid obstacles? Indeed, from Batumi, along the coast, to the Turkish border, a searchlight is placed.

Vladik Komissarov: Yes, there they use very interesting tricks there. For example, they use submarines in good weather, which are under water with the motors turned off, and special devices that are used for scientific purposes when the fish passes or pronounce sounds. They use the same electronic devices for eavesdropping: when a person floats in water and breathes, they can hear it at a great distance. And I managed to get around this business because they could not hear me, since I sailed during the storm.

And another difficult moment is a spotlight. The spotlights are almost every two to three kilometers, strong spotlights deep into the sea are pierced with a beam up to 5-7 kilometers. It is quite dangerous if they notice the swimmer's head on the surface. I had to plunge into the water for about half a meter, when the ray came close to me, and they made a big mistake, including light first on the left bank, checking if there was anyone on the shore. While they reached me at sea, I already noticed this and plunged under the water. And under water it took a few seconds, when the beam passed the place where I was under water, I sailed upstairs and continued to swim. I sailed from Batumi to the Turkish border (as the Turks told me) about 20 kilometers, and I sailed another 5 kilometers further, just in case.

I had to swim for 8 hours. I actually did not know whether I was on the Turkish side or not, but at 6 a.m. I had to get ashore, because at 6 o’clock in the morning helicopters began to fly very close above the water.

Vladimir Yurasov: Soviet helicopters?

Vladik Komissarov: Yes, border helicopters who check if anyone tried to sail, and if so, they raise him. I saw these helicopters when I was already on the Turkish side, on the shore, I saw how they flew low above the water, checked just in case. In Turkey, after I lived there for four months, the Turkish authorities forced me to meet with the Soviet consul, which insisted at our meeting, I wanted to persuade me to return to the Soviet Union. It turned out very stupid for them, because when we came to a special room where the Soviet consul and its secretary sat, he began his traditional speech (apparently, the same was prepared for everyone): “Your mother, your dad, your brother and your sister really want you to return”. I told him: '' Sorry, where did you find my sister? I have no sisters. '' They were embarrassed, blushed, it seemed unpleasantly to them, and I think it really was so. In general, our meeting was very short. From Istanbul, after we talked with the Soviet consul, I moved to New York.

Vladimir Yurasov: What are you doing, Vladik, in America?

Vladik Komissarov: In America, I managed to triple very quickly. I immediately moved to Texas, to the city of San Antonio, and began teaching in several schools-fencing, swimming, football. It was enough for me what I did there. I got a job very cool. After I stayed in Texas and prepared a little in English, I decided that I need to get an American education and now I work and study in the graduate school of one of the American universities, I work to receive a master in Russian literature.

Vladimir Yurasov: Vladik, in the summer you are engaged in the 'Russian School' 'in Vermont. For what purpose do you visit this school? After all, you know the Russian language. Do you want to become a teacher?

Vladik Komissarov: I am visiting this school, studying Soviet literature, the history of Russia. I would like to become a teacher at the university in full. I already teach at the university.

Vladimir Yurasov: What are your plans for the future?

Vladik Komissarov: Frankly, personal plans to become an American businessman.

Vladimir Yurasov: What is a businessman?

Vladik Komissarov: Say, in America they love to eat, they love good food, and I think to become a businessman in the field of restaurant. This is a good thing in America, and I will go on this matter in the future, besides the fact that I will teach at the university.

Ivan Tolstoy: Vladimir Komissarov. The conversation was led by Vladimir Yurasov. Record on August 15, 1973. Prone to escape. The second fugitive is Yuri Vetokhin. The interlocutor is the same Vladimir Yurasov, a 1980 record.

Vladimir Yurasov: Yuri Vetokhin in December 1979 fled from the Soviet tourist ship '' Ilyich '' in the Molucca Sea, at the equator. Now he lives and works in the United States, where his book was published, '' inclined to escape ''. I turn on the tape with the recording of the conversation with Vetokhin. Yuri Aleksandrovich, how did you manage to flee the ship, and even in tropical waters?

Yuri Vetokhin: To the same question asked by the inhabitants of the village of Vyovo in Indonesia, I replied: “God helped me” ''. '' Of course, God! '', - the Indonesians immediately confirmed and began to be baptized, for all the inhabitants of Wyovo turned out to be Christians.

Technically, the situation was like this. On September 21, 1979, in Leningradsky '' Bureau of Travel '' on Zhelyabov Street, I bought a ticket to participate in the journey '' from winter to summer ''. According to the avenue, the ship `iled '' rolled tourists from Vladivostok to the equator and back, without entering the ports and to the islands ''. To buy a ticket, which cost very expensive - 580 rubles - I had been collecting mushrooms and cranberries for a long time and sold them in the market. On November 27, our Leningrad group of tourists flew to Vladivostok, and on November 29, the motor ship `iled '' entered the sea. From experience, I knew that I could swim 60 kilometers. With this radius, to the nearest point on the shore, I was guided when choosing a place of escape. I considered other necessary conditions the following: a clear starry sky for orientation on the stars and the absence of an oncoming wind and oncoming current. I allowed the storm small, 4-5 points. At the equator, near the Molukk archipelago, the conditions were favorable. On December 9, 1979, left alone in the cabin, I jumped through the porthole and, guided by the stars, sailed towards the island, the direction of which I remembered since the evening.

Vladimir Yurasov: Yuri Aleksandrovich, tell us a little more about this to your marathon swim from the Soviet ship to freedom.

Yuri Vetokhin: Well, first of all, in order not to go deep under the water and not to be chopped down screws, I previously put on a life jacket. I also had a variegated shirt, scaring away sharks, and on my feet - female nylon stockings and two pairs of socks. I sailed all the time with a brace, keeping on the stars. With the onset of dawn, I saw sharks near myself, but there was not a single attempt to attack these sharks on me. Fourteen hours later, I approached the island. Near the island there was a strong current that discarded me every time ago, as soon as I tried to stick to the shore. However, all the time I kept in my memory an example of famous swimmers as Prince Valery Borgheze, Alain Bombar and an American swimmer who recently sailed more than 100 kilometers. Experience helped me defeat the current. I began to twist the island from the southwest side, looking for a place where the coastal current is not very strong. And 20 hours after the start, I finally managed to land to the shore. The island that I landed was wild. With the onset of night, I found and called the Indonesian boat passing not far away. The Indonesians took me to the village of Vyovo, whose inhabitants gave me warm hospitality.

Vladimir Yurasov: Yuri Alexandrovich, and for what purpose did you become a swimmer for long distances?

Yuri Vetokhin: I became a swimmer for long distances in order to run from the Soviet Union. When in 1961 I came to the conclusion that I could no longer live in the USSR, I immediately thought about the escape. I learned to swim on the Luga River near Leningrad, in early childhood, from my father Vetokhin Alexander Sergeyevich. My first, to some extent official, Marathon swim took place on the Black Sea in 1957. It was an amateur group swim from the village of Ordzhonikidze to the Koktebel resort village in Crimea. My main training distance is 20 kilometers.

Vladimir Yurasov: Yuri Aleksandrovich, tell us about your previous unsuccessful attempts to escape from the Soviet Union?

Yuri Vetokhin: There were two of all unsuccessful attempts: in 1963 and in 1967. In 1963, I started at night, during a storm, rain and fog, from the beach of Primorsky Park in Batumi. I intended to enter the territory of Turkey then. However, the rain caused the flood of the border river Choroch, the wind and the waves were also oncoming and prevented me from swimming. I tried all night '' in the forehead '' to take this current, and when it dawned, I was convinced that I was not lucky. In order not to be arrested when reaching the shore in Batumi, I turned and swam towards Poti. Near Poti, I quietly went ashore. Unfortunately, I had no clothes, and I was taken first to the police, and the police betrayed me to the KGB. But I denied any evil intent and declared myself an athlete. After 9 days, I was released in the KPZ for lack of evidence. In 1967, I took the second passage, it was a combined escape - swim and boat, from Koktebel, through the Black Sea, to Turkey. In the morning, being 10 kilometers from the shore, I pouted my boat and was soon arrested by a random warship. For an attempt to escape from the USSR, I was charged with the 56th article of the Ukrainian Code and hid in the Dnipropetrovsk concentration camp, the official name of which is '' Psychiatric Hospital of a special type ''. And there I was until 1976.

Vladimir Yurasov: That is, 9 years old?

Yuri Vetokhin: Yes, 9 years old.

Vladimir Yurasov: But how did you withstand, dear Yuri Alexandrovich, 9 years of psychiatric hospital?

Yuri Vetokhin: I withstood because I believe in God, and I had a goal, so I did not go crazy and did not commit suicide, as others did. Physically, I was not destroyed by 22.5 thousand tablets and 721 injections due to incredible tricks that I resorted to so that these pesticides do not fall into my body.

Владимир Юрасов: Но, Юрий Александрович, после вашего освобождения вы работали грузчиком в Ленинграде, и КГБ, конечно, следил за вами. Как же вам удалось достать путевку на туристическую поездку к экватору, за границу, к Индонезии?

​ Юрий Ветохин: На протяжении всей своей книги ''Склонен к побегу'' я на фактах показываю, что чекисты - неважные детективы - прошляпили меня. Для въезда во Владивосток нужен пропуск. Как полагается, после покупки путевки я подал заявление в Бюро пропусков МВД, приложил к нему путевку и через две недели мне выдали пропуск, к моему удивлению. Теплоход ''Ильич'' не заходит ни в какие порты и, даже, не приближается к островам ближе, чем на 40 или, даже, на 50 километров. В Советском Союзе людей, которые могут проплыть такое расстояние, можно по пальцам пересчитать. ''Никакой пловец в тропическом море не проплывет и 100 метров без того, чтобы его не съели акулы'', - без конца повторяли лекторы на теплоходе ''Ильич''. Но акулы чекистов подвели - они меня не съели. Да и вообще акул оклеветали. Для беглеца из Советского Союза опасны не те акулы, что плавают в море, а те акулы, что сидят в КГБ.

Иван Толстой: Иногда кажется, что тема побегов осталась в советском прошлом. Но вот недавно шел я по Москве и остановился у книжного развала. О, - думаю, - неожиданно: Слава Курилов, «Один в океане». Подзаголовок: «История побега». Как же, как же, читал. И издательство хорошее – «Время». Его директор Борис Пастернак пишет на задней обложке, почему он выпустил книгу:

Борис Пастернак: Легендарный человек, удивительная книга. Я узнал о ней в 93-м, коллега прислал мне из Израиля повесть «Побег», опубликованную в журнале «22». Wrote. Что дружит с автором и его женой и может договориться о публикации в России. На следующий день я абзацами цитировал друзьям место про волну, которая поднималась над героем «в ореоле голубоватого сияния» и про его одновременное «восхищение и неописуемый ужас перед этой совершенной громадой», которая «приближалась медленно, царственно, торжественной».

Спустя несколько лет увидел восторженные слова Василия Аксенова: «Тот, кто прочтет эту книгу, никогда не забудет страниц, в которых Слава Курилов, покрывшийся за три дня и три ночи одинокого плавания святящимися микроорганизмами, скользит в тихоокеанской ночи, каждым своим движением поднимая ворохи огня; вот он, образ вечного мятежника!» Вот я никогда и не забыл этих страниц.

Тогда, в 93-м, отдал повесть друзьям в «Огоньке», где она с некоторыми сокращениями была напечатана в двух номерах и объявлена лучшей публикацией года. А в 2004 году, вскоре после того, как возникло издательство «Время», увидела свет книга «Один в океане». Мне кажется, что и спустя десять лет она украсит нашу новую серию.

Иван Толстой: Славы Курилова уже нет в живых. Он погиб, как и подобает бежавшему пловцу, - в родной стихии. «Это был холодный день 29 января 1998 года – день тяжелой водолазной работы, - пишет журналистка Нино Абесадзе. – Незадолго до трагедии в сети запутался приятель Курилова (они ходили парами), и Слава его распутал. А потом запутался Слава. И приятель стал его распутывать. Он разрезал нить, но к этому времени Славе уже стало плохо. Когда его подняли на поверхность, он махнул рукой, но когда его выносили на берег, его уже не было в живых».

Вот что говорит его жена Елена Генделева-Курилова в интервью, данном Нино Абесадзе (оно приведено в книге «Один в океане»):

Елена Генделева-Курилова: Когда он умер, у него было такое величественное лицо, как у древнего рыцаря или воина. При жизни оно у него было совсем другое – невероятно доброе. Кроткое. А после жизни появился отпечаток величия. И была какая-т о странная улыбка. У меня даже нет слов ее описать. Как бы улыбка знания. Потом она исчезла. А моя связь со славной не прекращается до этого момента.

Иван Толстой: Книга Славы Курилова «Один в океане» выпущена московским издательством «Время» в 2014 году.

Prone to escape. Разговор о стремлении вырваться на волю продолжит архивная программа Марии Розановой, вышедшая на наших волнах 25 октября 1976 года.

(Звучит песня Александра Галича ''Когда я вернусь'')

Мария Розанова: Говорит Свобода. Нашу сегодняшнюю передачу мы посвящаем побегам, потому что эта тема — побег - болезненна и привлекательна для нас, советских людей, законно или незаконно оказавшихся за рубежом. Актуальна она и для нашего государства, которое, отпуская своих граждан за границу - в служебную командировку, на какую-нибудь Олимпиаду, кинофестиваль или просто в туристическую поездку - обставляет этот процесс всевозможными предосторожностями. Как если бы государство не доверяло собственным подданным и заранее задавалось вопросом: а сбежит наш гражданин или не сбежит, если его выпустить? У лагерной охраны по отношению к некоторым заключенным существует особый рабочий термин, который заносится в личное дело, в учетную карточку арестанта, - ''склонник''. Словообразование нелепое, смешное и безграмотное — ''склонник''. Тем не менее, им пользуются совершенно официально. ''Склонник'' - это человек, склонный к побегу. Так вот, советские граждане, желающие прогуляться за границу, это тоже, в глазах государства, своего рода ''склоннники'', за которыми нужен досмотр. И в самом деле, подобная склонность почему-то периодически проявляется. Why? Об этом сегодня рассказывает писатель Андрей Синявский. Ведет программу Мария Розанова.

​ Андрей Синявский: Тема побегов имеет множество поворотов, но мне лично она интересна не в политическом, а, я бы сказал, в психологическом и, даже, поэтическом аспекте. Как известно, люди бегут оттуда, где их держат взаперти и где им плохо, будь то тюрьма или страна, но люди также бегут и по другой причине, потому что сама душа по природе своей ищет свободы, сама душа по своей природе - беглянка. И, между прочим, поэтому всем нам так интересно читать романы о побегах - ''Граф Монте-Кристо'', допустим - или слушать рассказы на этот сюжет. Однако побег для изящной словесности - это не только тема, не только литературная фабула. Он скрыто связан с внутренними законами искусства и творчества вообще, независимо о чем рассказывает автор. Всякий художник — беглец. Побег, даже не удавшийся, но побег, входит, как некая составная волна, в сам процесс творчества, в психологию творчества. Недаром как бы у самых истоков поэзии звучат строки Пушкина, обращенные к морю, к мировому океану свободы:

Не удалось навек оставить

Мне скучный, неподвижный брег,

Тебя восторгами поздравить

И по хребтам твоим направить

Мой поэтической побег!

Ты ждал, ты звал... я был окован;

Вотще рвалась душа моя...

Речь идет не только о действительном в то время замысле Пушкина бежать из ссылки, покинуть Россию, речь идет о большем, об основе основ поэзии, вдохновения. И пусть побег в очередной раз сорвался, душа помнит о нем и грезит о побеге, хотя бы непреодолимой преградой были уже не географические и не политические границы, а сами возможности человеческой жизни и языка, сама неокончательность речи, о которую вечно бьется поэзия, ища уподобления в рокоте моря или в зове родины. По сути, об этом же говорит Лермонтов в своем ''Мцыри'', где побег, опять-таки неудавшийся, становится вершиной, короной в судьбе человеческой личности и поэтического искусства:

Ты хочешь знать, что делал я

На воле? Жил — и жизнь моя

Без этих трех блаженных дней

Была б печальней и мрачней

Бессильной старости твоей.

Давным-давно задумал я

Взглянуть на дальние поля,

Узнать, прекрасна ли земля,

Узнать, для воли иль тюрьмы

На этот свет родимся мы.

Родимся мы, как выяснилось, для тюрьмы. Но думаем мы о воле, о побеге.

Мария Розанова: Наверное, Андрей Синявский так упорно твердит о побеге в соединении с поэтическим творчеством оттого, что его собственная писательская судьба была в некотором роде побегом. Только бежал он не физически, а литературно, скрываясь под псевдонимом Абрам Терц и тайно переправляя свои рукописи на Запад, заграницу. Сам он жил в Москве, но своим книгам устраивал побег за побегом. Это продолжалось около 10 лет. Его искали, выслеживали и, наконец, поймали, как это и водится, и вместе с его другом Юлием Даниэлем посадили в лагерь строгого режима. Поэтому тема побега и психология беглеца, пойманного беглеца, ему очень близки. Но судьба Синявского и Даниэля не испугала других авторов, и с тех пор бегство рукописей заграницу стало постоянным явлением. Можно сказать, что подобного рода побеги вошли как слагаемые в современный литературный процесс, и без них развитие нашей отечественной словесности теперь просто немыслимо.

Говорит Свобода. У микрофона Андрей Синявский и Мария Розанова. Сегодня мы рассказываем о побегах, о побегах вообще и о том, какие вообще бывают побеги. Но поводом или толчком к нашей передаче послужили совершенно конкретные и почему-то участившиеся в последнее время случаи бегства советских граждан заграницу. Летчик Беленко, перелетевший в Японию, шахматист Корчной, спортсмен Немцанов, ветеринар Русин, которого то ли выловили кагебисты, то ли просто уговорили вернуться на родину из Голландии, где он уже попросил политического убежища, и так далее, и так далее. Эти факты, разумеется, далеко не все и не полностью, время от времени освещаются в советской печати. Но главным образом на материале, на деле тех людей, которые, бежав, почему-либо были вынуждены вернуться в Советский Союз. Эти побеги, удавшиеся и неудавшиеся, трактуются чаще всего как похищение, провокация или как особые формы гипноза и отравления, которыми промышляет буржуазный Запад, заставляя насильно советских граждан бежать.

Андрей Синявский: Дескать, околдовали, опоили, запугали или просто выкрали очередного советского человека. Уж такую он для них, для империалистов, представляет из себя ценность, такой сахар - наш простой и хороший советский человек.

Мария Розанова: Вот, например, и ''Комсомольская правда'', и ''Литературная газета'' рассказывали о нашумевшем происшествии с Сергеем Немцановым, советским прыгуном в воду, который во время Олимпийских игр в Канаде выразил желание остаться, а потом, после некоторых колебаний, раздумал и решил вернуться на родину. Согласно советской версии, один канадский спортсмен, агент канадской разведки (вообразите - канадской разведки!), повел Немцанова в баню, а вместо бани завел в специальное бюро, где Немцанову предложили заполнить анкету на предмет невозвращения в СССР, что он и сделал, сделал, намекают, под влиянием какой-то шпионской отравы, которую тот же канадский спортсмен ему подмешивал в общей столовке в еду. Приводятся показания самого Немцанова. Цитируем.

''Должен сказать, - говорит Немцанов, комментируя свое поведение, - что со мной творилось что-то странное, какой-то непонятный зуд во всем теле, болела голова, ноги и руки были как ватные, даже сейчас никак не могу вспомнить подробности тех дней, все было как в тумане, и все тело болело''.

Андрей Синявский: Не будем опровергать объяснение Немцанова, в конце концов, нас там не было, мы свечку не держали и не знаем, кто, чего и когда ему подмешивал.

Мария Розанова: Но странное совпадение, судя по газетам, произошло и с летчиком Беленко в Японии. Советские власти сначала требовали выдать ''похищенного'' летчика, совершившего, как говорится, ''вынужденную посадку''. Затем, в том же контексте, стали требовать выдачи ''преступника'' и, одновременно, этот ''преступный'' пилот, с которым в Японии советские дипломаты получили возможность встретиться, чтобы уговорить его вернуться домой, был изображен в советской прессе человеком совершенно невменяемым, невменяемым, очевидно, потому, что он отказался вернуться.

Андрей Синявский: Одно из двух: либо летчика украли с помощью наркотиков, и тогда это невинная жертва и высокий герой, герой Советского Союза, которому надлежит выдать орден заочно, либо это официально объявленный преступник, подлежащий наказанию. Но советская пропаганда как-то умудряется совмещать обе эти версии. И еще присоединяет к ним третью, в виде жалостного взывания к самому летчику Виктору Беленко: ''Вернись, Витя, и тебе ничего не будет, тебе все простят, только вернись!''.

Мария Розанова: Опять-таки, не станем вдаваться в туманную проблему - что там было на самом деле, - лишь выразим удивление по поводу слишком частого применения гипноза и наркоза в отношении сбежавших советских граждан.

Андрей Синявский: В подобной трактовке советский человек, приезжающий за границу, напоминает кисейную барышню, которую охраняет заботливая мамаша-государство от нахалов мужского пола и западного образца. Не ходи туда, не смотри в эту сторону, не разговаривай, опусти глазки. А барышня, хотя и опускает глазки, но того и гляди сама поддастся соблазну и - о, ужас! - вдруг согрешит с какой-нибудь недозволенной книжкой, после чего ее уж непременно обморочат и украдут империалисты. Положение у советского человека на Западе, прямо скажем, трагикомическое. Концы настолько не сходятся с концами, что хочется пожелать дорогим радиослушателям: читайте внимательнее советские газеты о советских перебежчиках, которые непонятно в какую сторону бегут и непонятно, кто кого похищает с помощью наркотиков. Однако понятна общая атмосфера, господствующая в советских газетах, - атмосфера страха, сыска и мстительной подозрительности. И от людей, которые решатся самовольно остаться на Западе, требуется много мужества и спокойной рассудительной выдержки, чтобы не поддаться этой советской панике.

Мария Розанова: И вот как поступил гроссмейстер Корчной, приехав на шахматный турнир в Голландию. Цитируем западную прессу.

''По свидетельствам очевидцев, у Корчного железные нервы. Он знал, что сейчас же после окончания сеанса одновременной игры нужно отправиться в полицию и попросить о политическом убежище. Тем не менее, играл он спокойно и из 40 партий выиграл 36, три свел в ничью и одну проиграл. Закончив игру, он побывал в полиции, затем вернулся в отель, забрал все свои вещи и исчез на 15 дней. Больше всего он боялся, что агенты КГБ увезут его насильно, как это сделали за полгода перед тем с советским ветеринаром-невозвращенцем Русиным''.

Андрей Синявский: Чтобы рассеять эту тягостную атмосферу взаимной подозрительности, когда путешествие советского человека в чужую страну проходит так часто на уровне Тарзана или Конан Дойля, мы, уже довольно долго пожив за границей, хотели бы сделать от себя небольшую оговорку. Да не бойтесь вы, Западу советский человек совсем не нужен, ну просто ни к чему Западу очередной сбежавший советский человек. Западу хватает своих проблем. Любая западная держава принимает иностранцев, а тем паче — беглецов-эмигрантов, с опаской, с большим трудом, скрепя сердце. Потому что такого человека надлежит прокормить, трудоустроить, а всякая страна, естественно, озабочена, в первую очередь, благоденствием собственных подданных. И чужие граждане только в тягость, а не в радость, не говоря уже о том, что иметь очередную склоку с великим и могучим советским государством по поводу каждого сбежавшего советского человека, которого, якобы, украли, никому не улыбается.

Мария Розанова: И все бегут и бегут. И кто-то из беглецов возвращается, не в силах выдержать и вместить этой нагрузки своей ненужности на Западе, этой свободы, требующей от человека усилий и способности свободой овладеть, или просто этой тоски по дому, по родине, по семье.

Андрей Синявский: А советская дипломатия всякий раз уговаривает: вернитесь, и вам ничего не будет. А советская печать всякий раз злорадствует и поливает грязью: ага, вернулся! А ну-ка, расскажи, как там, на Западе, и как ты поддался буржуазной пропаганде?

Мария Розанова: Сейчас уже не все помнят дело советского биохимика Алексея Голуба, которой остался в Голландии, а затем, после официальных заверений, что ему ничего не будет, в 1962 году вернулся в Советский Союз. В эту игру ''возвращение беглого'', была втянута его жена. И разлука с женой, и заверения жены, которая от имени властей гарантировала своему мужу свободу, если он только вернется, возымели действие, и Голуб вернулся в СССР. И в доказательство, что его не посадили, выступал на пресс-конференции в присутствии иностранных журналистов, и каялся в своем проступке, и ругал почем зря Голландию, давшую ему приют и работу. Эта пресс-конференция была выкупом за то, что его не посадили. И так же, как и сейчас, злорадствовала ''Литературная газета'' над раскаявшимся грешником, противопоставляя ему его праведную, героическую жену, которая уговорила Голуба вернуться. По этому поводу, по свежим следам, известный литературный погромщик Сергей Смирнов писал 24 апреля 1962 года:

''Эта маленькая женщина - настоящий советский человек. Насколько же выше, сильнее кажется сейчас она рядом со своим рослым мужем Голубом! Это сильный советский характер, тот характер, который всегда отличал лучших наших женщин, тех, что были отважными Анками-пулеметчицами в годы Гражданской войны''.

Андрей Синявский: Я встретил Голуба в лагере. Когда Голуба посадили (а его все-таки посадили) после того, как он провел разоблачительную пресс-конференцию и показал всем иностранцам, что он не арестован, отважная Анка-пулеметчица, освободившая своего мужа из тенёт капитализма, бросила его и вышла замуж за другого. И мы не хотим сказать ничего дурного о жене Голуба, которая его сперва вытащила, а потом бросила гнить в лагере. Может быть, она на самом деле в нем разочаровалась или, может быть, ее запугали вездесущие карательные органы, угрожая арестовать за соучастие, если она не втянет своего мужа в тюрьму. Так или иначе, но за побегами советских людей и за их возвращением всегда, в виде скелета, встает тюрьма. Поэтому рано или поздно, имея дело с этой материей, мы возвращаемся в тюрьму, в лагерь, в тот самый лагерь, где рождается и набирает силу и скорость сама идея побега.

С природой побегов, с проблемой побегов я столкнулся по-настоящему в лагере, где этот предмет без конца обсуждается. Из советского лагеря убежать почти невозможно. Ведь если даже преодолеть все эти ''запретки'', заборы, колючую проволоку и проволоку, предназначенную играть роль специальных капканов, эти вышки и часовых на вышках с прожекторами и с автоматами, и собак, бегающих за второй, запретной, перепаханной полосой уже с той, с вольной стороны, если даже пройти прилагерные поселки и деревни, где гражданское население уже обучено тому, чтобы хватать и выдавать беглого, если все это сделать, то все равно удачный побег почти нереален. Беглого зэка схватят в поезде прочесывающие все составы оперативники, а дома его выдаст жена или брат, из страха за собственную жизнь, или, скорее всего, там, в родном доме, куда он стремится, его уже поджидает засада.

Я знал молодого человека, который, добравшись до границы с Ираном, много часов просидел в озере, дыша через тростниковую трубочку, и едва не помер от голода, а потом, собравшись с силами, в удобный момент перешел границу и прошел уже полкилометра по недосягаемой прекрасной иранской земле, как вдруг два советских вертолета его настигли и взяли. А когда он кричал, что это уже чуждая территория и они не имеют права здесь распоряжаться, пограничники ему весело заметили: ''А мы берем и за сто километров, если потребуется''.

Границы на замке только с одной стороны. При мне за пять и лишним лет лагеря пытались бежать всего два человека. И оба были убиты еще в первой лагерной ''запретке''. Оба побега были похожи больше на самоубийство. И эти бежавшие были оба ненормальными, психически больными людьми, потому что только сумасшедший может решиться в наше время бежать из лагеря строгого режима, из лагеря для политических, которые много серьезнее охраняются, нежели обычные зэки.

Один, с позволения сказать, ''побег'' происходил у меня на глазах и на глазах у всей зоны. День был праздничный, 2 мая, и мы не работали, и, заслышав выстрелы, успели подбежать к вышке, откуда стреляли. Мы увидели человека в ''запретке'', в первой, самой легкой полосе, откуда его можно было взять голыми руками, не прибегая к автоматам. Это был сумасшедший в халате, в кальсонах и тапочках, из лагерной больнички средь бела дня махнувший за проволоку. Он был еще очень далеко от главных заграждений, когда по нему открыли огонь. Я не был на войне и не видал много крови, и к тому же не привык, чтобы у всех на глазах, в отрытую, убивали беззащитного человека - за побег, сумасшедшего человека! Били, очевидно, разрывными пулями. Beef. В мясных лавках видели говядину? Так вот, точно такого же цвета и состава. Такое мясо кидают в цирке, в зверинце, а тут я впервые в жизни увидел это мясо в человеческом образе. Мы все, зэки, столпились возле ''запретки'', благо было 2 мая, пролетарский праздник, выходной день. И что тут поднялось! Все-таки даже арестантам, привыкшим ко всему, невыносимо видеть, как убивают ни в чем не повинного человека. И времена-то были уже не сталинские, наши, нынешние, либеральные времена, когда убивать просто так, вроде бы, не положено. И понеслись ругательства, исполненные отчаяния. ''Фашисты!'', - орали те, кто в лагерь был посажен за коммунизм. ''Коммунисты!'',- кричали уже ожегшиеся на коммунизме. А мужики попроще, непричастные к политике, бросали старое и самое оскорбительное лагерное ругательство: ''Педерасты!''. И эти слова в моем сознании, простите меня, сливались тогда в равнозначные эпитеты, в синонимы. Слава богу, никто сгоряча не метнул камень за проволоку, а то бы открыли огонь по толпе зэков, смешавшихся в бессмысленных оскорбительных выкриках - ''Педерасты!'', ''Коммунисты!'', ''Фашисты!''. Мы разошлись по своим баракам.

Мария Розанова: И, тем не менее, советские лагеря полны рассказами о побегах: кто через подкоп ушел, кто подводным путем - через канал для сплава бревен, перекрытый решеткой. Но вот двое ушли, перепилив под водой решетку, и добирались до самой своей родины, до Западной Украины, где их уже поймали в лесах. И привозили трупы в лагерь для наглядности, ради воспитания, и приносили руки, отрубленные руки мертвецов, тащить которых обратно в лагерь издалека было бы затруднительно. Один старый охранник по фамилии Волков хвастался заключенным, что он добыл за свою службу 300 рук, считая, разумеется, лишь кисть правой руки, чтобы можно было проверить отпечатки пальцев. Как скальпы. На сегодняшний день этого Волкова, по звериному лагерному закону, уже самого убили. И все же, несмотря на все эти неудачи, лагерь жил и поныне живет подобными рассказами, этой поэзией побегов, как всякий человек живет хотя бы мечтой о свободе.

Андрей Синявский: Помимо всечеловеческий мечты и надежды, мне кажется, в этой склонности к побегам как-то проявляется наш индивидуальный, наш национальный русский характер. Может быть, сильнее и страшнее всех других европейских народов задавленные ярмом рабства, мы, тем не менее, навсегда сохранили и запечатлели в душе эту потребность, эту страсть к освобождению. Ведь всего только 115 лет прошло, как отменили на Руси крепостное право, совсем недавно, но и в давнюю, в крепостную пору, сколько бывало беглых - вся Запорожская Сечь, вся вольница, все прославленные казаки, захватившие, например, для Москвы в 17-м веке на Дону город Азов и писавшие турецкому султану охульную грамоту:

''Да вы-ж, бусурманы, нас пужаете, что с Руси не будет к нам ни запасу хлебново ни выручки. И мы про то сами без вас собак ведаем, какие мы в Московском государстве на Руси люди дорогие. Не почитают нас там на Руси и за пса смердящего. Отбегохом мы (убежали) из того государства московского, из работы вечная, от холопства полного, от бояр и дворян государевых, да зде вселились в пустыни непроходней, живем, взирая на бога''.

Вот он, голос бывших рабов, вчерашних беглых крестьян. А русское религиозное творчество, отмеченное неизменным православным странничеством или движением, хотя бы, так называемых ''бегунов''? А вечная наша любовь к бродягам, к беглецам, о чем говорят хотя бы русские песни, всем хорошо известные (''Славное море, священный Байкал'', и так далее). И вся, наконец, великая русская литература, ознаменованная обращением Пушкина к морю, к свободе:

Прощай же, море! Не забуду

Твоей торжественной красы

И долго, долго слышать буду

Твой гул в вечерние часы.

В леса, в пустыни молчаливы

Перенесу, тобою полн,

Твои скалы, твои заливы,

И блеск, и тень, и говор волн.