Девальвация половины доллара

От хип-хопа до банкротства: что случилось со знаменитым рэпером 50 Cent

Рэпер 50 Cent считается крайне успешным исполнителем и бизнесменом, Forbes оценивает его состояние в 150 миллионов долларов. За свою карьеру 50 Cent продал больше 30 миллионов пластинок, но куда больше заработал успешным бизнесом — одна только продажа бренда газировки Vitamin Water принесла ему 100 миллионов; сколько он зарабатывает на одежде марки G-Unit, остается только гадать. В июле 2015 года после нескольких проигранных судов 50 Cent подал заявление о банкротстве. «Медуза» рассказывает, как знаменитый рэпер дошел до такой жизни.

Кертис Джеймс Джексон III начал заниматься бизнесом еще в школьные годы — будущий 50 Cent, как следует из его собственных рассказов, торговал наркотиками с 12 лет. Школу Кертис окончил уже в тюрьме, отбывая срок в 1994 году за попытку продажи кокаина полицейскому под прикрытием и хранение крэка и героина. Освободившись, Кертис увлекся рэпом, принялся копировать Run DMC и вырабатывать свой собственный стиль. В конце концов он оказался на лейбле Джем Мастер Джея из Run DMC.

Больше всего на стиль 50 Cent оказал влияние один день весны 2000 года, когда неизвестный преступник выстрелил в него девять раз. Кертис выжил, на восстановление ему потребовалось примерно полгода, но одна из пуль, повредившая челюсть, навсегда изменила речь рэпера и придала ей особое звучание. За что стреляли в Кертиса — неясно; по одной из версий, за песню «Ghetto Quʼran», в которой 50 Cent подробно (и, вероятно, слишком откровенно) рассказывал о наркобизнесе.

Из-за нее же он лишился контракта с Columbia Records и возможности выпустить дебютный альбом на мейджор-лейбле — никто не хотел связываться с таким «опасным» артистом. Фактически, после «Ghetto Quʼran» рэперу был закрыт путь в американский шоу-бизнес, и 50 Cent уехал записываться в Канаду. Его треки каким-то образом дошли до Эминема, тот показал их доктору Дре, и вместе они решили помочь Кертису выпустить «Get Rich Or Die Tryin'», который в феврале 2003 года дебютировал в чартах на первом месте и продался тиражом в 800 тысяч копий за первую неделю.

Диск получился идеальным образцом коммерческого хип-хопа — там был боевик про уличную жизнь («Wanksta»), танцевальный форматный хит («In da Club») и баллада про любовь («21 Questions»). А еще Эминем, Дре, Снуп Догг, Нейт Догг и другие звезды хип-хопа в качесте приглашенных звезд. После «Get Rich Or Die Trying'» вышли десятки, если не сотни, альбомов, записанных по такой схеме, в том числе и все остальные диски самого 50 Cent.

Монетизация рэпа

Несмотря на внушительные продажи пластинок, свое состояние 50 Cent заработал не музыкой, а монетизацией своей популярности. В этом ему оказывали поддержку люди из многочисленного окружения рэпера, в первую очередь влиятельный в хип-хопе менеджер Крис Лайти. Именно он помог 50 Cent заработать на сладкой витаминизированной воде Vitamin Water — Кертис, большой поклонник здорового образа жизни, любил этот напиток, и в обмен на небольшую долю в компании-производителе стал всюду его рекламировать. Когда Vitamin Water купила Coca-Cola, 50 Cent заработал 100 миллионов долларов. Крис Лайти помог создать целую империю под брендом 50 Cent и его карманного лейбла G-Unit, включая марку одежды и обуви, бизнес по продаже рингтонов и многие другие способы привлечь как можно больше денег. Благодаря «Get Rich Or Die Tryin'» 50 Cent стал суперзвездой, и любой связанный с ним продукт имел спрос, будь то видеоигра, одежда или фильм о жизни рэпера.

После прорывного альбома 50 Cent выпустил еще несколько дисков и стал лицом многих брендов. Сейчас, к примеру, практически весь твиттер рэпера посвящен водке Effen, лицом и инвестором которой он является. Музыка Кертиса со временем практически не меняется, поэтому неудивительно, что он теряет популярность в эпоху рэперов с более сложными текстами, чем рассказы о деньгах и торговле наркотиками на улице. В 2009 году 50 Cent признался, что потерял «несколько миллионов» на финансовом кризисе, но из года в год Forbes оценивает состояние Кертиса в сумму, превышающую 100 миллионов долларов. С Лайти он давно не работает — талантливый менеджер в 2012 году покончил с собой.

Суды и банкротство

Трудности с законом, если не брать времена наркоторговли, у Кертиса Джексона начались в 2011 году с создания компании SMS Audio. Компания разрабатывает и продает беспроводные наушники, немного напоминающие продукцию бренда Доктора Дре Beats. Проблема в том, что компания 50 Cent перед тем, как начать производить свои наушники, вела переговоры о работе с фирмой Sleek Audio. Ни к каким результатам они не привели, но зато наушники SMS Audio оказались слишком похожи на те, что разрабатывала Sleek Audio. В октябре 2014 года компания отсудила у 50 Cent 16 миллионов долларов, а в декабре того же года стало известно, что его личный банковский счет по решению суда заморожен.

В начале июля 2015 года завершилось еще одно дело в отношении 50 Cent — суд обязал его выплатить пять миллионов долларов Ластонии Левинстон за публикацию в интернете интимной видеозаписи с ее участием. Кертис обвинения отрицает, хотя видео было выложено на его сайте. Левинстон — бывшая девушка рэпера Рика Росса, с которым 50 Cent в тот момент, когда скандальное видео опубликовали (Кертис еще и сопроводил его грубыми высказываниями), находился в напряженных отношениях; рэперы регулярно обменивались выпадами в песнях, видео и интервью.

Именно после этого поражения Кертис Джексон объявил себя банкротом. Как говорится в заявлении, у 50 Cent сейчас есть активы на сумму от 10 до 50 миллионов долларов и долги — тоже на сумму от 10 до 50 миллионов долларов. Как вышло, что у рэпера-мультимиллионера не оказалось денег, чтобы расплатиться по счетам, не вполне ясно; по всей видимости, далеко не все его активы, несмотря на высокую оценку, можно превратить в деньги. Например, свой огромный дом рэпер безуспешно пытается продать за 18 миллионов долларов с 2007 года, но, судя по документам о банкротстве, по-прежнему живет в нем. 50 Cent зарабатывает не так уж и много по меркам хип-хопа: в прошлом году его доход по оценке Forbes составил 8 миллионов долларов. Если представить, что никаких других свободных денег у рэпера нет, то заявление о банкротстве выглядит логичным.

По словам представителей Кертиса Джексона, банкротство — это лишь способ реорганизовать финансовые обязательства и продолжить заниматься бизнесом, на все его текущие проекты признание банкротом никак не повлияет. Сам 50 Cent, судя по инстаграму, где он бесконечно рекламирует свою водку, наушники и мужское нижнее белье, полон желанием вернуться в бизнес.

Павел Борисов

Рига