Wise mockingbird

The world has gone crazy - Naum Sagalovsky does not take an interview. Maybe because he climbed far - in Chicago? But he is a witty person and is not offended. Can a best friend of Sergei Dovlatov be offended?

Ivan Tolstoy: Ironical songs. Conversation with Naum Sagalovsky. There are literary destinies that go to the reader not directly, but indirectly. As a flowering Italian courtyard is hidden behind the massive facade of the Palazzo. Although the courtyard itself is more charming than its walls. This happened with the poet Naum Sagalovsky, who for many readers is hidden by the figure of his many -year -old friend Sergei Dovlatov. We most often learn about Sagalovsky at first as a Dovlatov correspondent, then as the author of satirical and humorous poems printed in the New American weekly (that is, again, Dovlatov, Vail and Genis), someone comes across the book “Demarsh Enthusiasts” (Dovlatov, Vagrich Bakhchanyan, Sagalovsky). One can argue whether it is fair or not such a standing in the shade, whether the most modest Sagalovsky has put a hand to this, but the literary reality is as follows: the books of Naum Iosifovich, unfortunately, do not lie on the shelves of Russian stores, do not spend the night with our head of the head. And very sorry. But those readers who had the happiness of getting to know his poetry, and especially with his sad-irony lyrics, they fall in love with his poems and even compose their songs on them:

(Song)

Ivan Tolstoy: The song "Requiem" by Maurice Sinelnikov for poems by Sagalovsky. We met with Naum Iosifovich in the spring of 2015 in Chicago. Did you have a teacher in your life?

Naum Sagalovsky: No, I do not have a teacher as such. If we talk about poetry, then I have teachers, as it were in absentia, several poets with whom I started and are still under their influence. The fact is that I somehow read the poets of the Silver Age, Pasternak, and Mandelstam. At first, I got acquainted with the poets of the Komsomol, the 1920s - Svetlov, later Kedrin, Marshak, of course, and I think, Pavel Grigoryevich Antokolsky influenced me. I constantly read these poets, and I still like them. This is not to say that under the influence, I have long come out of this business, but still I adhere to their lines. And the poets of the Silver Age somehow do not really affect me, I do not know why, with the exception of, perhaps, Pasternak, his individual things. But I am somehow far from Mandelstam, Akhmatova, there is no influence on me, I am indifferent to their work, I do not know why. As for my parents, I was born in an ordinary family, my parents were workers. So I, probably not the first, but the second child who received a higher education.

Ivan Tolstoy: Was the family big?

Naum Sagalovsky: No, we had a small family: my parents, my eldest sister was with me. I have a poem “Authority of Autobiography”, my biography is presented there.

Ivan Tolstoy: "An attempt to autobiography."

They found me on Garbiga.
Cabbage, stork is nonsense.
I lay, small and pale
At the tank with garbage, in dust.
I was curling and a long -noson
Someone must have left me.
Jew named Joseph
I brought me home to me.
Simple, modest family -
Father, and mother, and two children,
And a small room
Where my life passed.
The meter was very small for us,
I grew up on the very threshold
I was cut a little,
So that he takes less space ...

Oh, unforgettable time
The country of sculptors and architects,
Where was Garbige from morning to night
And Garbiga - from night to morning!
I picked up everything there -
keys, locks, knives, chisels,
and a red pioneer tie,
and a new school certificate,
the trees cherished sheets,
Words like winds of blowing:
"I remember a wonderful moment
You appeared before me ... "
I found my friends there -
I once brought a full box
But there were few real ones -
I took the three for myself.
Found a medal, found a diploma,
I penetrated with him large spheres -
First made my way to the engineers,
And only later it became the elders ...

Once I miraculously found
Going to Garbige,
Almost a new citizen,
Heated, cleaned, caressed.
I myself do not know - why?
Otherwise others grabbed -
To decorate the apartment
And to work at home.
The citizen became my wife
Now you will take it off - how to rob.
I'm used to her already.
On the Garbiga
A citizen ran with me.
She, like me, grew up in need,
In it, the blood of the seeker wandered -
She walked along the Garbiga
And brought two kids ...

And we lived - like the whole people.
We were told: "Do not grumble!"
We were told: "You are looking for
Who is looking for-will find something! ”
A secret sound was heard a little,
that somewhere they threw something
We had one concern -
Run, catch, grab out of your hands!
And we caught, but then
They didn’t caress each other,
We always searched for something-
then I have a jacket, then she is a coat ...

However, there is a limit,
And the fairy tale became the past
The country walked to the abundant,
So - Garbiga was impoverished.
And it became clear that it was time!
My wife told me: “Let's leave!
Let at least our children
Do not see this good! ”
And I waved my hand at everything! ..
Now I live behind the ocean
Almost in the edge of the promised.
Here is also a garbage,
But - what! ..
Stand and live,
No need to suffer and fight.
Found a job, two mattresses
And black and white Ti-vi.
Where to go, what to look for?
Peace, coolness and freedom.
Around of the products - for two years,
To drag them - do not drag them! ..
And the thought is transparent and pure.
The wife does not saw - she was silent.
I'm starting all over again
From a paragraph, from a new sheet.
Here a hundred -sneak is breathing easier.
I chew the banana and wait for the salary.
I love these states with all my heart!
Tell me, they will not be reduced? ..

Ivan Tolstoy: Tell us where you were born, when?

Naum Sagalovsky: I was born in Kiev in 1935 on December 30. But I had several emigrations, one emigration called “evacuation”, from 1941 to 1946 I was in Bashkiria, in Ufa. Then he returned to Kyiv, of course, with his parents. The second emigration was in the city of Novocherkassk, Rostov Region, called higher education. I was not accepted to the Kiev Polytechnic Institute, and I went to Novocherkassk and graduated from the Polytechnic Institute there in 1958. But he returned to Kyiv, worked in design organizations, I am a fertelee engineer, I worked here and here, for more than 40 years. Emigrated in 1979.

Ivan Tolstoy: Tell us about your circle of literary dating, cultural acquaintances. In general, as you became as a writer, it was necessary to read something, to see someone, maybe go to some associations, always some kind of circle around a person forms?

Naum Sagalovsky: No, circles are not always formed. Firstly, I have been writing poetry from 10 years old. I wrote a poem to commemorate Victory Day in 1945 and then slowly wrote to myself. Basically, for me there was a reading, I did not have any circle, I did not go to any literary associations. There was not even a student in Novocherkassk. If I studied in Kyiv, there were several literary associations where I could go. I mainly wrote on the table, tried to print. By the way, I was published, while still a pioneer, there was such a case when a letter of Ukrainian pioneers was composed to Comrade Stalin on the occasion of his 70th birthday.

Ivan Tolstoy: 1949.

Naum Sagalovsky: The newspaper “Young Leninets” collected different verses from different authors, and my two stanzas entered there, I was very proud of this and received an annual subscription to the newspaper “Young Leninets”. This was my first publication, it cannot be said that the last. Actually, I had few publications. In my student years, I was published in our institute newspaper. Of course, I sent poetry to different magazines and so on, no chance, no one printed me. And somewhere around the age of 28-30, I realized that it was so easy to publish and abandoned this matter, did not go anywhere, nothing. Even now, if there is some request or a requirement from the magazine to give poetry, I give, and so I'm not trying to print, because this is a completely gyight business. By the way, when I translated Shakespeare's sonnets, I have already left my principle, sent several sonnets to the Foreign Literature magazine. There is still no answer. I must say that I am not very interested in printing. I put poetry on the Internet Sete-Ru. If I write something new, I put there, there is a cemetery of poems, and let them lie there after me, obviously. Such is fate, apparently.

Ivan Tolstoy: Can you ask you to read something from Shakespeare's translations?

Naum Sagalovsky: With pleasure. Some sonnet.

Ivan Tolstoy: Well, 66th at least.

Naum Sagalovsky: The 66th is so gripped. By the way, how did I translate Shakespeare? I never dealt with translations, translated the 66th sonnet, he was lying with me. And then I thought: why don't I translate the rest? I went-the 67th, 68th and reached the 90th, and then I decided: no, we must start from the beginning. And I went from the beginning.

Ivan Tolstoy: How much time did it take?

Naum Sagalovsky: You know, it took less than three months. These sonnets were published in the magazine, there is such an electronic magazine in Germany Evgeny Berkovich publishes, if you heard, “seven arts”. These sonnets were published there. And in the reviews of readers (I wrote that it took me two and a half - three months) the reader wrote that three months are disrespect for Shakespeare. And if I had translated five years? How many years did Marshak translated?

Ivan Tolstoy: How many years do you need to respect?

Naum Sagalovsky: 23rd sonnet, I don’t remember how it is with Marshak, but it doesn’t matter.

Like a lyceum who is nothing
on the stage will not remember from the excitement,
like a certain fierce monster.
The heart weakens from frenzy,
I forget the love ritual
I shy and get lost from embarrassment,
It seems to me that my ardor has already disappeared
Under the hardships of their own cargo.
My syllable, the words are not good,
Let them replace their dumb views,
like messengers of the exacting soul,
What is praying about love and awaits rewards.
Learn to read when love is considerable:

To hear with the eyes - the fruit of her mind.

And at Marshak:

So let the book speak to you,

Let her, my silent ...

Because there, I read, the “Books” is written, but I had to “Lux”, there was a mistake. Therefore, Marshak accepted this business literally - “Books”: “Let the book speaks to you.” And when a “look” is a completely different matter. More?

Ivan Tolstoy: Of course.

Naum Sagalovsky: 126 sonnets, you know, they are dedicated to the man, and the rest are dedicated to the woman. Let's get something from a woman. This is the 130th.

The eyes of the beloved - the sun is not clear,
the mouth is not ala and are not so gentle,
like a wire, her hair, her hair
And the breasts are far from snow -white.
In her cheeks, alas, the wrong colors
what roses have, and many pale spots,
And the smell that comes from the mouth,
This is not to say that it is so pleasant.
And the voice - either listen, or perish,
for music not a major loss,
I don't know what for the deed of the goddesses
But my love is heavy.
And yet she will not yield to her
Whose beauty is lied to ascertained.

Ivan Tolstoy: The general reason for the emigration of people, especially in the 1970s, is generally understandable and without explanation. What happened in your case?

Naum Sagalovsky: In my case, it was state anti -Semitism. I received an education, dear to some peaks of the permissible, being an engineer, but I understood that my children were shining about the same thing that shone for me to avoid this business, I just left. And there was an opportunity to emigrate, I left with the children. My eldest son, Doctor of Sciences, physicist, youngest son is more engaged in business. In general, they became those who they wanted. I did not become that, I gravitated more, maybe to philology, but there was no way to enter the university, I became an engineer and honestly worked out my more than 40 years.

Ivan Tolstoy: Did you live in Kiev in the Soviet Union all the time?

Naum Sagalovsky: Yes, with the exception of going to study and evacuation, yes, I lived in Kiev.

Ivan Tolstoy: Please tell us about your path to emigration. What was it - Vienna?

Naum Sagalovsky: The usual path was Vienna.

Ivan Tolstoy: Italy.

Naum Sagalovsky: Rome, United States.

Ivan Tolstoy: Why are you in Chicago?

Naum Sagalovsky: The fact is that my comrade was here, it was necessary to get from someone that for the first time I would be provided with other things.

Ivan Tolstoy: Once this was called affidvit.

Naum Sagalovsky: Yes, this is affidvit, of course. But he was not called that, it was necessary for some paper. In addition, Chicago according to rumors was a city where it was easier to find a job than, for example, in some provincial cities. I did not want to go to New York, because the bulk of the emigrants was in New York. In Chicago, all the more, my comrade was here, so I arrived and got a job. I have worked in one company for more than 20 years.

Ivan Tolstoy: But what about English?

Naum Sagalovsky: The fact is that when I arrived, I went to English class for two months. I taught English at school, so I restored this business a little, not immediately, but in any case, the language was at a level when you could go to work and understand what they want from you.

Ivan Tolstoy: Tell me, in America you were looking for literary ties or did these literary connections and circles find you?

Naum Sagalovsky: There was a newspaper "New Russian Word", I knew about this in the Soviet Union. I collected a selection of poems and sent there to the “New Russian Word” - these were mainly my humorous poems. Naturally, I was waiting for an answer, but I received no answer from Comrade Sedykh. And then I just found out that the “new American” was coming out, several numbers had already been released then, and I sent a selection of poems to the “New American”, and immediately received an answer from Dovlatov, already at that time Dovlatov was an editor that they would print this matter, let's get it again. And so I caught on the "new American."

Ivan Tolstoy: I think our listeners will be curious to get acquainted with the correspondence of Naum Sagalovsky and Sergei Dovlatov. Although some Dovlatov letters with abbreviations have already been printed, but the letters of Naum Iosifovich never. And since Sagalovsky kindly gave me a computer version of his book, called the “Jew of Armenian spills and a knight in Jewish skin” with the subtitle “Correspondence with Sergey Dovlatov” and allowed me to put something from there, then I read something. Here is the beginning.

“Dovlatov and I lived in different cities-he is in New York, and I am in Chicago, but we talked quite often. At first, when the phone seemed to us with expensive pleasure, we wrote letters to each other. Later, about once a week we began to talk on the phone, although Dovlatov did not like this and grumbled: “Why are you calling? Write a letter. " So the letters still continued. For 10 years of our friendship from my first letter with verses to the “New American”, where Dovlatov was an editor, until the last Dovlatovsky August I wrote to him and received a lot of letters from him.

I always considered letters a weekly conversation between two friends, and the conversation was fleeting, happened and passed, so I never made up drafts and did not take off copies from my letters, I believed that this was the occupation of famous people, classics, or something. But the letters of my addressees, if there was something interesting in them, I saved and re-read poems, for example. Everything was interesting in Dovlatov’s letters, and I kept them in my archives, starting in the summer of 1980. True, he kept it carelessly, all my so-called “archive” fit in two cardboard boxes, which stood very secluded on the floor in the basement (in the late Basement). In the year, in my opinion, 1986 there was an unprecedented rain and my basement was flooded with water. Together with books and documents, many Dovlatov letters were wet through and through. I could not dry the letters, I had to throw them away, but a pity.

After this loss, I kept Dovlatov’s letters not in the basement, but in dry and cool places. Also, however, casually: I threw the envelopes, and the letters themselves were not in order. Go know that someday they will need someone else except me!

When Sergei died, Lena Dovlatova asked her to give her letters, which, of course, did. I took off copies from letters for myself, and sent the originals to Lena. I didn’t even have a thought that Sergei kept my letters too, only recently Lena sent them to me. Judging by the dates and other indirect signs, some of my letters disappeared, so there is no full set of our correspondence.

This book contains all the preserved letters of Sergei Dovlatov to me and my letters to him. Not without some comments on letters, and I tried to minimize these comments. In addition, I included my poems in the book, written in the period from 1980 to 1990. These are the verses that I sent to Sergey, he often mentions them in his letters.

"Demarch of enthusiasts." The cover of the collection

Publishing my poems along with the letters of Dovlatov, I am going to be accused of trying to join the name of the famous writer. Nothing of the kind, however, in my thoughts and intentions there were no and there were no. There is no need to be attached to the name of Dovlatov, our names are already joined in our joint (and Wagrich Bakhchanan) book “Demarch Enthusiasts”. My only goal is to maintain a correspondence with a person whom I respect and remember. And my poems are only so that this correspondence is more understandable. ”

Here is the first letter of Naum Sagalovsky to the editorial office of the New American.

“Dear Mr.!

As a new American and subscriber of your (our) newspaper, I notice a lack of fresh forces on the pages of the latter, with the target of eradication of this and I propose a number of highly artistic works of a little -known author, namely himself (then the proposal does not get out).

If this is not suitable for printing, I ask you to just accept as a gift for a good, long memory.

About himself - he was not a Jew, for almost a year, there is all, Kiev Ovir, wife, children, mother -in -law, Americano (a market in Rome - N.S.), a friend in Chicago, ah, America, three thighs, gasoline is getting more expensive, and what did I tell you? .. Let's be friends. Poets - even if they are bad - are necessary for you, like light. Поэт всегда - продукт эпохи, а без продуктов жизни нет.

Sincerely

Наум Сагаловский (Чикаго)».

«22 ноября (1980 г.)

Дорогой Наум!

Вы говорите: «Писать для меня – удовольствие». But how else? Имеется, правда, легенда о звериной серьезности творческой работы. Ее культивируют многочисленные титаны из разряда – ВПЗР. Это угрюмые люди, покрытые мозолями и трудовой коростой.

Знаете, что такое ВПЗР? ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ ЗЕМЛИ РУССКОЙ. Сокращенно - ВПЗР. Простить вэпэзээрство я готов одному Толстому. Да и то - неохотно. Но все это - лирика и умственность.

В «Тесте» (стихотворение Сагаловского – Ив.Т.) действительно есть безобразные ошибки, тем более обидные в стихотворной фактуре. Набирала моя несчастная жена. Корректуру читали две интеллигентные старухи. Мама и тётка Лёхи Орлова. Обе - кандидаты наук. Чересчур сложные люди для простого задания. Им очень неловко. Объясняют свои просчеты лестным для автора образом: «Читали, увлеклись и не заметили...»

Короче, не сердитесь.

(…) Всё, что у нас есть — опубликуем. Остальное — ждем.

Любим и обнимаем!

Ваш С.Довлатов».

А вот то самое стихотворение или баллада Сагаловского «Тест», упомянутое в довлатовском письме.

Из серии «Жизнь замечательных людей».

”Мне надо на кого-нибудь молиться”.
Когда-то я молился на вождей,
при жизни их слагая небылицы
из жизни замечательных людей.

Они ушли, коварны и жестоки,
но мы их образ в памяти храним,
и эти поэтические строки
да будут вечным памятником им!

Борец за мир, писатель и генсек –
товарищ Брежнев, дай им Бог здоровья! -
большой, как говорится, человек
и вовсе не предмет для острословья.
Они, конечно, речью не грешат,
зато умом крепки и глазом цепки
и планы всевозможные вершат
под знаменем того, который в кепке.
На всех углах – портреты их лица,
о них вещают книги и экраны,
и любят их – ну просто, как отца,
весь наш народ и все сисиськи сраны.

Заходит к ним однажды в кабинет
товарищ А.Косыгин, Пред. Совмина,
больной на вид, весьма преклонных лет,
но тоже представительный мужчина,
и говорит:
– Послушай, Леонид,
тебе ещё писать не надоело?
Кончай свою петрушку, – говорит, –
есть срочно государственное дело.

А наш сидят, не покладая рук –
писать и думать – это не забава! -
и блях на них всего-то восемь штук –
четыре слева и четыре справа.

– Давай, премьер, докладывай, вали!
Мы, чай, давно с тобой не дипломаты.
– Я, – говорит, – объездил пол-земли,
а давеча слетал с визитом в Штаты.
Там, Лёня, крупный правит капитал,
сплошные монополии и тресты,
и мне мой переводчик прочитал,
что там у них повсюду пишут тесты.
Тест, говорю! По-ихнему он – тест,
по-нашему – вопросы и загадки.
Кто теста не напишет – тот не ест,
такие, брат, звериные повадки.
А нам – любое дело по плечу!
Крепи трудом народную державу!
Спасибо Леониду Ильичу
за подвиги, за доблесть и за славу!

На это маршал и герой войны,
решающие важные задачи,
оправили гражданские штаны
и коротко сказали:
– Бред собачий.
Ты, – говорят, – Косыгын, демагог,
и зря тебе народ доверил место.
Я должен заявить, что ты не смог
мне толком рассказать про это тесто.
Ты чётко изложи мне, что к чему,
в спокойной и решительной манере,
пока я это дело не пойму
на личном историческом примере.

Тут Пред. Совмина сделал лёгкий жест,
а именно – кивнул, что он согласен:
– Сейчас я дам тебе хороший тест,
который задают в четвёртом классе.

– Давай, – товарищ Брежнев говорят. -
И мне наука, и тебе наука.

– Сын моего отца, а мне не брат -
who is this? Ты подумай, Лёня, ну-ка!

Генсекретарь партийного ЦК
нахмурили нестриженные брови,
прищурились, покашляли слегка
и стали цвета рыночной моркови.
”Такое дело…” – думают они,
из пачки доставая сигарету.
У них у самого полно родни,
но чтоб не брат, но сын – такого нету.
А ежели задуматься всерьёз –
напрасно им премьер мозги калечит,
поскольку – несущественный вопрос
и этой – как её? – противоречит.
Вот так всегда – забьют какой-то клин…

- Well? – спросил товарищ Пред. Совмина.

– Ей-Богу, кто тут брат, а кто тут сын –
не знаю, это просто чертовщина.
Я по другим делам лауреат.

– Сдаёшься?
Те кивнули однократно.

– Сын моего отца, а мне не брат –
так это ж я! Я сам!…

– Теперь понятно!
Ну, ты даёшь, Косыгин! Ну, даёшь!
Действительно, порадовал меня ты!
Я должен заявить, что тест хорош.
Видать, не зря ты съездил в эти Штаты.
Вид у тебя, Косыгин, просто жуть –
детей пугать и прятать за оградой,
но иногда сморозишь что-нибудь,
вот как сейчас, – смешно, хоть стой, хоть падай!..

– Так я пошёл, меня там ждут!
– Добро!
Работай. Be healthy. Привет старухе.
А в пятницу у нас Политбюро,
доложишь нам ещё в таком же духе!..

…Напрасно злопыхатели твердят,
что все вожди народной диктатуры,
которые страной руководят,
молчат, как пни, и вечно мордой хмуры.
Не надо под одну гребёнку стричь
козла с волом, верблюда и корову!
Товарищ Брежнев Леонид Ильич
всю жизнь имели страсть к живому слову.
Хотя у них и званье, и года –
они, бывает, по два раза в сутки
и сами крепко шутят иногда,
и очень крепко понимают шутки.
У нашего вождя волнений нет,
с народом – нерушимая согласность,
поскольку есть надёжный Комитет,
блюдящий… нет – блюдущий безопасность.
У них для быстрой связи с КГБ
есть кнопка небольшого габарита
и кабель, проходящий по трубе,
которая секретно в землю врыта.
И так они в делах со всех сторон.

По кнопочке рукой слегка похлопав,
генсек сказали тихо в микрофон:
– Товарища Андропова. Андропов?
Немедля собирайся под арест!
Шучу, шучу, не бойся. Как нагрузка?
Сейчас ты у меня получишь тест.
Да нет, его не пьют. И не закуска.
Косыгин из Америки привёз!
Не ром. Не джин. Не бренди и не виски!
А тест, Андропов, вроде как вопрос,
его там задают сиськи-масиськи.
Придвинь к себе поближе аппарат,
внимательно послушай и ни звука.
Сын моего отца, а мне не брат –
who is this? Шевели мозгами, ну-ка!..
Скажу тебе, Андропов, напрямик:
вы все там, понимаешь, как в болоте –
не пишете художественных книг,
да что там книг! – газеты не прочтёте.
Учу я вас, голубчиков, учу,
а вы чуть что – так сразу бить в ладоши:
спасибо Леониду Ильичу
за то, что он у нас такой хороший!
Конечно, он хороший – он не съест!..
Когда-нибудь возьму большую палку,
всех разгоню!.. Давай ответ на тест,
показывай партийную смекалку!
Well? Не знаешь? Сам и виноват.
С культурой у тебя, Андропов, глухо.
Сын моего отца, а мне не брат –
так это же Косыгин, понял, тюха?!..

И, выключив секретный телефон,
генсек, Пред. През. Верховного Совета
забыли про здоровье и про сон
и снова что-то пишут до рассвета.
Они себя не мыслят без труда –
таков удел большого коммуниста.

Понятно, до всего у них нужда –
до вас, и до меня, и до министра.
У них нужда до самых дальних стран,
где всё ещё не так живут, как надо.
На этот – как его? – Афганистан
ни танка не жалеют, ни снаряда.
Гуляй себе за стенами Кремля,
на что тебе заботы и усталость?..
А всё же книга ”Малая земля”,
видать, что по большой нужде писалась!..
…Герои поэтической строки,
невольники пожизненного срока –
такие все они, большевики,
которые без страха и упрёка.
Зачинщики высоких скоростей,
творцы коммунистической морали!..
И нету, нету в мире крепостей,
которых бы они не отобрали.

Иван Толстой: Вы никогда ни о каком Довлатове до этого не слышали?

Наум Сагаловский: Может быть, я слышал фамилию, но нет, я не читал его ничего. То же самое было и с Бродским, может быть какое-то одно стихотворение я в Союзе читал, но с его творчеством познакомился уже здесь, конечно.

Иван Толстой: Как проходили отношения с «Новым американцем»? Это была только переписка или вы виделись, вы приезжали?

Наум Сагаловский в редакции "Нового американца", 1981. Слева направо: Сагаловский, Борис Меттер, Петр Вайль, Сергей Довлатов, Виталий Длуги, Леонид Поляк, Александр Генис.

​ Наум Сагаловский: В 1981-82 году я приехал в Нью-Йорк, познакомился с Довлатовым, познакомился с редакцией, я присутствовал на их редколлегии. Была встреча с читателями, на которой был Довлатов, Вайль с Генисом, вся эта бригада. Я тоже выступил, вот с этого начиналось. А потом я посылал Довлатову стихи. У меня были не только стихи, вышло три номера газеты в газете, «Новый чигагоанец», такая юмористическая газета. Я периодически приезжал на выступления в Нью-Йорк и виделся с Довлатовым несколько раз. Потом Довлатов бывал и в Чикаго несколько раз. Так что мы общались не только письмами, мы выезжали на гастроли с ним и в другие города, в Канзас-Сити мы были, еще в каком-то городе.

Иван Толстой: Наум Сагаловский читает стихотворение «Памяти Довлатова».

Всё впереди – и плаха, и верёвка,

и пуля залежалая в стволе.

Кончается моя командировка

на этой замечательной земле.

Ещё не срок – ни времени, ни места,

но выплывают из небытия

две даты: день приезда – день отъезда,

а то, что между ними – жизнь моя.

Мне долгих дней волхвы не нагадали.

Придёт пора, и, лёгкая, как пух,

душа моя в заоблачные дали

взойдёт, и призовёт меня Главбух.

И я ему представлю длинный список

ушедших лет, желаний и тревог,

припомню тех, с кем дружен был и близок,

и всё сложу, и подведу итог.

Прости, Главбух, что я – из той породы,

кому земная жизнь невмоготу,

что я Тобой отпущенные годы

растратил на слова и суету.

Слова пусты, деяния – зловещи.

Весёлая судьба досталась мне

на той земле покинутой, где вещи

прочнее душ, а души – не в цене.

На той земле, где нищи мы и голы,

где именем Твоим ласкают слух,

мои несовершенные глаголы

не жгли сердец, прости меня, Главбух…

И, преисполнен высшей благодати,

седой Главбух, суров и отрешён,

прочтёт мой труд и вечное «К оплате»

напишет в уголке карандашом.

Я скромной благодарностью отвечу

и в дальний путь направлюсь не спеша.

И явится моей душе навстречу

довлатовская грешная душа.

Обнимемся, и станем в райских кущах

вести неторопливый разговор.

Куда спешить? Уже ни дел текущих,

ни суеты – свобода и простор.

Уже плевать на славу и на сплетни!..

Он будет возвышаться надо мной –

всё тот же, сорокадевятилетний,

каким ушёл когда-то в мир иной.

Он скажет: «Не забыли – ну и ладно.

Простим и ничего не возомним.»

И станет мне покойно и отрадно

от мысли, что опять я рядом с ним…

Пусть торопить свиданье неуместно,

но где-нибудь за далью голубой,

мой друг, и для меня найдётся место,

и мы ещё увидимся с тобой…

Иван Толстой: Когда не стало «Нового американца», где вы продолжали печататься? Как складывалась ваша литературная судьба?

Наум Сагаловский: Когда не стало «Нового американца», я стал печататься в «Панораме», такая газета была. Я печатался в «Панораме» до поры до времени, а потом как-то все это прекратилось через несколько лет, и я, собственно, долго не печатался. Не помню - где-то в каких-то, - в журнале «Слово» были опубликованы всякие мои вещи, в частности, «Опера». Где-то периодически публиковался. В Канаде какие-то газеты. А теперь вообще меня никто не спрашивает, публикуются мои вещи иногда без моей фамилии, их берут с интернета.

Иван Толстой: Несмотря на то, что вы живой, здравствующий и имеющий фамилию, и можно проверить, чьи это стихи.

Наум Сагаловский: Где-то я прочел какое-то мое стихотворение, там идут ремарки читателей, кто-то написал: «Я не знал, что Сагаловский еще жив». Меня это очень порадовало. Но это нестрашно.

Иван Толстой: Сколько книг у вас вышло в Америке?

Обложка книги "Витязь в еврейской шкуре". Нью-Йорк, 1981

​ Наум Сагаловский: У меня в Америке вышло 10-11, наверное. Первая книжка вышла (в «Dovlatov's Publishing») - «Витязь в еврейской шкуре», это самая первая книжка. У меня вышло несколько книг буквально в последнее время, с 2011-го года. Только что недавно вышла еще одна книжка. Я периодически собираю стихи и делаю книжку. Вот вышла книжка стихов и переводов, у меня есть много переводов.

Иван Толстой: Кого вы в основном переводили? Я вижу сонеты Шекспира, а что еще?

Наум Сагаловский: Я с разных языков переводил. Во-первых, я перевел много еврейских песен, такие популярные песни. В общем-то где-то мои переводы использовали. В фильме «Приключения Мишки Япончика», если вы видели этот фильм, там вставки есть, еврейские песни, они поют на идише и на русском, там три песни поют в моем переводе. Никто, конечно, моей фамилии не публикует.

Иван Толстой: В титрах вы не указаны?

Наум Сагаловский: Боже упаси. Я нашел случайно видео, там какой-то концерт в Кремлевском Дворце съездов, был какой-то еврейский праздник большой, там один товарищ пел «Тум балалайку», он пел на идише и пел в моем переводе тоже.

Иван Толстой: То есть вы звучите в Кремле уже?

Наум Сагаловский: Да, добрался до Кремля. Потом у меня итальянские песни. Я перевел пару польских танго. С болгарского, у меня есть знакомая болгарская поэтесса, я перевел ее несколько стихотворений. Киплинг. Разные, широкий круг. Я же не переводчик, мне как-то может быть интересно было переводить. Киплинга «Солдат, солдат» есть стихотворение, когда-то, я помню, в «Иностранной литературе» была подборка переводов этого стихотворения разными авторами, мне не понравилось ничего, я перевел сам. Естественно, мой перевод не дали. Просто интерес такой был.

Иван Толстой: Расскажите, пожалуйста, о том, как вы живете сейчас, что такое ваш литературный день. Вы уже не работаете, как я понимаю?

Наум Сагаловский: Я не работаю, я уже 15 лет не работаю. Я в 65 лет вышел на пенсию. Тем более, что незадолго до этого моя компания вышла из бизнеса, я вышел на пенсию. Литературной жизни у меня нет. Дело в том, что я же не существую за счет литературы, я живу на пенсию, литература для меня — это хобби. Поэтому если у меня возникает потребность написать или какая-то мысль, строчка придет, я пишу, а нет — я не пишу.

Иван Толстой: Хорошо, вы связываетесь сами с издательствами, кому-то пишете, хотите, чтобы вас напечатали в Москве? Что-то делаете для продвижения? Я понял ваш ответ насчет стихов, что вы помещаете их просто в интернете. Но стихи — это стихи на сайте «Стихи.ру». And books?

Наум Сагаловский: Эти книги издаются по методу print on demand.

Иван Толстой: Сколько заказал экземпляров, столько и получил. Это удивительно дешево, в Америке особенно.

Наум Сагаловский: Это дешево издать книжку. Она ничего не стоит, у меня есть издатель, которому я отдаю текст, а дальше идет все. От издателя какие-то копейки получаю. Книжки продаются на «Амазоне», на американском «Амазоне», есть европейский «Амазон», вот они там и продаются, если кто хочет. Я помещаю на своей странице на сайте «Стихи.ру», что вышла книга такая-то, продается на «Амазоне». Если кто-то хочет купить, пусть покупают. Я даже не знаю, покупают книги или не покупают. Опять же журналы. Конечно, я хотел бы напечатать книгу в Москве, но у меня нет знакомых, я живу здесь. Я же говорил, что посылал в журнал какие-то стихи, никто даже не напечатал. Очевидно, это все связано, надо иметь знакомых, надо иметь круг какой-то. У меня нет никакого литературного круга. Довлатов был моим литературным кругом, все, что я писал, я показывал ему, я посылал ему. Поэтому эта переписка моя с ним, она включает его письма ко мне, мои письма к нему и стихи, которые я вкладывал в конверты для Довлатова. А потом он уже решал, печатать, не печатать, когда была газета.

Иван Толстой: Вы ездите на родину?

Наум Сагаловский: Нет, я не езжу на родину. Мне не хочется. Тем более, в Киеве сейчас — это совсем другая страна. Мне и раньше не хотелось.

Иван Толстой: Вообще, вы домосед или путешествующий?

Наум Сагаловский: Я в свое время не то, что путешествовал, я выезжал в Европу, я люблю Италию, я был там четыре раза, в Италии, мне нравится там. А сейчас нет, сейчас не путешествую. Во-первых, уже тяжеловато, материально не очень тоже комфортно. Так что нет, в основном домосед.

Иван Толстой: Интересуетесь ли вы той литературой, которая в бывшем Советском Союзе выходит сейчас, писателями, поэтами?

Наум Сагаловский: Конечно, я читаю журналы, опять же в интернете.

Иван Толстой: В «Журнальном зале»?

Наум Сагаловский: В «Журнальном зале», да. Я книги иногда покупаю, из «Петербурга» продажи (русский книжный магазин в Америке - Ив.Т.). В интернете тоже. Я интересуюсь. В основном, я меньше читаю прозу, но поэзией я интересуюсь.

Иван Толстой: Кого вы отмечаете из нынешних авторов?

Наум Сагаловский: Из нынешних авторов, во-первых, из старых авторов, они по-прежнему хороши, — это Олег Чухонцев, Рейн, Ряшенцев. Между прочим, из молодых есть, они печатаются уже в журналах, такой есть Алексей Ивантер, он живет в Москве. Есть Александр Габриэль, в Бостоне живет. Очень хорошие поэты, нельзя сказать молодые, несколько младше вас, где-то начала 1960-х годов рождения. Очень хорошие поэты.

Иван Толстой: Сатирики российские нынешние интересуют вас? Дмитрий Быков?

Наум Сагаловский: Дмитрий Быков - мне очень нравятся его фельетоны и вообще лирика мне его нравится. Мне меньше нравится проза его, но стихи очень хорошие. Я не знаю, кто там еще сатирик. Там есть Иртеньев, но он мне как-то надоедает — это ерничанье, вообще говоря, это даже не сатира.

Иван Толстой: Вы переживаете какие-то политические темы, связанные с Россией и Украиной?

Наум Сагаловский: Меня волнуют отношения России с Украиной. У меня есть несколько стихотворений по поводу этих взаимоотношений с Украиной и вообще с положением России.

Иван Толстой: Крым чей?

Наум Сагаловский: Крым надо отдать Украине, конечно, я считаю.

Иван Толстой: Это реально?

Наум Сагаловский: Я не знаю, мне трудно сказать. Когда живешь вдалеке от того, что там, я, в основном, читаю. Есть передача у нас на телевидении ART – это такая пропаганда идет. Я читаю украинские источники, русские источники. Трудно иногда сориентироваться с этим делом.

Меня еще задевает положение евреев и в России, и в Украине, я считаю, что им там нечего делать. Меня, например, не то, что радует, но обращаю внимание, жалобы, что, дескать, антисемитские выходки, евреев называют жидами и прочие вещи, жалуются. Я где-то читал, есть газета «Киев еврейский», что, дескать, обращение буквально в Организацию Объединенных Наций, чтобы защитить. Есть же обыкновенный простой выход: собрать чемодан и уехать. Сейчас это очень легко. В мое время это было тяжело, меня таскали по военкоматам и по прочим вещам, у меня был допуск первый военный, а сейчас — пожалуйста, купи билет и езжай.

Иван Толстой: Но легко ли уехать со своей собственной родины?

Наум Сагаловский: Да, но тут надо смотреть, какое положение. Если тебе не нравится, если тебя обижают, зачем же оставаться там, где тебя обижают? У Егорова есть песня, там такие слова: «Родина — это там, где тебя любят, а не там, где тебя обижают». Я не помню стихотворные строки.

Иван Толстой: С кем вы дружите нынче?

Наум Сагаловский: С кем я дружу? У меня очень узкий круг друзей. Надо сказать, что многих друзей уже нет. Очень узкий круг, я изредка вижусь с друзьями, в основном, это телефоны. У меня уже не осталось друзей ни в Киеве, ни где-то в России. У меня есть еще какие-то друзья в Израиле, мы изредка переписываемся с ними. А так - нет. Уже возраст такой.

Иван Толстой: Если бы к вам пришло молодое существо и спросило бы: дядя Наум, научи, как жить. Какой жизненный совет вы дали бы?

Наум Сагаловский: Я не могу научить жить, я не знаю. Правда, я не знаю. Разве можно научить жить? Тут есть стихотворение, если я могу его прочитать, там о жизни.

А правда, что лет через двести, в чужие заброшен края,
в каком-нибудь бедном предместьи родится такой же, как я?
И звать его будут Наумчик – со мною один к одному,
и мама матросский костюмчик на праздник оденет ему,
а папа посадит на плечи и сына возьмёт на парад,
где слышатся громкие речи и красные флаги горят.
Пусть мальчик приколет к матроске значок "Осоавиахим",
и пусть не вспухают желёзки и папа не будет глухим...

Безоблачных дней перекличка, гуляния, смех, беготня...
У мальчика будет сестричка – такая же, как у меня.
И вот ему пять с половиной, он весел и счастлив, но вдруг
события хлынут лавиной, начнётся война, и вокруг –
страдания, кровь, канонада, ничто не имеет цены...
Не надо, не надо, не надо, прошу вас – не надо войны!..
Проклятье страданьям и войнам! Пусть мальчик живёт без тревог,
он вырастет сильным и стройным, как я бы хотел, но не смог...
И, Боже мой, как это просто – молить, чтоб, не ведая зла,
сестра его до девяноста, а может – и больше, жила,
и помнить печальную участь моей незабвенной сестры –
как рано, страдая и мучась, ушла она в антимиры...

Потомок времён беспокойных, мой тёзка, мой юный двойник –
о смерти, о боли, о войнах пускай он узнает из книг,
пусть только приятные вести придут вместо горя и слёз!
Я думаю, лет через двести решится еврейский вопрос,
и мальчик в году незнакомом не выберет долгий маршрут
за вузовским синим дипломом – туда, где евреев берут,
не будет сносить унижений, не станет искать миражи,
не спросит себя: "Неужели весь мир утопает во лжи?",
и, вырвав из жизни страницу, всё бросив, с детьми и женой
не пустится в путь за границу на поиски правды иной.

А впрочем, чего мы дуреем, уйдя от разбитых корыт?..
Пускай он не будет евреем, двойник, что меня повторит.
Я с детства приписан к еврейству – такой мне достался чертёж, –
к погромам, упрёкам, злодейству, ну – я, но ему-то за что ж?..
Не надо ни Вены, ни Рима, ни прочих ненужных затей!
Судьба моя – неповторима, кто будет завидовать ей?
И все мы, признаться по чести, плывём по волнам бытия...

...А правда, что лет через двести родится такой же, как я?..

Иван Толстой: И на этом мы заканчиваем программу «Иронические песни Наума Сагаловского». Наш разговор записан весной 2015 года в Чикаго. Песню «Реквием» на стихи Наума Иосифовича исполняет в нашей передаче Морис Синельников.