Жизнь братьев Райт

Книжное обозрение Марины Ефимовой

Александр Генис: В сегодняшнем выпуске Книжного обозрения Марина Ефимова знакомит наших слушателей с чрезвычайно популярной новой биографией братьев Райт.

Марина Ефимова: «Братья Райт» - новая книга Дэвида Мак-Каллога – знаменитого американского популяризатора истории, автора биографических бестселлеров («Джон Адамс» и «Гарри Труман») и увлекательной книги «1776-й» - о ранней американской истории. Его книга «Братья Райт» является не биографией изобретателей, а, скорей, историей их изобретения, а именно - первого управляемого пилотом моторного летательного аппарата. 17 декабря 1903 года их аппарат сумел взлететь, продержался в воздухе 12 секунд и пролетел 37 метров. Через год он уже пролетел 38 километров и сделал круг, а еще через год это был уже настоящий, маневрирующий, уверенно управляемый пилотом аэроплан.

Попытки человека взлететь в небо изучены и достаточно известны - начиная с мифа о Дедале и Икаре. В список первых изобретателей летательных устройств, которые сейчас называют «доисторическими глайдерами» (планерами) попал даже человек, живший в 1001 году на территории нынешнего Казахстана. Первым изобретателем летательного аппарата с двигателем (паровым) был француз Клемент Адер, который осенью 1890 года сумел попрыгать на нём по полю. В конце 90-х – начале 900-х над созданием летательных аппаратов работают Лилиенталь в Германии и Шанют в Америке. А когда в американском городе Дэйтон, штат Огайо начинали работать над своим изобретением братья Райты, в Вашингтоне, в Смитсониевском институте, уже была предпринята щедро финансируемая правительством попытка разработать систему управления моторным летательным аппаратом. Вел эту работу известный авиаконструктор Лэнгли, но потерпел неудачу.

Диктор: «Братья Райт не были ни авиаконструкторами, ни вообще инженерами, но оба были прирожденными механиками. Старший, Уилбур, закончил High School, а младший, Орвилл, года не доучился. Этим и ограничилось их формальное образование. Правда, Уилбур собирался поступать в Йельский университет, но когда ему было 18 лет, он получил удар бейсбольной битой в лицо, после чего у него были полупарализованы лицевые мышцы. (Удар этот нанес 15-летний подросток, который позже убил своих родителей). После увечья Уилбур стал нелюдимом, но с младшим братом они были неразлучны, несмотря на 5 лет разницы в возрасте. Они жили в одном доме; работали вместе 6 дней в неделю; вместе завтракали, обедали и ужинали; хранили деньги на общем счету в банке. Они даже «думали вместе», как говорил Уилбур. И ни у того, ни у другого никогда не было жены и даже, судя по всему, никакой любовной связи».

Марина Ефимова: Единственной близкой им женщиной была сестра Кэтрин, и только из её переписки с братьями, биографы смогли узнать, чем занимались Уилбур и Орвилл во время своих странных отлучек из Дэйтона, где у них был не только дом, но и успешный бизнес - велосипедный магазин и ремонтная мастерская. (Кстати, велосипедный бизнес подпортил репутацию братьев, которых и без того считали мизантропами и отшельниками: в Дэйтоне возобладало мнение, что велосипеды – вредное новшество, развращающее подростков, поскольку подолгу оставляет их без присмотра взрослых, создаёт условия для сексуальной распущенности и отвлекает от чтения и полезных занятий).

Велосипедами братья занимались с энтузиазмом, но их настоящим, страстным увлечением было воздухоплавание. Будучи людьми чрезвычайно дотошными, они прочли всё, что к тому времени было об этом написано, переписывались со многими авиаторами, ознакомились с летательными аппаратами всех конструкций и построили несколько своих планеров. На побережье Сев. Каролины они нашли городок Китти-Хок с узкими, но длинными пляжами и дюнами, продуваемыми всеми ветрами - идеальное место для запуска планеров. На берегу братья подолгу наблюдали за полётами тамошних гигантских чаек. В книге Мак-Каллога приводится воспоминание жительницы городка Китти-Хок:

Диктор: «Мы все думали, что у нас появилась парочка несчастных психов. Они часами стояли, задрав головы и глядя на чаек, а потом бегали по пляжу, размахивая руками и подражая птицам, - как малые ребятишки».

Марина Ефимова: И чайки, и велосипеды помогли братьям Райт нащупать их главное открытие – три оси вращения аэроплана, на существовании которых и до сих пор основывается принцип балансирования летательного аппарата и его управления. Знакомясь с работами других авиаторов, Райты поняли, что все они озабочены мощностью двигателя, хотя главной нерешённой проблемой был принцип управления. Чайки показывали наблюдателям, как они изменяют форму и положение крыльев в зависимости от ветра, и братья использовали их пример для создания поворотной части крыла и подвижной хвостовой части планера. Чтобы уточнить расчёты, они построили аэродинамическую трубу и с помощью опытов (которые они освоили самостоятельно по книгам) сумели сделать свои аэропланы послушными.

«Самая неправдоподобная часть истории братьев Райт, - пишет рецензент книги Даниэл Окрент, - в том, что их достижения не замечали в Америке 2 года». И далее:

Диктор: «Наконец, в 1906 г их заметили: в журнале “Scientific American” написали, что заявление братьев Райт об изобретении ими управляемого аэроплана выглядит надувательством, потому что «если бы это было правдой, то репортеры давно дали бы знать об этом публике». Между тем, за 1904 и 1905 годы братья совершили 150 показательных вылетов, и не в глухом Китти-Хок, а в Огайо, вблизи густонаселенного Дэйтона. В 1906 г они получили патент, но ни репортёры, ни армия, на представителей которой братьям помог выйти их конгрессмен, не пожелали проверить полученных сведений. Они просто им не поверили».

Марина Ефимова: После заметки в журнале было два года попыток заинтересовать Францию, в которой несколько авиаторов оценили изобретение Райтов. Между тем уже в 1906 году во Франции получает приз Сантос-Дюмон, пролетевший 700 метров. В 1907-м такой же полет совершает бывший мотогонщик Фарман. Лишь весной 1908 г., вернувшись в Америку, братья Райт удостоились внимания прессы, узнавшей о них из европейских газет. На демонстрации в Китти-Хок была уже толпа репортёров. Один из них написал:

Диктор: «Это зрелище – человека, летающего в небе, – было таким невероятным, что наше восприятие отказывалось этому верить. Мы все стояли толпой, молча, застыв, как мраморные изваяния».

Марина Ефимова: Судя по всему, в саге братьев Райт писателя Дэвида Мак-Каллога больше всего поразило (и привлекло) полное отсутствие счастливых случайностей, сенсаций, неожиданных поворотов и даже простой удачи. Рецензент Окрент перечисляет в своей статье особенности метода их работы:

Диктор: «Бесконечное чтение существующих материалов по теме; аккуратнейшие расчёты; проверки и перепроверки (во Франции Уилбур ночевал под своим аэропланом, чтобы не допустить до него незнакомых механиков); редкая осторожность (братья никогда не летали вдвоем); тщательный выбор считаных помощников; невозмутимое терпение и пристальное внимание к деталям. Все эти «бухгалтерские» достоинства сочетались со способностью обоих братьев принимать решения, которые были всегда талантливыми или, во всяком случае, оригинальными».

Марина Ефимова: Книга Мак-Каллога «Братья Райт» - в сущности, хроника подвига. Одного из тех, которыми полна история самого, может быть, поразительного осуществления многовековой мечты человечества – мечты о полёте.

Говорят, однажды американский комик Луис Си. Кэй сказал кому-то в ответ на жалобы об отсутствии комфорта в нынешних коммерческих авиарейсах: «Вы сидите на стуле. В небе!!»