Translated material
"We tried to become a free country"
Come to our festival "Island of the 90s"!
The entrance is free. The program is here
Opening the "Island of the 90s" , Colta.ru decided to start from the very beginning. We asked Alexander Arkhangelsk, Yuri Bogomolov, Julia Gugolev, Julia Kim, Alexander Morozov, Sergey Nevsky, Yuri Rost, Leo Rubinstein, Alexander Timofeevsky, Elena Fanailov, Konstantin von Eggert, Henrietta Yanovskaya to recall the very first years of this decade - more precisely, his then feelings and thoughts.
We asked them the following questions:
1) Where did you find the 90s? Who were you, what did you do at the beginning of the new decade?
2) You can remember when and how did you feel that new times are coming? What event has become a sign of change for you?
3) How did you then, in the early 90s, imagined the future-your own countries?
Alexander Arkhangelsky
Yuri Bogomolov
Julius Gugolev
Julius Kim
Alexander Morozov
Sergey Nevsky
Yuri Growth
Leo Rubinstein
Alexander Timofeevsky
Elena Fanailova
Konstantin von Eggert
Henrietta Yanovskaya
Alexander Arkhangelsky
Writer, TV presenter
1) By the beginning of the 90s, I already defended myself, I gave lectures in the Lenin Peda, but basically served in magazines. First, in the perestroika “friendship of the peoples”, then in “issues of philosophy”, when they began to publish a series of Russian philosophers, and just in the spring of 90 the first time risked to go to free bread. He sat in the removable dacha in Razudov, the first son’s pass, at night on the ice veranda, the bug on the keys of the portable electric machine, and during the day he went into the forest with a huge transistor of the “speedle” on his shoulder - and listened to meetings of the first congress of people's deputies. We called Travkin a hare bought by his son - in honor of one of the deputies. Then he returned to the “friendship of the peoples” for a short time to participate in the election of the editor -in -chief and lose with brilliance; Since then, in the literary sense, I have been living and very pleased with this circumstance.
I went to work, to rallies and processions - I did not like this genre even then, but where to go? If you were given a breath of real air, you will no longer want to go back into stale. So in August of the 91st questions, where I, with whom I and for what, did not arise. I am with those who are at the White House, against those who have a red Kremlin. You can clearly realize it as a certain share of truth ... Well, it’s not true, let's say differently ... Not only insidiousness and struggle for power, but your sworn opponents have sincere pain. But when all the peaceful forces are missed and you are confronted with a choice - either to create a new state, or to breathe the old cadaveric poison, you do not have to think for a long time.
And then there were no special questions, since I perfectly understood that the dead economy was not to have a defibrillator. Another thing is that no one was going to work with real socio-psychic injuries, no one tried to treat them. For which now we pay in many ways. But this is already a separate conversation.
As for my little life, two children grew up, there was less money, and more freedom, I fed that I went to a trimester in Geneva once every two years and then stretched out the received francs, how to stretch the advance payment before the pay. The main time lived as before in Moscow, wrote a book about Alexander I. The summer of the 93rd again spent the unemployed, however, not in the removable, but in his own cottage, in a slag-sized house in Golitsyn. (I bought this happiness for 2000 cu, earned by lectures at Western universities.) I listened to the same old “Speedole”, watched the autonomies lead a stubborn bargain, and thought that the country was about to decay. Therefore, Decree 1400 met with relief. No matter how brutal denouement it ends, no matter how we then pay for the need for a forceful decision (in particular, the creep of the special services to power), at that moment I have not seen another option.
2) You will laugh, but in the summer of 1980, in a construction team on the border of Russia and Kazakhstan. In the morning, I read the newspaper Pravda with a portrait of a young fifty -year -old secretary in Gorbachev’s agriculture. He was handed some order. And at night I had a dream. As if I (consistently non -partisan) have a meeting of the Politburo. And I say in a creaky voice: “Comrades! I propose to choose our party by T. Gorbacheva M.S. ”. And since then he carefully monitored the advance of the future Secretary General. And if it is very serious, then in 1985, in March, thanks to Natalia Istunova, I escaped from the children's edition of the GOSTERDODODOM to the journal Friendship of Peoples. And he began to drive around the country. And talk with everyone, from waitresses and merchants of melons to employees of local Central Committee. And in early 1986 he looked into the office of the editor-in-chief of “DN” Sergey Alekseevich Baruzdin. (Before signing any risky work, he sat down behind the bar at the entrance to the CDL restaurant, took a plate of fried dumplings and put it under them so that he then led him under the hands; if there was discontent at the top, he repentancely shook his hands - “I was drunk on this day, I saw it and asked why we didn’t write anything and why we didn’t write anything About the collapse of the USSR? " Sergei Alekseevich, a skinny one, like an eager sliver, waved his dry handles: are you crazy? However, he did not go away.
3) In 1990-1991, he expected much worst. In 1993, about that, he expected what happened. What is happening to us today - no, did not expect. But I do not agree with those who say that everything is in vain. No, not in vain. Yes, in the zero there was a gop-stop. The car, assembled in the nineties, intercepted, others got behind the wheel. But these quarter centuries were. We lived these years. And in history it does not happen that the intermediate finish cancel the entire track trajectory. The finish, I repeat, is intermediate. There will be a new distance, the only question is how much we will pay for the entrance to the stands.
Yuri Bogomolov
art critic, publicist
1) The 90s found me at the Institute of Art History by a senior researcher with a salary of 300 rubles. He worked a little in emigrant publications. Then he began cooperation with MN. I had to spend a lot of time in lines for milk, cheese, sausage and even for bread. The work of film critics did not feed. Relatively fed the work of the television viewer. The change of material fate came when I was lured to work at the Russian Telegraph. Happiness, however, was short -lived; A year later, he ceased to exist. Then the Izvestia happened, but this is another story.
2) it was clear that the process of democratic changes is irreversible. But it became even clearer that he would go extremely difficult and dramatic. However, not to the extent that it really turned out to be. Changes occurred hourly. There were hopes for both the media and a private business. There was even some hope of Putin. But in general, the 90s passed under the sign of their crash. The boundless field of freedom was gradually bought up for the media, and for business, and for a citizen. She was eaten on both sides - from the state and from crime. Subsequently, the state did not eliminate crime, but subjugated it to itself. As subordinated to itself both the media and business. The Freedom Field narrowed to the corridor. And now freedom of speech huddles in several narrow trenches such as “rain”, RBC or your coltes. Then, with the help of the Duma, the process of establishing such legality in the field of law, which ensured lawlessness for citizens and for non -state organizations, was launched. If you try to observe all these changes not only in reality, but also in their perception by mass, then the best guide, oddly enough, is the criminal format of domestic cinema and TV - from the “brother” and “gangster Petersburg” to the “capercaillie”. This can be considered tough porn of our law enforcement system. Soft porn is “Kamenskaya” and “secrets of the investigation”.
3) Of course, there was a feeling that we were building our democracy on the wrong foundation. On the foundation of permafrost. The hotter the political climate became, the more unreliable the foundation was made, and the building of democracy threatened to rush and even fall, which, in fact, happened. We reached full authoritarianism, and this is not the bottom. Or the bottom, but very fragile. Like the one that the ruble has reached, by the definition of the Minister of Finance. As for my personal perspective, I did not think about it. I can say what I dreamed about. He dreamed of freeing himself from newspaper denture and engage in work on cinema and TV theory. To some extent, and otherwise, independent of me, this dream has come true. The idiot's dream came true, as Ostap Bender would say?
Julius Gugolev
Poet, TV presenter
1) In the early 90s, I studied at the Literary Institute and worked as a seller in a tent.
2) the failure of the August putsch, the publication of prohibited literature, as well as the demolition of the monument to Dzerzhinsky.
3) did not imagine his future at all. As for the country, it seemed to me that finally people came to power who “more civilized” of their predecessors, if only because they know how to achieve and hold it not through repression, but with the help of other, in particular “economic” methods.
Julius Kim
Poet, writer
1) 90s found me in Moscow, where I have been writing for half a century now.
2) The changes began already under Gorbachev. The first sign is Abuladze's film “Repentance” and right there - the return of A.D. Sakharov to Moscow. Well, further: the end of the Afghan war, the fall of the Berlin wall, the rebellion of the GKChP and its instant and almost bloodless liquidation. The Great August Revolution.
3) after August 91, the euphoria painted the prospect of the powerful development of democracy and the market economy, and the process went, but, alas, a zigzag (rebellion of the 93rd, Chechen war, the heyday of crime and bureaucracy and their fraining, etc.). With the abolition of censorship, I, of course, felt more freer already in 1988, when I composed the play about our dissidents (“Moscow cuisines”) and it went in four cities. He did not plan any capital changes in his classes.
Alexander Morozov
Political scientist, publicist
1) In 1985, I went to work in the Teacher's Gazeta. And there, according to the behavior of her editor -in -chief, it was clear that "the winds of change blew." Friends and I in 1987 began to release the Samizdat magazine, and this occupied me more than everything else. Along with this magazine in 1989-1990, I joined the full-flowing river of the so-called informal movement of that time. It was the update movement. No one knew what to update, how and what this update should end. The mood was good then.
2) Mass Moscow rallies in 1990 were a real sign of change for me. I well remember how I stood in a crowd of many thousands on a blocked garden ring near Zubovskaya Square and listened to the performance ... I don’t remember anyone - Gleb Yakunin? Sergei Stankevich? And at that moment it became clear to me that this was already an “open story”, i.e. This has already got out of control and now the Soviet system is definitely the end.
3) Yesterday my youngest came-18-year-old-son and just asked this question. By asking him, he made it clear to me that he was clear in advance: we (and we, in his understanding, are “Grebenshchikov’s generation”) as a result, remained losing, because we did not know what we wanted. But really in the generation, after all, different people, with different aspirations. The environment to which I belonged in 1989-1991 put emphasis on “social justice”, not on the “market”, not on “socialism with a human face”, etc. And exclusively on the restoration of the “private sphere” and on the conditions of preservation of human dignity. Why does the state constantly climb into private life and why it is necessarily with vulgarity, state -owned region, and in the worst times - with violence - this is the main question of the period of the excess of the Soviet system. I imagined the future of Russia approximately what it has now become, relatively speaking, on the Estonian island of Saaremaa: the Communists have gone, there is no military base, quietly in the forest, on the farms again beekeeping, fish were smoked. And no one climbs into your life. If something is needed, you can gather the Khutorians for some advice and make a tax decision. In other words, I imagined the future as a “Russian republican” through which it would happen - over time - and the reconstruction of the Russian state ... well, yes. It did not work out.
Sergey Nevsky
composer
1) If we recall the beginning of the 90s as a picture, I recall the following: January 1, 1992, my friend, composer and musicologist Fedor Sofronov, tear off the red flag that has already lost its relevance from the house on a small horde, we wrap up in it and go to Red Square. In 1991, I graduated from the school at the conservatory. Immediately after passing the exams, I went to go to Dresden, where my friend Volodya Yurovsky and his father Mikhail Vladimirovich Yurovsky, who helped me a lot, convinced me. Volodya himself and his family left the third year of the school, and, in general, to leave in 1990-1991 was an absolute mainstream, approximately now, but the scale was incomparable. The beginning of 1991 was perceived as the injection of a dreary and sinister absurd - also as now. Tanks in Vilnius and shootings in Riga, the exchange of stubble bills (people died in line in Sberbank), joint patrolling of the army and police, the expectation of armed clashes and pogroms - first on February 25, then on May 3, from where these dates were taken, no one knew; The tenfold devaluation of the ruble in relation to the dollar, the first vacation of prices (in April 1991), the fight between the demonstrators and the riot police-the reality looked like an ominous abscess that was about to break through, and when he finally broke through the 1991 coup, the country seemed to sigh with relief. I taught German in intensive courses in the school building in the Concertevsky Monastery and, it seems, without understanding it, was preparing for departure - like all my friends. The feeling of the apocalypse was clear and unshakable. Kashpirovsky gathered stadiums. My friend Masha left for the States in the beginning of 1991, then returned a year later, found that the entire Moscow metro was pasted with the Bhagavad-Gita-the most secret knowledge, and at first decided that she had lost her mind. Two years later, in 1993, the members of the White Brotherhood sect came to sign up for the Echo of Moscow, even on Nikolskaya, after which all the films were demagnetized in the studio. In general, it was clear that the USSR outlined himself, that he would collapse now, and it was necessary to live somehow further. Like today.
The 90s taught me and my friends not to complain and not imagine themselves to be a victim of circumstances.
2) Of course, it was a 1991 coup. On August 19, I and my friend Tanya Andrianova gathered to them at the cottage in Peredelkino. Turning on the radio at seven in the morning, I heard my mother Ilya Prudovsky read the circulation of the GKChP on the radio. After that, the joyful voice of the Dictor announced: “Now listen to the concert“ I see a wonderful lot ”” - and Zykin rushed on the air. I called my friend and said: "Tan, a coup in the country." “Well, so, what nonsense,” Tanya rightly remarked and went to the country without me. The only newspaper that they did not have time to ban was, oddly enough, "Kommersant", then weekly. He came out with the caricature of Biljo, dedicated to the new Union Treaty, which was supposed to sign the 20th in Novo-Ogarev. The caricature depicted a tin bank with the inscription “Uryuk with horseradish”, the headline - “two republics will remain in the Soviet Union: Russia and Central Asia”. The next "Kommersant" came out after the coup, on August 23, with a ditty header: "I woke up at six o’clock with a feeling of happiness." Toward the evening of the 19th, a childhood friend, the future rabbi Zelman, called me, and asked the question completely incredible for the situation: “Do you have condoms in the area?” I said that there is, and the evening of the 19th of Zelman, his wife and friend Nastya spent in my apartment, listening to “freedom” and “echo of Moscow”, as well as the rumble of tanks that walked along the Volokolamsk highway. Then Zelman was taken by his father, who issued an absolutely accurate diagnosis: no matter what happens, Gorbachev will not last longer than December, his career is over. So it happened. On the 20th, on the most depressed day, when it seemed that the country had reconciled with absurdity, I met a neighbor with a bag in the elevator, who said that he was leaving for two months in the village to “wait all.” On the 21st, when the radio announced that the putschists rushed to Vnukovo, I went to meet with the cultural attache of Germany. I just returned from Germany, in my pocket I had a student card of the Dresden Conservatory, but there was no money to study. The embassy was located in the mansion on Malaya Gruzinskaya (now there lives ceremonies). The cultural attache took me in the office at a large table, over which the work of an unknown Russian conceptualist hung (maybe Yuri Albert?), Consisting of two words in printed letters on white paper: "Nightmare horror." Inside, everything was commonplace, partly I was offended that the storm behind the walls of the embassy (nevertheless changed power in the country) did not affect their schedule. I asked several idiotic questions. Attache sighed and gave me a list of German scholarships (they all subsequently refused me). Then, good, not far, I went to the White House. On one of the barricades, a drunken paratrooper told how he would hang the GKChP. I didn’t really like it, I went on and looked at Yevtushenko read poetry from the balcony (about Sakharov and the parliament, which “like a white swan, floats”), then - listened, as Yeltsin, Khasbulatov and Burbulis said. A huge tricolor panel hung from the balcony on the back of the White House, which will be carried through the new Arbat three days later. On the bridge stood sprinkled trolleybuses with open doors, the people greeted and talked with strangers, there was an atmosphere of fraternity. The next day, the 22nd, I talked on a garden ring with a real pilgrim. У паломника за плечами был трехлетний ребенок, а у ребенка в руках был вполне свежо смотревшийся российский триколор (мой дядя, архитектор, позвонил в те дни моей маме в Крым и сказал: «Приезжай, Деникин в городе»). Паломник сказал, что в дни путча навещал Матку Боску Ченстоховску и молился о судьбах России.
3) Боюсь, что представления о будущем страны в те времена не было даже у ее первых лиц. Были различные концепции выживания. Я хотел быть композитором, поэтому понимал, что в России 90-х мне места нет. Мне повезло: благодаря помощи семьи Юровских я получил стипендию и уехал в Германию. Большинство моих ровесников-композиторов, которые остались в Москве, либо работали на западные институции, писали для западных ансамблей и фестивалей, либо занимались музыкой к кино и рекламе. У моего поколения печальная судьба. Очень мало кто из тех, с кем я начинал вместе, сегодня работает по специальности. Многие уехали, уже в аспирантуру, почти никому не удалось вписаться в европейскую ситуацию. Я приезжал в Россию раз в год навещать родственников. Моя мама работала на «Эхе Москвы», один дядя работал в первом частном архитектурном бюро «Остоженка» и перестраивал одноименный квартал в центре Москвы, борясь по мере сил с лужковским беспределом, другой был ведущим и саунд-дизайнером на радио. Жизнь была интересной, никто из нас не разбогател, но никто и не бедствовал. 400 долларов, которые тогда платили на «Эхе», были неплохими деньгами. Я сам подрабатывал журналистикой сначала на «Эхе», потом на «Немецкой волне». В Берлине у меня сперва не было телефона, референты «Эха» звонили мне в телефонную будку. На «Эхе» висела фотография этой будки с подписью: «Будка Невского, не забудьте позвонить». Быть журналистом в 90-е было очень просто. Я даже умудрился опубликоваться на легендарной полосе «Искусство» газеты «Сегодня». Писал о Хайнере Гёббельсе, как сейчас помню. Мне нравилась Россия 90-х своей аляповатостью, это был такой непрекращающийся бурлеск. Помню все эти презентации и вернисажи, куда люди приходили просто поесть. Было страшно, потому что был бандитизм, трамвай номер 23, в котором мама ездила на Коптевский рынок, попадал под обстрел, так как маршрут проходил по границе зон влияния двух группировок. У двух моих бывших одноклассников, выпускников МАИ, были коммерческие ларьки. Третий, над которым в классе все смеялись, потому что он слушал Modern Talking , был ментом и их крышевал. Один раз они пригласили меня в отделение посмотреть, как пытают, но я вежливо отказался. Я знал кучу людей, которые прошли через совершенно безумные ситуации, например, вывозили родных и близких из-под обстрелов во время гражданской войны в Грузии. Но я не видел никого, кто бы жаловался. Потому что у всех было твердое ощущение: каждый — хозяин своей судьбы. И возможно если не все, то очень многое. Именно этому 90-е научили меня и моих друзей: не жаловаться и не воображать себя жертвой обстоятельств. Этому принципу я стараюсь следовать до сих пор.
Юрий Рост
фотограф, писатель
1) Это время застало меня там, где я и сейчас, — в Москве, я работал в «Общей газете» и на телевидении, на канале «Рен-ТВ» делал свою программу «Конюшня Роста». Это было чудесное время, замечательное, когда что-то менялось, какая-то молодость страны, совсем новое отношение. А потом эта страна моментально постарела, после пластических операций стала какой-то старой, вялой, обрюзгшей и очень похожей на себя ту, какой была когда-то.
2) Это началось до 90-х: приход Горбачева, разрушение Стены, первые съезды, возвращение Сахарова; собственно, 90-е годы — это продолжение событий конца 80-х годов. Я думаю, что 90-е — это время нереализованных возможностей: люди были готовы к тому, чтобы жить по-человечески, но опять захотели вернуться в стойло, ну что поделаешь. Жили в клетке, ее открыли, сказали: «Иди-гуляй на природу, дыши воздухом». А они привыкли, что этот замок открывался каждое утро и им бросали пайку, и вернулись обратно.
Думалось, что будет свободнее, что мы освободимся от страха, не надо будет преодолевать страх. Но, по всей вероятности, все-таки опять придется.
3) Будущее свое я никак не представлял, потому что я его не представляю, я считаю, что будущего вообще не бывает, бывает настоящее. Мечты бывают, да. Я думал, что страна постепенно придет к человеческому облику какому-то, то есть были все предпосылки, что она станет настоящей, нормальной европейской страной, не дикой. Но, к сожалению, рабская инерция. Ну ничего не поделаешь, люди всегда были рабами здесь, до 61-го года они просто были рабами, потом привыкали к свободе, и с 17-го года они опять были рабами, так что это въелось. Думалось, что будет свободнее, что мы освободимся от страха, не надо будет преодолевать страх. Но, по всей вероятности, все-таки опять придется.
Leo Rubinstein
poet
1) Началом 90-х, конечно же, можно считать август 91-го. Я в то время был в Москве. И во всем участвовал как мог. И все, что мог, видел. И вместе со всеми все переживал. А чем занимался? Ну, более или менее тем же, чем и до этого. Писал. Интенсивно читал газеты, что было для меня принципиально новым занятием. Это вообще было время, когда газетная словесность была (или казалась) значительно интереснее и актуальнее во всех смыслах, включая художественный, чем словесность книжная или «толстожурнальная».
2) Знаки перемен стали улавливаться еще раньше, в самом конце 80-х. Поскольку жизненные и социальные реалии острее воспринимались через оптику частной жизни, то и знаками стало то, что меня и моих друзей стали активно публиковать, переводить на разные языки и приглашать в разные страны. Для меня это был 89-й год.
3) Никак не представлял. Тогда (как, кстати, и теперь) я исходил из того твердого ощущения, что в нашей стране может быть ВСЕ ЧТО УГОДНО. Тогда были большие надежды, но и большие опасения относительно того, сможет ли общество переварить и усвоить свалившуюся на его голову свободу. Время было одновременно духоподъемное и тревожное. В те годы многие потеряли то, к чему привыкли. Многие обрели то, на что и не надеялись. Есть очень хороший анекдот про оптимизм. Идет человек по улице и видит, что навстречу ему идет его знакомый в одном сапоге. «Ты что, сапог, что ли, потерял?» — «Почему потерял? Нашел». Себя я причисляю к той категории людей, которые скорее нашли «сапог», чем его потеряли. Уже хотя бы поэтому я вспоминаю те годы скорее с благодарностью.
Александр Тимофеевский
publicist
1) В 1990 году возник журнал «Столица», и Андрей Мальгин, ставший главным редактором, позвал меня обозревателем. Вместе со мной обозревателями были Минкин, Радзиховский, Поздняев и Алла Боссарт — кажется, так, если не вру. Это было увлекательно, «Столица» с первого же номера стала боевой, это было необременительно — за ставку полагалось сдавать четыре статьи в месяц, две свои и две чужие, деньги при этом платили очень вменяемые, ходить на работу не требовалось, только раз в неделю на редколлегию, а для меня это было главным условием существования. Монопольной преданности Мальгин не требовал. Тогда же, в 1990-м (или это было в начале 1991-го?), Лена Чекалова, которую я к тому времени знал уже лет 10, позвонила мне с рассказом, что собирается рожать и на год, а может, и больше уйти из «Московских новостей», и попросила взять на себя ее еженедельную телевизионную колонку в газете. «Московские новости» были тогда главными, передовой линией огня, и, узнав о том, что я туда иду, моя знакомая, важная искусствоведческая дама, сказала, что пошла бы туда даже пол мыть. Телевизионная колонка, кстати, числилась не за отделом культуры, а за отделом политики, где с умирающей советской властью тогда сражались одни красавицы: в монументальном итальянском вкусе — Альбац, в тонком французском — Геворкян, очень хорошенькая Телень и совершенно сногсшибательная Бычкова. У каждой из них были свои отношения с Егором Яковлевым, главным редактором «Новостей» и главным кумиром московской интеллигенции. Я в эти расклады не очень вписывался и не слишком стремился вписаться: на меня сильное впечатление произвела статья Яковлева в журнале «Искусство кино», которая называлась «Интимно о Ленине» и начиналась со слов: «Открываю любимый (такой-то по счету) том». «Столица» мне, конечно, подходила гораздо больше, и лучшие свои тексты я напечатал там. Среди них были две большие статьи о новых медиа — «Независимая газета» мне не приглянулась, а «Коммерсанту» я объяснился в любви. Володя Яковлев откликнулся на это объяснение, пригласив меня в тогда создаваемый им холдинг своим «личным критиком» — мне надо было раз в неделю рецензировать все выходящие в ИД издания и думать над новыми. Дело происходило в мае 1992 года. На сентябрь был намечен выпуск ежедневного «Коммерсанта», который должен был стать правильной газетой для правильной буржуазии — уравнение с одними неизвестными. И правильную газету, и правильную буржуазию предстояло выдумать, но это была уже новая задача совершенно нового времени.
Мы жили с чувством нарастающего счастья.
2) Мне кажется, я могу совершенно точно датировать — свои чувства, по крайней мере. В январе 1987 года на каком-то слете или встрече, уж не помню, Горбачев сказал, что общечеловеческие ценности выше классовых. Я охнул, услышав об этом по радио. Все, дорогие мои, вам ******, этот рубеж просто так сдать не выйдет, обратного хода нет, коготок увяз — всей птичке пропасть. Начиная с января 1987 года мы жили с чувством нарастающего счастья. Сейчас молодые люди, тогда толком не родившиеся, компетентно описывают наши страхи — я тут недавно с изумлением прочитал, что мы боялись общества «Память». Тогдашнее общество «Память» — это малосимпатичные ряженые. Бояться их — все равно как сегодня бояться казаков: всякие есть опасливые люди, конечно. Но мы боялись только одного: что наше счастье схлопнется — что Горбачев передумает или за него передумают, и эти страхи трудно назвать совсем напрасными.
3) В 1991 году я съездил в Америку на три месяца и, вернувшись оттуда, написал статью для «Столицы» про политическую корректность, которая тогда была в новинку. Конечно, это был фельетон про искусственные правила говорения, но закончил я его в том роде, что ругать политическую корректность у нас рано, что все защищаемые ею меньшинства должны чувствовать себя в полной безопасности и когда это наконец произойдет, можно будет с чувством и расстановкой плюнуть на любые вымученные предрассудки речи. Казалось, что еще года три, ну пять, от силы семь — и Россия станет нормальной европейской страной с защищенными меньшинствами, в которой на первом месте отдельный человек, частное лицо, личность выше государства и так далее, и тому подобное. Конечно, всякая ксенофобия и ненависть к чужому останутся, никуда не денутся, куда ж без этого, но их будут стесняться, их будут стыдиться. Смешно, правда?
Elena Fanailova
poet
1) Почти все 90-е я прожила в Воронеже. В 90-м году я еще работала врачом в лаборатории диагностики СПИДа в областной больнице, в 92-м уволилась и начала работать преподавателем-почасовиком в университете на факультете журналистики, параллельно занимаясь репортерством на местном телевидении, была фрилансером в нескольких газетах, писала исторические обзоры и рабочие обоснования для друзей-архитекторов. Тогда же поступила в университет на вечернее отделение получать филологическое образование: до 1992 года мне отказывали в приеме документов, мотивируя это тем, что одно высшее образование у меня уже есть. Для университета разработала спецкурс под названием «Психоанализ и культура», который за следующие восемь лет работы расширился до еще трех под общим названием «Основы медиакоммуникаций». Для меня и моих товарищей разных интеллигентских профессий это было время больших социальных лифтов, которыми мы воспользовались с немалым успехом. Трудности нас практически не смущали, после жизни при совке они просто не казались серьезными.
Прекрасно помню 19—21 августа 1991 года: было жарко, из открытых окон в микрорайоне Воронежа под названием Ипподром (в основном там жили рабочие, в качестве социального эксперимента разбавленные вузовскими преподавателями) громко доносились репортажи «Радио Свобода». 20 августа в городе состоялись митинги против ГКЧП. Поэтому теперешние идеи, что народ не хотел перемен, вызывают у меня недоумение.
Надо сказать, это было самое голодное время за всю мою жизнь, продукты по талонам. Были дни, когда мы ели только картошку с постным маслом, но и из нее умудрялись приготовить до четырех блюд. Я жила без родителей, открытым домом, и в складчину нам с друзьями удавалось собирать вполне достойные ужины. Было весело.
Трудности нас практически не смущали, после жизни при совке они просто не казались серьезными.
2) В 1987 году состоялась дискуссия на моей воронежской кухне с участием друзей из Тарту, помнится, фоновой музыкой были альбомы «Аквариума». Обсуждалось, будет ли напечатана «Лолита» и если да, то когда. Большинством голосов было принято, что это может произойти лет через 30. Публикация состоялась в 1989 году. Тогда же случилась первая публикация моих стихов в журнале «Родник» в Риге; до этого мне отказывали в публикациях. В 91-м я поехала в Питер и познакомилась там со всеми людьми из художественного мира, с большинством из которых дружу до сих пор. Знаком перемен были свобода прессы, массив прежде запрещенных публикаций в толстых журналах и телетрансляции из Верховного совета. Надо сказать, что события 1993 года застали нас неподготовленными, и осмыслять их пришлось гораздо позже.
3) Демократическим, свободным, открытым. Насколько богатым — тогда определенного представления не было, жизнь воспринималась просто как поле вызова и открывшихся возможностей. Никаких идей о величии страны вообще не возникало, были гораздо более простые личные задачи. Часть моих друзей с энтузиазмом подалась в частный бизнес, все очень много работали. Многие эмигрировали, кто-то умер в борьбе с жизнью, а кто-то стал вполне обеспеченным и реализованным персонажем. Вне зависимости от нынешних политических взглядов людей из моей молодой тусовки (понятно, что Крым вызывает страшные споры) все они продолжают ненавидеть идиотов из начальства. Вот что мы точно представляли — что через 25 лет такого типа советского менеджмента не должно оставаться. Свое будущее я как примерно представила, так его и увидела. Мне удалось сделать почти все, что я тогда хотела. Единственное, чего я не могла представить, — так это степени неоконсервативного реванша.
Konstantin von Eggert
publicist
1) Меня призвали в армию в 1987 году после окончания Института стран Азии и Африки при МГУ. Три года служил военным переводчиком в Йемене. Я уволился осенью 1990 года и приехал едва ли не в другую страну и другое общество. Система университетского распределения умирала на глазах. Вдобавок после службы на Ближнем Востоке мне хотелось активной и захватывающей жизни.
И вот в конце октября 1990 года шел я по улице Станкевича (ныне — Вознесенский переулок) и увидел за стеклом одной из дверей прикрепленную скотчем бумажку с надписью «Куранты». Я уже знал, что это — газета Мосгорсовета, в который избралось много демократов. Газета была жестко антикоммунистической. Профессия журналиста меня всегда привлекала. Я решил попытать счастья и зашел в редакцию. Спросил, где здесь принимают на работу. Меня отправили к главному редактору Анатолию Семеновичу Панкову. Я коротко рассказал о себе, отметил, что журналистского опыта у меня нет. Далее состоялся диалог в стиле Оскара Уайльда. «Что вы умеете?» — спросил меня главред. «Я говорю на трех иностранных языках». — «А что еще?» — «В сущности, ничего». "Great! — воскликнул Панков. — Это то, что нам нужно!» В то время многие руководители новых СМИ, возникавших как грибы после отмены цензуры, принципиально не хотели брать в штат людей с советским журналистским опытом. Их считали навсегда испорченными пропагандой. Через несколько дней меня приняли на работу в «Куранты» корреспондентом. Так что начало девяностых годов стало для меня и началом профессиональной деятельности.
Мы, участники тех событий, совершили «революцию достоинства» в России за 25 лет до того, как ее осуществили в Киеве.
2) Таким событием стал Первый съезд народных депутатов. Мы с друзьями, не отрываясь, смотрели трансляцию заседаний по недавно появившемуся в советских коллективах за рубежом спутниковому ТВ. Это было такое ошеломляющее впечатление, которое я до сих пор не могу точно передать. Политика, борьба идей — в прямом эфире! Дети СССР, мы не могли себе представить ничего подобного. Мы переживали, когда захлопывали Сахарова, ругали Горбачева, восхищались Собчаком и Афанасьевым. Думаю, что Первый съезд оказался одним из событий, во многом предопределивших мою жизнь.
3) Конец восьмидесятых — начало девяностых было временем идеалистов. Не верьте лжецам, которые сегодня говорят: «Это была просто борьба за власть». Пусть они скажут это родственникам погибших 20 августа Комаря, Усова и Кричевского! Пусть объясняют про «небольшую заварушку в столице» сотням тысяч, прошедших под гигантским российским стягом по Новому Арбату после провала путча ГКЧП! На самом деле мы, участники тех событий, совершили «революцию достоинства» в России за 25 лет до того, как ее осуществили в Киеве. Лично я тогда верил, что после почти века советского террора и лжи общество сможет найти путь к настоящей свободе, настоящему капитализму, настоящей вере. Молод был и недооценивал тяжесть советского исторического наследия. Сегодня кажется, что мы проиграли. Уверен — это временное поражение. Рано или поздно Россия вернется на ту дорогу к свободе, по которой первыми осмелились пойти мы.
Генриетта Яновская
director
1) 90-е застали меня в Москве, в Московском ТЮЗе, где я тогда, как и сейчас, работала главным режиссером. Эта ситуация сложилась в конце 80-х. Наверное, конец 80-х был для меня началом 90-х. Потому что мне, безработному режиссеру, дали возможность работать. Когда за границей на пресс-конференциях из зала раздавались вопросы, что такое перестройка, я им отвечала: «Посмотрите на меня. Я работаю главным режиссером, у меня все отрицательные данные. Я женщина, я еврейка, я никогда не была членом партии. И вот я — главный режиссер. Перестройка — это я». То есть изменения начались с того, что мне дали возможность работать. И работать свободно. И вдруг 19 августа 1991 года. «Лебединое озеро». Когда это произошло, у меня не было никаких мыслей о сопротивлении и борьбе. Мне стало невыносимо скучно. Я понимала, что все вернулось — и навсегда. Я бессмысленно поехала в театр и увидела, что люди идут к Манежной. Мы с Камой пошли тоже. Самым мощным событием начала 90-х были эти три дня, когда казалось, что на улицы вышли многие, что много людей с прекрасными лицами ни за что не хотели дать вернуться тому, что было. И для этого были готовы на все. На самом деле у Белого дома мне было страшно, особенно ночью, за этими ручными баррикадами. И все-таки это было счастье. Может быть, я вспоминаю их как самые счастливые дни в жизни. Это главное событие начала 90-х. Люди встали и пошли…
2) Дальше было очень трудное время. Было понятно, что развернуть огромную страну, привыкшую к рабству, невыносимо сложно. Это был период трагических ошибок, мужества, поисков пути. Но можно было любить свою родину, не стыдясь. Мы пытались стать свободной страной. И я очень верила, что так и будет. Мне казалось, что эти три мальчика не могли просто так погибнуть. Вы подумайте, судьба как распорядилась: погибли русский, еврей и татарин. Христианин, иудей и мусульманин. Архитектор, предприниматель и рабочий. Три слоя, три национальности, три вероисповедания. Мне казалось, они спаяли страну. Судьба выбрала так, как не придумает человек. Много лет, проезжая через этот переход, где они погибли, я упрямо гудела. Эти трудные, прекрасные 90-е кончились для меня, когда я перестала гудеть.
3) Я слышала, что история развивается по спирали. Я не думала, что до подобного витка спирали доживу. Я благодарна, что в моей жизни было начало 90-х.
The festival "Island of the 90s" will take place. The entrance is free. The forecast is good.
Direct broadcast of the festival from all social networks - here
Our hashtag #island90
"Island of the 90s" on Facebook
"Island of the 90s" in VKontakte
The project is carried out with the support of the Foundation "Presidential Center B.N. Yeltsin ”(Yeltsin Center) , the educational portal“ Your History ” and the Museon Art Park .