Original Material
Шоу-бизнес из-за решетки
Как лондонские братья-гангстеры создали вокруг своего имени индустрию: The Guardian
В сентябре на экраны выходит фильм «Легенда» о Ронни и Реджи Крэях — самых известных гангстерах Лондона 1960-х. Роли обоих близнецов играет Том Харди. Несколькими месяцами ранее состоялась премьера документального фильма о Крэях, а количество прочей продукции, связанной с их именами — от книг и музеев до сувенирных футболок — не поддается учету. Журналист The Guardian Дункан Кэмпбелл, вспоминая историю братьев Крэй, приходит к выводу, что знаменитости из них вышли куда лучше, чем собственно гангстеры.
Легендами братья Ронни и Реджи Крэй стали в середине 1960-х. Они прославились, во-первых, неуемной склонностью к насилию и, во-вторых, — легкостью, с которой сочетали мафиозный стиль жизни с жизнью звезд шоу-бизнеса. Крэев снимали знаменитые фотографы, их портреты печатались на соседних страницах с портретами The Beatles, The Rolling Stones, Рудольфа Нуриева и других икон своей эпохи.
Как пишет Дункан Кэмпбелл, познакомившийся с обоими братьями, когда те уже отбывали пожизненные сроки, именно в этом была их главная цель. По крайней мере, к звездной славе Ронни и Реджи Крэй шли упорно и последовательно, решительно не понимая, что, будучи звездами, невозможно оставаться королями подпольного мира. Как вспоминал фотограф Дэвид Бэйли, автор самого знаменитого портрета Крэев: «Позировать для меня было с их стороны огромной ошибкой. Если ты гангстер, тебя никто не должен знать».
Свою карьеру в преступном мире Ронни и Реджи, оба — бывшие боксеры, начинали с мелкого рэкета: собирали дань с бизнесменов и владельцев ночных клубов. По мере того, как известность Крэев росла, желающих воспользоваться услугами их организации, получившей название «Фирма», становилось все больше. При этом на счету братьев всего два по-настоящему громких преступления: убийства, совершенные в 1966 и 1967 годах на глазах десятков свидетелей. Например, одного из своих конкурентов — гангстера Джорджа Корнелла — Ронни Крэй застрелил посреди переполненного паба «Слепой нищий». Ключевым свидетелем обвинения стала буфетчица. Недостающие показания против братьев дали участники «Фирмы».
В 1968 году Крэев арестовали и приговорили к пожизненным срокам. Ключевые участники «Фирмы» получили длительные сроки. Однако как раз после заключения Крэев стало очевидно, что имя и репутация братьев превратились в бесперебойный источник дохода. Близнецы успешно управляли своей империей из тюрьмы: постоянно общались с журналистами (таблоиды были готовы платить тысячи фунтов за любые сведения о жизни звездных гангстеров за решеткой) и продавали права на свои биографии (по мотивам жизни Крэев написаны десятки книг, каждая из которых принесла братьям, а также их родственникам и партнерам, немалые деньги). Таблоиды снимали свадьбы обоих Крэев — за эксклюзивный доступ на церемонии снова выкладывая огромные деньги.
Заработать на славе Крэев смог даже паб «Слепой нищий»: здесь устраиваются регулярные экскурсии, в ходе которых всем желающим предлагается осмотреть место, где Ронни Крэй застрелил Джорджа Корнелла.
Ажиотаж вокруг братьев не утих даже после их смерти (Ронни умер в 1995 году, Реджи — в 2000-м): таблоиды до сих пор публикуют скандальные подробности из их биографии. К примеру, 31 августа 2015 года The Daily Mirror сообщила, что братья Крэи состояли в гомосексуальной связи друг с другом, причем тайной — для того, чтобы об их наклонностях не прознали конкуренты.
«В конце концов, из них сделают Робин-Гудов, — рассуждает Крис Лабриану, бывший соратник Крэев, отсидевший за преступления „Фирмы“ 15 лет и в тюрьме уверовавший в Бога. — Но они были не такие. Они отнимали деньги у других негодяев и спускали их на одежду, выпивку, дорогие подарки. Им на всех было наплевать».