Aristocrat in "Revolution"

Vadim Delonya on Red Square and in life.

Ivan Tolstoy: Delonya. Vadim Delonya. How interesting, Andrei, that again the surname is the brightest, the only one for our series of programs, but still this time requiring some explanation. Because I must say that of the seven daredevils that came out on August 25, 1968 to Red Square, four are very well known - Natalya Gorbanevskaya, Pavel Litvinov, Larisa Bogoraz, Victor Finberg. A lot is told about them, constantly, there are books, and a little, interested person knows these names. But the three remaining heroes - this is Vladimir Dremluga, Konstantin Babitsky and Vadim Delune - are known much less. Moreover, nevertheless, from this three, Delona is more known for the best. Because Vladimir Dremluga (by the way, recently died) is not a writer, not the author, Konstantin Babitsky appears from time to time in memoirs and stories, but is still in a sufficient shadow. But Vadim Delonya was both a prose writer and a poet, songs wrote and write to his poems, there is a documentary about Vadim Delonya, it seems, not even one, there is a large biographical book written by Moscow journalist Yuri Krokhin, and it is called “Soul of High Freedom”. That is, about this person for everyone who is interested in his fate, there is something to read.

But your personal impression, Andrey, nevertheless? When did you first come across your name?

Andrei Gavrilov: You know, Ivan, very funny: I met creativity, with literary, albeit comic, but nevertheless, literary work of Delon much earlier than I recognized his last name. Only then, after many years, I correlated the memories of texts with the name of a real person. I remember, although I’ll say a phrase in which I’m not entirely sure, the texts have come to me-yes, but I can’t remember now if they got on paper or someone sang them, or someone read them, because it seems that in 1966, when I met what I was talking about now, it seemed to really do not reach the samizdat. If you recall that 1966, in my opinion, is not the most year of heyday of samizdat in general. Nevertheless, I was still a schoolboy, we, of course, knew the song “Lieutenant Golitsyn”, those who were older than us sang by or in the evenings sang by high school students, there was such a challenge to society: Lieutenant Golitsyn, Korunet Obolensky and so on. And suddenly I once learned about the text that is not that parody of this song, but uses it as some basis, but there were completely different words.

Ivan Tolstoy: Andrey, I'm sorry, I have to kill you, because I listen to you and laugh inwardly - this is also the first text of Vadim Delonya, which I recognized in my life. And I remembered me precisely because (I did not know what you would say now) that he parodied the song "Kornet Obolensky, pour wine."

Andrey Gavrilov: That's right. When I once with a stun, I heard the following text on a familiar melody:

Fourth day in the foggy capital

The four guys are sitting behind bars.

For a free word, for the truth of the page

The Kagebisti court prepares a detachment.

I remember that I am petrified. I was surprised by the words of the song, where for the first time, I probably heard the name of Bukovsky in the next piece.

Fifty honest children of Moscow
The next day on the square for those in prison,
Remove posters, Vladimir Bukovsky!
Pour in the stack, poet Delonya!

Ivan Tolstoy: We will raise our posters above the square,
After all, we are inspired by freedom alone.
Vladimir Bukovsky - three years on the map,
And you, Delon, awaits you.

Andrei Gavrilov: But you know, I did not perceive the word “Delonya” as a surname, I had never heard her before, at least in such a context. I could assume that I misheard. Here Bukovsky remained in my memory. Then, when I really heard this surname seriously, when I found out about this person, I remembered that she had somehow flashed somewhere in my mind. But Delon was somehow strange for me, I did not understand that this was the surname of a person, and even more so I could not know specifically which person. And this is how this test was a donkey in memory, it remained in it for a long time, while suddenly a few years later, namely, in my opinion, three years, because two texts, this text that we quoted with you, and the one I will talk about, share them for two years, but for me a mystery, as I met with the second text, given that it was written in the Lefortovo prison in 1968, so I admit that I admit that I admit that I admit that I admit that I admit that I admit that He reached me later, in 1969. But this is not so important. When three years later, a completely different text reached me in Samizdat, the other parody of other verses of another poet, I again not know that it was Vadim Delonya, was in absolute rage. I believed that this was an outrageous act, to write such lines, now I will explain why. And the lines were like that, then, of course, “a song about the prophetic Oleg” was in memory, but not Pushkin, but Vysotsky, and suddenly the text appears:

How Brezhnev-Genesk is now gathering
Burn the shield on the gate,
Suddenly seven people appear
And whisper to something,
And vote for no reason:
“Down with the invaders! Freedom - and that's it! "

There, of course, the development of this topic is going on there.

The Magi did not demolish, of course, heads -
Do not bother with the princes,
And quickly the Chekists grabbed the Magi,
And all the camps ended.
Look, they say for no reason:
“Down with the invaders! Freedom - and that's it! "

Why did this cause me rage and indignation? Of course, I could not have imagined that these lines belong to one of the “Magi”, one of those who were seized and sent to prisons, to camps and to psychiatric hospitals. I thought it was an ironic look, at least I took it so, a person from the outside. And I was a very serious young man, I was very serious about politics, I was absolutely sure that if you did not participate in this, then you can’t laugh at it. How could someone laugh at these people who went to the square that demanded the freedom that sat down, and he writes such rods. Several years have passed, maybe even many years, until I found out, I did not understand that the author of the lines that has outraged me none other than Vadim Delone, one of those about whom he himself writes. This is how my acquaintance with the texts of Vadim Delone took place. And I heard his surname, if seriously, without jokes, heard and remembered for life when the seven went to Red Square, and when any news about what happened, I eagerly grabbed the fate of these people from Samizdat, from the air - it was already completely different. Then the phrase “Vadim Delonya” from simply a beautiful sound turned into the name of a very specific heroic person.

Ivan Tolstoy: I can’t boast, Andrei, that in 1968 I perceived the events of 1968, especially when it did not happen to people, not with the family, not with some kind of circle, not with the circle of school or courtyard, but abstraction, fragments, excerpts, fragments, I heard on the radio, which I did not listen to the pope. The mixture was either in English, then, it seems, in French, then in Russian, they were transferred about the heroes of Red Square. Nevertheless, I did not grab the name of Delune from there, my 10-year-old ear did not remember. Gorbanevskaya, of course, was called everyone, Larisa Bogoraz, Pavel Litvinov, maybe Fainberg, but Babitsky, Dremluga and Delon for some reason passed my auditory receptors. I realized the existence of Delona and reality, the historical reality of this surname, when in some Samytyzdat document I read that the ancestor of Vadim Delonya was the commandant of the Bastille fortress, moreover, then- on July 14, 1789,- and he bravely defended this almost empty fortress, because who was sitting there- the marquise de Garden and someone else?

Andrei Gavrilov: Yes, he did not hold the Marquis de Sad, he released him.

Ivan Tolstoy: And then everything became insanely interesting, then firmly, forever just with some kind of anti-kite hook into the brain entered and no longer to get out of there, from there, from the memory. Vadim Delune is a name and surname now for me in a sense stronger than copper, as Horace would say.

Andrei Gavrilov: Ivan, but it does not seem to you that the time has come to remind a little bit, as said in Soviet times, the milestones of the life path of our hero? And besides the fact that he was born, but this is natural, by definition, and the fact that he went to Red Square, we somehow did not mention his life at all. It may still now slow down the degree of our emotions and impassively, as you can do, at the same time very artistically tell about his biography.

Ivan Tolstoy: Vadim Nikolaevich Delone was born on December 22, 1947 in Moscow, his father Nikolai Borisovich Delone - doctor of physical and mathematical sciences, grandfather - mathematician, corresponding member of the USSR Academy of Sciences Boris Nikolaevich Delone, great -grandfather - mathematician Nikolai Borisovich Delune. The cousin is the artist-restorer and public activist Sergei Sharov-Deelon.

Vadim studied in Moscow, for some time - in the mathematical special school No. 2, known for liberal sentiments among teachers and students, left there and graduated from an exterior evening school. From the age of 13 he wrote poetry. In 1960-1963, as a schoolboy, he went to Mayakovsky Square-not to read, but to listen to verses. In 1965, the reading resumed (they were nicknamed the “second lighthouse”), and Delona became their regular participant. He entered the philological faculty of the Moscow State Pedagogical Institute. He worked as a freelance correspondent for the Literary Newspaper. He was an informal member of Smog - a literary association, which included Leonid Gubanov, Yuri Kublanovsky, Vladimir Batshev, Sasha Sokolov and others.

In August 1966, Vadim Delone participated in the preparation of the conference of the “creative association of young writers”, which was supposed to be held under the auspices of the Central Committee of the Komsomol; He was one of the co -authors of the draft charter of the association. However, shortly before the conference began, the leadership of the Komsomol informed the organizing committee that the Komsomol refuses to participate in it, and that, in case of it, the entire organizing committee would be arrested. After that, Vadim turned to the ideological commission of the CPSU Central Committee and said that if the unification of young writers is not legalized, then the gatherings and demonstrations on Mayakovsky Square will resume, and the works will be published in the West. After that, Vadim was expelled from the institute and expelled from the Komsomol.

As for the publications abroad, for the first time Delon's poems were published in the magazine “City” in the 67th.

He participated in the preparation and conduct of the rally on January 22, 1967 on Pushkinskaya Square-in defense of Yuri Galanskov and other political motives, brought to the Square of the rally slogans-on the liberation of the arrested, as well as on the abolition of the anti-constitutional articles of the Criminal Code-Articles 70 and shortly before entered articles of 190-1 and 190-3. Together with several other participants in the rally (Bukovsky and Evgeny Kushev), Vadim Delone was arrested.

This was considered in September 1967, the Moscow City Court. Delone and Kushev partially pleaded guilty and regretted that they took part in the rally, although they noted that the goals were divided. All three were found guilty. Delone and Kushev received conditional terms (one year with a five -year trial period). The court took into account the repentance of the defendants and their youth. You can not discount the prominent position in the science of Grandfather Vadim.

When a conditional term came out, Delona left for Novosibirsk, lived with his grandfather’s friend, academician A.D.Aksandrov; He entered the Novosibirsk University. He continued to write poetry, took part in local competitions of young poets.

In early 1968, after the trial of Alexander Ginzburg and Yuri Galanskov, Vadim sent an open letter addressed to the “Literary Gazeta” and “Komsomol truth”, addressed to the “Soviet, international communist and progressive public”, where he wrote that Ginzburg, Galanskov, Bukovsky and Victor Haustov - “people of genuine civil courage”, “wrestlers for fighters for Democratization ”and for“ human rights ”. This letter was published after a demonstration on Red Square, in the West, of course.

At the beginning of the 68th Delona, he left the University of Novosibirsk and returned to Moscow.

Having learned about the demonstration on Red Square on the eve of August 25, he firmly decided to participate, despite the trial period hanging over it.

The incident in the Square itself is textbook. Eight people (Tatyana Baeva was then withdrawn from among the participants) approached the frontal place. “Started,” Natalya Gorbanevskaya recalled, “to beat the clock. Not on the first and not on the fatal last, but on some random out of twelve strokes, and maybe between blows, the demonstration began. In a few seconds, all four posters were deployed (I took out my own and gave it to the guys, and I took the flag myself), and at the same time we sat on the sidewalk. ”

Vadim, along with Pavel Litvinov, held the poster "For your and our freedom!"

“Everything happened very quickly,” Delona later said, “at first we heard a sharp whistle, then the Kageshniki in civilian clothes ran and rushed to us from all sides. We remained to sit - and when they pounced on us, and when they shouted the “Jewish pigs”, and when they began to beat Victor Finberg, knocking his front teeth. We did not defend ourselves ... "

The public reaction to the demonstration is interesting. Here Korney Ivanovich Chukovsky. The more you get acquainted with his life, the more you are amazed at the courage and decency of this person. No, he didn’t dismiss, did not rest on his laurels, but in the fall of the 68th, when the investigation over the demonstrators went in full swing, Vadim’s grandfather wrote a private letter-about the verses of his grandson, as if it were time to think about it. And the grandfather, of course, attributed this letter to the bodies to join the case as a kind of characteristic of the defendant.

Chukovsky’s letter

Dear Boris Nikolaevich!

What can I tell you about those verses of your grandson that you sent to me today?

The first impression: the immature poems of a very gifted boy. Sometimes the rhythm is not sustained, sometimes a rhyme is careless. But there is always a strong lyrical rod - a sure sign of genuine poetic talent. The talent is already felt in his first youth of naive verses, touchingly devoted to you, dear ancestors. It is remarkable that in these early verses entitled “Poems of Happiness”, the poet glorifies the calmness of the spirit, the balance of feelings. He is even ready to boast of his impassiveness. Turning to a friend, says this:

... to my impassiveness

Envy is quiet ...

I'm to your madness.

But impassivity, obviously, was temporary, transient. Other verses, even the early ones, express the confusion of feelings. This confusion is even in verses about nature:

Clean bells are praying to the fences,

Koloboby will be ash, prepared by the fall.

It is not my business to give you a report on the content of poems. The content is ordinary in poetry for young men: love, longing, dreaminess, but if we talk about form, we can say with confidence that in later verses it becomes more mature, more and more artistic. The undoubted growth of talent is visible - at least these poems about the bell tips and another poem, “In the middle of the night, the Mendelssohn concert” are visible.

In a word, it seems to me that your grandson is on the right track (Korney Ivanovich does not have a single word empty - Yves.T.), and that if he works on his talent, Soviet readers will acquire a strong large poet in his face.

But he has a stubborn work.

Your Korney Chukovsky

The letter was announced at the trial of the defender Vadim Sofia Kalistratova and, at her request, was attached to the case.

On October 1, 1968, for participation in the demonstration on the aggregate, taking into account the previous not served punishment, Vadim Delonya was convicted of 2 years and 10 months of camps. He was serving the term in a criminal camp in the Tyumen region. He was released at the end of June 1971.

In January 1973, in Moscow in the case of Chronicle of Current Events, the wife of Delona was arrested - Irina Mikhailovna Belogorodskaya. Later she was pardoned before the trial. This is a separate dramatic story. In November 1975, Delona emigrated with his wife from the Soviet Union.

He lived in Paris, where he died of heart failure on June 13, 1983.

In 1979, an excerpt from the novel by Delon about the camp was published in the Paris magazine "Echo" - "Portraits in a prick frame." In 1984, after his death, the collection “Poems. 1965-1983 ”and a separate edition of the story.

In 1984, he was posthumously awarded the literary prize named after Vladimir Dal.

The preface to the camp prose Vadim was written by the famous Raisa Berg, a geneticist and a public activist, a signal of letters in defense of political prisoners.

Vadim Delonya and his book

“Political proceedings are criminal in itself; The poet’s condemnation is not just a criminal crime, but primarily anthropological, for this is a crime against the language, against what a person differs from the animal. ”

Joseph Brodsky

Delune's book is called "Portraits in the barbed frame." I would give her another name - "The book is not about myself." On the pages of this small book, Delona tells, in essence, not only about the fate of the prisoners, but about the fate of all of Russia, which, due to the tragic combination of circumstances for the barbed wire. It is as if between the lines the analysis of the strategy of the police state in the pursuit of their self -serving goals. Стратегия эта предельно проста и по отношению, к тем, кто в лагере и кто за его пределами – в Большой зоне, и вечна, как само человечество, игра на худших сторонах человеческой природы. Впрочем, и на лучших.

Художнику – певцу безнадежности – нет нужды прибегать к тусклым тонам. Фактура портретов, нанесенных на просвет в колючей проволоке, искрится всеми цветами радуги. Ни тени унылости. Сам язык повествования как бы ухмыляется. Контраст откровенной «en toutes lettres» матерщины, лагерного жаргона и изысканной речи, выплескивающей брызги мировой культуры на поверхность всеобщего одичания, необычайно бодрящ, придает повествованию характер юморески. Молодой задор, несломленный дух, рыцарская отвага слышатся в каждом пассаже саги о безнадежности. Читаешь – оторваться невозможно. Комическое усугубляется еще и вкраплениями высокопарной, прожужжавшей уши официальной преснятины. Вот, как оно на самом деле – вот, как велено говорить. Великолепная диалектика, с предельной лаконичностью выявляющая суть и того, и другого, и притом еще и смешно.

Диапазон словаря Делоне поистине гигантский. Но не в диапазоне только дело. Говоря словами критика, того, который в творениях Пушкина не находил ничего хорошего, кроме умения употреблять слова в их истинном значении, и чьим – этим вот – мнением Пушкин особенно гордился, – Вадим в совершенстве владеет даром использовать слова по назначению. Книга заслуженно получила премию Даля.

Познакомились мы с автором этой поразительной книги в 1967 году в Академгородке, после того, как Вадим отсидел почти год в Лефортове. Вадима приглашали в салоны академиков, на время оттаявших при Хрущевской оттепели, и он читал свою «Балладу о неверии»:

Живопись, проза и стих –

Только вождей прославленье

В форме, доступной для них…

Зеркала, как пишет в своей книге Вадим Делоне, за колючей проволокой запрещены. «Люди, которые годами не видят ни родных, ни близких, лишены возможности встретиться даже с собственным отражением… Да и что вся наша неподцензурная литература, все выставки запрещенных художников, все то, чем я жил до ареста, – разве это не попытки отыскать запретный кусок зеркала, очистить его от грязи и встретиться в этом зеркале с самим собой хоть на минуту… Так что на воле даже в зеркало заглянуть многим scary". Вадим Делоне заставил интеллигентные тени, какими мы были, не ограничиваться заглядыванием в зеркала литературы и живописи, чтобы увидеть самих себя. Он заставил многих из нас стать самими собой. Не будь Вадима, не было бы письма сорока шести, влившегося в поток протестов против преследования литераторов, правозащитников, носителей свободной мысли, против судебных инсценировок, сфабрикованных КГБ процессов…

Его книга – о России, увиденной глазами ее народа. В предисловии Буковский подчеркивает фрондерский, по отношению к государству, дух нынешних лагерников и этим недовольством, сближающим политзаключенных и уголовников, как бы пытается объяснить ту атмосферу дружбы и доброжелательства, которой был окружен в лагере Делоне. Вадима любили, защищали, он пользовался уважением как советчик, помощник и парламентер.

Но причина не только в изменившихся настроениях лагерников, но и в характере Вадима. Он – само воплощение аристократизма. А что такое аристократизм Вадим определил, не прибегая к этому слову и, конечно же, говоря не о себе, а о своем друге Лехе Соловье: «Сам не держа за душой заранее продуманной подлости, он в других людях старался подлости этой не предполагать». Аристократизм – презумпция невиновности каждого встречного, проекция на каждого человека, без разбора чина и звания, своих собственных, в себе не осознаваемых, благородных качеств; доверие, бессознательная убежденность, что принадлежность к товариществу благородных людей обязывает быть благородным. В его общении с людьми нет ни тени назидательности, нет ни заискивания, ни панибратства. Совершенно на равных апеллирует он к лучшим чувствам товарищей по несчастью, и общение с ним заставляет людей подняться выше своих интересов и стать на его сторону. Так было в Академгородке в Сибири, так было в лагере, опять же в Сибири.

Вадим Делоне гораздо больше, чем аристократ в только что приведенном смысле этого слова. Он – подвижник, человек, готовый жертвовать собой ради другого.

С величайшей симпатией описывает он обитателей фантасмагорического ада Брежневских лагерей. Само благородство, доброта, не знающая границ, поминутно перехлестывающая самопожертвование, водили кистью мастера, нанесшего эти портреты на обрамленный колючей проволокой холст. На картинах великих мастеров нет фона – каждый квадратный миллиметр картины, будь он в самом дальнем углу, — результат напряженного труда, испытание вкуса художника, элемент экспрессии.

Читаешь книгу Делоне – эту трагическую повесть – и к щемящей боли за судьбу самого Вадима и судьбы его героев примешивается, нет, властвует над болью чувство эстетического наслаждения. Чем оно обусловлено? Сознанием – есть правда на земле, ибо Бог есть Слово и Слово – это Бог. То, что понято так ясно, так прекрасно выражено в слове, не может не иметь творящей силы.

Я, читая книгу, испытала великую радость. Казалось, он не умер, жив, звучит его на французский манер чуть картавая речь, его захлебывающийся смех, смех, пронизывающий каждое его слово, как солнце пронизывает лесную сень. Видишь его улыбку, его аристократическую манеру внимательно слушать собеседника, его красивую мальчишескую голову, прекрасное сочетание французского изящества с российской сдобностью. Магия искусства.

После лагеря я встречалась с ним в Москве, в Новосибирске и потом в Париже. В трудную минуту тут как тут был Вадим, чтобы помочь, ободрить, утешить. Нечистая сила вынудила его эмигрировать.

13 июня 1983 года в возрасте 35 лет он умер. The heart could not stand it. Смерть его была легкой. Вечером он заснул, чтобы не проснуться больше.

Раиса Берг.

​ Андрей Гаврилов: Я только хочу добавить, Иван, что одним из ярких событий новосибирского этапа жизни Вадима Делоне, сказал слово «этапа» и вздрогнул, какой двойной смысл имеет это слово по отношению к судьбе Вадима Делоне, ну так вот, новосибирского этапа его жизни была встреча с Галичем на том самом знаменитом фестивале бардовской песни или, вернее даже, фестивале поэзии в новосибирском Академгородке, где состоялось единственное в советское время, единственное в Советском Союзе официальное легальное публичное выступление Галича, то самое выступление, где он спел песню памяти Пастернака, то самое выступление, которое происходило под большой растяжкой, на которой было написано «Поэты, вас ждет Сибирь». Делоне познакомился там с Галичем, который долгое время был его кумиром, и даже прочел ему стихотворение, которое он посвятил Галичу - «Мы заботами заболочены». Оно сейчас опубликовано, с ним можно познакомиться. Помните вы или нет, но в газете «Вечерний Новосибирск» в 1968 году была опубликована статья «В кривом зеркале», посвященная Вадиму Делоне. Я нигде не мог найти ее текст, хотя искал его к этой передаче. Вам не попадался текст этой статьи?

Ivan Tolstoy: No.

Андрей Гаврилов: Надо будет поискать. Забавно иногда читать такие жуткие вещи, странно, что теперь это может вызывать улыбку, жуткие статьи, которые иногда в чем-то определяли жизнь и судьбу человека.

Иван Толстой: Андрей, давайте не забывать все-таки о том, что Вадим прежде всего и раньше всего, как сказал бы Владимир Ильич, был поэт и настаивал на этом. Собственно, свою диссидентскую деятельность нисколько не выпирал, он ее наоборот вплетал в свое поэтическое творчество, она стала ярчайшей краской, ярчайшим эпизодом, большим биографическим, нравственным эпизодом его жизни. Но прежде всего шли именно стихи. Я хотел бы кое-что из них прочесть, написанные в тюменском уголовном лагере с 1968 по 1971 год.

Я бросил вызов Родине моей,
Когда ее войска пошли на Прагу.
Бессонницей лефортовских ночей
Я право заслужил на эту правду.
Я бросил вызов Родине своей,
Плакат на площадь бросил, как перчатку,
Нет, не стране, а тем, кто ложь статей
Подсовывал народу, словно взятку,
И думал я, зачем себя беречь,
Пусть назовут в газетах отщепенцем,
Безумная игра не стоит свеч,
Но стоит же она шального сердца.

И другое - «Красная Пресня».

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны.
О. Мандельштам

Назад уже поздно, мосты сожжены.
Лишь пепел летит за спиною.
Как судоргой, судьбы людей сведены
Глухой пересыльной тюрьмою.
Не жди, не надейся в душе сохранить
Приметы любви и тревоги,
Как желтые листья, прошедшие дни
Взметнутся и рухнут под ноги.
Здесь сил не хватает на вздох и на крик,
И пафос поэм неуместен,
Но чьи-то стихи я хочу повторить,
Чтоб слышала «Красная Пресня».
Когда-то вот здесь на волне баррикад,
Как пена, метались напевы,
И люди бросались вперед из засад,
Дороги назад перерезав.
Но месть роковую октябрьских дней
Сменила расправа репрессий,
Чистилищем стали для тысяч людей
Лубянка, Лефортово, Пресня.
Их сотни стонали в застенках тюрьмы:
Ведь мы невиновны, поверьте,
И шли, «под собою не чуя страны»,
Этапами медленной смерти.
Я вспомнить хотел эти несколько слов
И дать им рожденье второе.
Мой голос не слышен за десять шагов,
Но явственно слышен конвою.
Имея наручники, незачем бить,
Железо врезается в тело.
— Мы живо научим свободу любить! -
Кричит капитан оголтело.
Но зря ты себя, капитан, растравил,
Тебе ли учить нас свободе…
На Лобное с лозунгом я выходил,
Как только к барьеру выходят.
А старую песню ты лучше б не пел,
Ты брось про отцов и про дедов,
Не ради того, чтоб ты руки вертел,
Они добивались победы.
Не ради того, чтоб сгноило Чека
По тюрьмам тогда пол-России,
Не ради того, чтобы в Прагу войска
Без всякого спроса вводили.

Андрей Гаврилов: Я хочу сказать, Иван, если вы позволите, что даже в стихах, которые не столь в лоб были посвящены темам гражданского сознания, свободы и так далее, уже можно увидеть ту горестную нотку, которая, как мне кажется, не покидала Вадима никогда.

Воробьи и грабители,
посетители кладбища,
Где могильные плиты —
черно-белые клавиши,
По которым ударят
пальцы Господа Бога
В час, когда засверкает
Страшный Суд у порога.
Воробьи и любители
похоронной процессии,
Ни в стенах Новодевичьих,
ни в московском предместии,
Средь крестов покалеченных,
словно птицы в капкане,
Не найти вам отмеченный
моим именем камень.
В стекла порта воздушного,
перестав разговаривать,
Я уткнусь равнодушно,
словно рыба в аквариум.
И в ответ не рванется
мне навстречу земля,
Лишь на горле сойдется
горизонта петля.

Это стихотворение 1975 года, написанное в Москве.

Иван Толстой: Да, перед самым отъездом.

Андрей Гаврилов: Вы знаете, Иван, что я хочу сказать, что кроме того, что Вадим Делоне писал стихи, зачастую стихи, которые стали песнями позже, он стал героем у одного знаменитого поэта, барда, у нашего всеобщего любимца и частого заочного участника наших с вами программ — у Юлия Кима. Юлий Ким в свое время написал такой спектакль из песен, который называется «Московские песни». Мы как-то уже цитировали оттуда куски, когда шла речь о судьбе Ильи Габая. Так вот, один из героев этого спектакля, этого звукового спектакля, который, к счастью, потом стал театральным спектаклем, он был представлен на театральной сцене, но сначала он вышел именно как аудио-спектакль на кассете, авторской кассете Юлия Кима, так вот один из героев этого спектакля человек по имени Вадим. Это не стопроцентный слепок с Вадима Делоне, ни в коем случае, это такой обобщенный образ, но тем не менее, во многом очень приближенный к Вадиму Делоне и к его судьбе теми событиями, которые были в его жизни. Если вы не возражаете, я бы предложил вам послушать фрагмент звукового спектакля Юлия Кима «Московские кухни», как раз этот кусок посвящен разговору Вадима с представителями КГБ. Этот фрагмент называется «Предупреждение».

(Fragment of the performance)

Андрей Гаврилов: Это был фрагмент аудио-спектакля Юлия Кима «Московские кухни», фрагмент «Предупреждение», как вы слышали, о вызове поэта Вадима в КГБ.

Иван Толстой: Что вы думаете в целом о характере, о таком типе, как Вадим Николаевич Делоне? В правозащитном движении был он одним из самых, если не самым молодым, еще неопытным, во многом наивным. Каким кажется вам его человеческий облик, если говорить в целом, вы бы должны были бы дать какую-то краткую характеристику человеку, который никогда не имел никакого понятия об этой фигуре?

Андрей Гаврилов: Я не смогу это сделать одним или двумя словами, но ощущение от жизни, от поступков, от деятельности Вадима Делоне у меня просто трагическое. Он мне иногда напоминает, как ни странно, Гавроша. Когда опытные люди вели прекрасную борьбу, нужную борьбу, умную борьбу, находясь за баррикадами, он как мальчишка, как Гаврош всегда готов был лезть на рожон, он не боялся, у меня такое ощущение, он не боялся того, что с ним случится. Не нужно думать, что он был ребенком, не нужно думать, что он не понимал опасности, слава богу, он хлебнул достаточно и пережил немало. Может быть то, что он действительно был самым молодым, как-то заставляло его иногда забывать об осторожности. Одновременно это привело к определенному конфликту. У меня ощущение, что он долгое время был, несмотря на то, что его окружали друзья, тем не менее, весьма одиноким человеком, может быть, как раз потому, что практически все, кто его окружали, все-таки были старше и опытнее. У меня создается впечатление, что ему не хватало, как говорил Борис Леонидович Пастернак, руки друга, которая могла бы утереть слезы в этот момент, в конце концов. У меня такое ощущение, что с первого же дня его правозащитной деятельности над ним сгустилась какая-то черная туча, которая над ним висела, как Дамоклов меч, и в конце концов нить этого меча порвалась, что и привело к такому трагическому концу. Мне трудно ответить на ваш вопрос, Иван. А как бы вы его охарактеризовали?

​ Иван Толстой: Вы знаете, между прочим, такой друг у него был, причем, с самого начала — это Владимир Буковский, который очень опекал его и опекал на протяжение всей жизни, как в российской ее части, советской части, так и в эмигрантской. Буковский был рядом, но Буковский не мог спасти тогда Вадима Делоне от особенностей его характера, от особенностей его взрослости или, точнее, еще невзрослости в то время. Он ведь говорил и ему, и подельнику Евгению Кушеву, они все трое проходили на процессе 1967 года, еще за полтора года до Красной площади, он говорил им о том, как нужно держаться, как нужно ни в чем не сознаваться, как нужно найти в себе силы и проявить мужество. И тем не менее, и Кушев, и Вадим Делоне расклеились, что называется, на следствии. Они не то, чтобы сдали, не то, чтобы выдали своих подельников, не то, чтобы рассказали, как что было и когда, но во многом они пошли на поводу у следствия. И, написав признательные показания, написав просьбу о смягчении своей участи, они тем самым сами себя раздавили.

Это и есть одна из основных целей всякого следствия. Потому что крутого матерого волка, диссидента, его можно сгибать и, в конце концов, отправлять в лагерь, пытаться его как-то победить, иногда проиграть, иногда обыграть. Но в любом случае сломать такого матерого человека, например, как Буковский, просто было невозможно, Буковский в результате вышел во всех этих схватках духовным победителем, морально несломленным человеком. А Кушев и Делоне сломались на следствии, им дали по одному году условно. Как мы уже говорили, Вадим уехал в Новосибирск в Академгородок.

Так вот, мне он представляется человеком еще сырым, он попал в правозащитное движение еще не завершенным, с характером еще рыхлым, купол его личности еще не замкнулся над его головою, извините за такой образ, а когда купол замыкается - останавливается развитие личности. Человек, если этот купол замыкается слишком рано, становится молодым циником. Вадим Делоне был наивным, открытым и потому прекрасным человеком. У него была энергия заблуждения, если употреблять словосочетание Льва Толстого, а потом Виктор Шкловский так даже книжку о Льве Толстом назвал. Ему была свойственна бравада юности, таких называли «золотой молодежью» в свое время, фрондирующей молодежью, как говорил об этом Юрий Андропов. «Золотая молодежь», потому что это были дети и внуки знаменитых родителей, им все было нипочем, у них, в конце концов, были свободные средства, они не были ограничены, у них был и стол, и дом.

И вот несмотря на это свое благополучие социальное Вадиму Делоне эта бравада, может быть, от наивности, может быть, от прекраснодушия, была свойственна. Бравада и бесшабашность, удаль такая молодеческая, очень такая русская черта, бесшабашность, когда хочется проявить свою смелость без оглядки на те последствия, которые неминуемо наступят.

Утром перед демонстрацией 25 августа Делоне заехал к Юлию Киму выяснить, отправились ли остальные на демонстрацию, и сказал ему: «До встречи через три года». То есть он прекрасно понимал, чем все кончится.

Затем выпивка — очень свойственная вообще для советских поколений черта. Я не знаю, именно выпивка ли свойственна сегодняшней молодежи, или, может быть, что-то покрепче, может быть, другие появились удовольствия. Но я хорошо помню советские годы: выпивка, как регулярное времяпровождение — это была практически норма, особенно у людей, которые любили быть в компании.

Он был экстраверт, он был типичнейший экстраверт, хотя вы правы, в этом было и определенное одиночество. Но одиночество и экстравертированность — это вещи, существующие в одном сосуде, в одной душе запросто.

И, наконец, стихи. Все это вместе — бравада, бесшабашность, выпивка, стихи и плюс важнейшая вещь — комплексы, обретенные после условного срока, в 1967 году полученного, когда Вадим не мог стерпеть, что на него кто-то посмеет даже в спину посмотреть с презрением. И на Красную площадь он пошел для искупления этого своего греха, как он это понимал. Поэтому несмотря на то, что он оказался в эмиграции человеком непутевым, казалось бы, это можно было предвидеть, тем не менее, для меня он остается несомненно прекрасной личностью. Он не смог устроиться на постоянную работу. Буковский толкал и тянул его, уж не знаю, что делал, чтобы тот устроился на Радио Свобода. Мы нуждались и в литераторах, и в журналистах, и в дикторах, и в ком угодно. Это был прекрасный человек с замечательной репутацией, с собственным жизненным опытом, молодой, растущий, перед которым вся жизнь была открыта. Прекрасный Париж, он в нем со своей прекрасной французской фамилией, потомок коменданта Бастилии, то есть все было перед этим человеком, интереснейшая судьба, корни прекрасные. Нет, он не смог, он оказался не способен к рутинной, регулярной, повседневной работе — хождению в студию и писанию текстов или скриптов, как они тогда назывались. И все это было, я думаю, заложено еще с юных лет - в человеке с таким характерным составом.

Это безусловная вина, это преступление общества, которое сломало его, согнуло и скрутило в бараний рог в слишком молодом возрасте. И все это сказалось на такой его печальной судьбе, на необычайно, трагически, возмутительно ранней его кончине.

Андрей Гаврилов: Я хочу, Иван, прочесть четверостишие, которое Вадим написал в Париже в 1979 году.

Часы напоминают мне наручники,
Их каждый оборот мне вены рвет.
Со сколькими друзьями мы разлучены,
И сколько впереди разлуки ждет…

Он не мог вписаться в эмиграцию, как я это понимаю. Вы намного ближе к этой теме. Кажется, я правильно вас понял: не нашел он себе место не то, что в Париже, не то, что на Радио, в принципе он не нашел себе места в эмиграции. Можно очень долго говорить, почему, как, размышлять о разных складах характеров людей, но факт есть факт. Сейчас вы скажете, прав я или нет, я не уверен, что это была ностальгия по родине, ностальгия по стране, как я себе представляю Вадима Делоне, это была ностальгия скорее по друзьям и образу жизни, может быть, по возможности быть бесшабашным, по возможности быть всеобщим любимцем.

Иван Толстой: Да, Андрей, вы очень точно говорите.

Андрей Гаврилов: Не мог он найти себя, и ни в коем случае это не его вина. Он был другой — вот и все. Он был инакомыслящий. Кстати, из другого стихотворения Вадима Делоне:

Эх, приверженцы новых владык,
Кто от жизни оставил мне толику.
Мне живой бы напиться воды
Из колодца московского дворика.

Вот, мне кажется, была ностальгия по московскому дворику, по московской жизни. Я не знаю, честно говоря, круг знакомых и образ жизни в этом круге знакомых, но мне кажется, это была ностальгия по дружеским попойкам, по московским кухням, точнее, чем Юлий Ким, здесь не скажешь. Я не думаю, что, вы сказали — он не мог заставить себя ходить на работу, я думаю, дело даже не в том, что, я не хочу, чтобы кто-нибудь подумал, что это от лени, все ходят на работу, а он не может, нет, просто его, как теперь говорят, ломал такой образ жизни. Наверное, вы абсолютно правы, он был слишком молод, он слишком молодым, можно ли прийти слишком молодым в борьбе за свободу и правду, я не знаю, фраза, наверное, звучит неправильно и очень глупо, но тем не менее, он, может быть, слишком молодым оказался втянутым во внутриполитическую борьбу в Советском Союзе, борьбу, которая, как мы знаем, ломала людей даже намного сильнее, чем он.

Я бы хотел закончить нашу программу песней, посвященной памяти Вадима Делоне, которую написал Владимир Туриянский. Насколько я помню, у этой песни нет никакого красивого названия, она просто называется «Памяти Вадима Делоне».

(Song)