Мис ван дер Роэ: «Меньше значит больше»

Less is more — таков был девиз Миса ван дер Роэ, одного из основателей Баухауза и выдающегося архитектора современности. Быть может, самое свое яркое воплощение эта установка Миса получила в построенном им частном доме Farnsworth House (1945–1951). Этот однокомнатный дом, выполненный полностью из стекла (кроме пола и крыши), был воздвигнут по заказу чикагского врача-нефролога Эдит Фарнсуорт в качестве weekend retreat — то есть дачи. Предполагалось, что владелица будет проводить там свой досуг, занимаясь музыкой и созерцая природу.

В конце 1940-х берег небольшой реки Фокс примерно в 90 км к юго-западу от центра Чикаго был достаточно уединенным местом, чтобы рассчитывать на отдых и покой среди стеклянных стен. Собственно идея «стеклянного дома» была уже реализована Мисом в его знаменитом павильоне Германии на Всемирной выставке в Барселоне в 1929 году.

В этом выставочном павильоне ничего не выставлялось — экспонатом было само здание. Именно «Барселона» принесла автору мировую славу, а «Фарнсуорт Хаус» показал, что архитектурные идеи, воплощенные в барселонском проекте Миса, не «выставочные» фантазии, а реальная основа для жилья, раскрывающего подлинные возможности единения человека и природы.

История строительства и дальнейшего функционирования «Фарнсуорт Хаус» неоднократно описана и, как правило, складывается из двух сюжетов.

Первый касается судебного процесса между заказчицей, д-ром Эдит Фарнсуорт, и Мисом ван дер Роэ из-за существенного удорожания строительства. Весьма конфликтное судебное разбирательство не только поссорило Миса с д-ром Фарнсуорт, но и отбило у автора проекта желание в дальнейшем посещать дом, тем временем ставший достопримечательностью уже далеко за пределами США. Второй сюжет связан с наводнением 2008 года. Эта природная катастрофа имела для «Фарнсуорт Хаус» разрушительные последствия, но дом спасло американское культурное сообщество, мобилизовавшее для этого огромные средства и лучшие силы.

Протекающая вблизи «Фарнсуорт Хаус» небольшая речка Фокс, к которой обращен фасад дома, равно как и прилегающая к ней территория не были никак «окультурены» — ни мостков, ни парковых насаждений, ни скамеек, ни дорожек. Главным украшением много лет оставался огромный старый клен, росший у стены дома, а когда он все-таки засох, то ствол был специально обработан и сохранен как часть ландшафта. Но можно ли было жить в «Фарнсуорт Хаус»? Насколько реалистична была воплощенная в этой постройке любимая идея Миса об «универсальном пространстве»?

В «Барселоне» Мис предложил не столько дом, сколько художественную идею, включающую дом в более общий пространственный контекст (зеркало воды бассейна, скульптура Кольбе над водой и частично замыкающая пространство стена длиной более 100 м). Напротив, «Фарнсуорт Хаус» — это именно дом как универсальное пространство для жилья. Скрытая от посторонних глаз зона — это лишь ванная и туалет; впрочем, при желании можно полностью закрыть стеклянные стены шторами — технически это даже было предусмотрено. Но именно как возможность. Прелесть «стеклянного дома» заключалась в слиянии его обитателя с природой при сохранении всех удобств современного жилья, равно как и условий для обычных форм современной жизни, будь то званый вечер, интимное уединение у камина, работа за письменным столом и т. д. Так что на фоне судебных скандалов Эдит Фарнсуорт, как писала пресса, продолжала приглашать в свой дом знаменитых людей, в том числе из художественного мира… В общем, в течение 21 года д-р Фарнсуорт не просто была юридической владелицей стеклянного шедевра, но и активно пользовалась домом и, несомненно, гордилась им.

Что касается наводнения 2008 года в Иллинойсе, то оно коснулось огромных территорий и было бедствием национального масштаба. Никто не мог заранее предусмотреть его разрушительную силу. (Равным образом кто мог себе представить, что в Москве может случиться такое землетрясение, что на четвертом этаже кирпичного дома закачается люстра? А этому я была свидетельницей в 1977 году.) На YouTube есть кадры, где видно, что к стене «Фарнсуорт Хаус» можно лишь подплыть на лодке… Творение Миса ван дер Роэ было сохранено и восстановлено благодаря высокому уровню социальной активности американских граждан.

Известная американская писательница Джойс Кэрол Оутс (Joyce Carol Oates) в своих мемуарах писала о роли, которую в их с мужем жизни играла возможность слияния с природой. При этом она бегло отметила, что стены в доме были стеклянные…