Потерянные электроны

По просьбе COLTA.RU редактор Rolling Stone Андрей Бухарин, который в 1990-е занимался музыкальной критикой во влиятельном журнале «ОМ», составил свой персональный топ выдающихся пластинок русской электроники девяностых.

Если свободы в 90-х действительно было вдоволь, то с музыкой дела обстояли хуже. Золотое время русской рок-музыки уже закончилось (вместе с Советским Союзом), новорусская попса взяла тотальный реванш, экран вперемежку с воспрянувшими духом позднесоветскими звездами заполнили бандитские любовницы с собачьими кличками, а по продажам альбомов всех бил Михаил Шуфутинский. Ситуация была тяжелой для любого достойного музыканта, им элементарно не хватало аудитории: а) способной их понять; б) способной проголосовать за них рублем. Плохой музыки было много, плохого вкуса еще больше, потому так много, слишком много ждали от той музыкальной революции, что на исходе десятилетия совершили «Мумий Тролль» и последовавшая за ним Земфира.

Но даже прогрессивные наши артисты звучали неважно (именно в смысле того, что называют саундом) — это особенно хорошо слышно из сегодняшнего дня, когда любой, пусть самый серый, один из многих, артист имеет звук более профессиональный, чем у известных групп 90-х, будь то хоть тот же ранний «Мумий Тролль» или какой-нибудь «Свинцовый туман». Что тогда уж говорить про нашу электронную музыку на фоне того невиданного расцвета, что переживал жанр в эти годы на Западе, да еще учитывая особую важность в нем технологических аспектов. До сих пор вспоминаю, как краснел от стыда, видя на экране телевизора Богдана Титомира, призывавшего «делать как он». Впрочем, ностальгия творит чудеса: сегодня в музыке Титомира (лучше все же без видеоряда) можно даже различить вполне себе приличное электро.

Но на самом деле я хотел бы обойтись по возможности без ностальгии и как раз на контрасте с вышеописанной мутной и, конечно же, утрированной картиной музыкальной ситуации 1990-х предложить вам некоторые образцы великолепной русской электроники, созданной в эти годы и по большей части благополучно забытой. Причем лично для меня это история в первую очередь не про качество музыки, а про качество человеческого материала. Меня всегда завораживали эти «прекрасные неудачники», в диких условиях создававшие самую что ни на есть прогрессивную музыку, опережавшие время и активировавшие косную среду вокруг. Их было немного, наверное, несколько десятков человек на всю огромную страну. И, как вы увидите далее, почти все они были знакомы, дружили и сотрудничали друг с другом. Кто-то из них сегодня более-менее известен и как-то присутствует в информационном поле, некоторых я хорошо знал лично, как «Братьев по разуму» и «Виды рыб», и многое происходило у меня на глазах, а про кого-то, вроде The Fantom или «Танцев на воле», мне, наоборот, вообще ничего неизвестно, кроме непосредственно их музыки.