Teachers Alexander Goryanin

Historian, geographer, geologist, translator, prose writer. The first person who wrote from the Soviet Union Vladimir Nabokov

Ivan Tolstoy: Alexander Borisovich Goryanin, I know for more than thirty years and therefore it is very difficult for me to say briefly about him. My forced lapidarity is excused that he will talk about himself today. And I will only mention the three facts that indicate the diversity of the interests and resourcefulness of this encyclopedically educated person, to whom one of his friends said with some even longing: “Sasha, how culture you are.”

In 1966, a 25-year-old graduate student from Tashkent wrote a private letter to Vladimir Nabokov. In the 66th, before the release of the Russian Lolita, before the reprint of his books in the West, when the surname of the emigrant writer was not known in the Soviet Union. Goryanin found his Swiss address and wrote. And Nabokov received this letter and was delighted.

Alexander Goryanin in 1966

Second. Alexander Goryanin (in co -authorship) translated into Russian the Nabokov novel “The True Life of Sebastian Knight” - and this stylistically perfect text, the best, in my opinion, is the translation of Nabokov from all existing translations. Masterpiece.

Third. The witty and meticulous Goryanin in the 80s wrote the book “Destruction of the Cathedral of Christ the Savior” and sent it to the west under the female pseudonym Nina Potapovich-poline. The book was published in London in the 88th year.

I said about three facts, but I will not resist. Alexander Goryanin is also the editor, and the cinema, and the librettist, and the author of the brilliantly written autobiographical novel “The Cargo”, the intrigue in which remains to the last page, literally to the last two lines of the text. As befits a true lover of detectives. Peru Goryanin owns the historical and journalistic books “Myths of Russia and the Spirit of the Nation”, “Russia. Success story ”,“ The traditions of freedom and property in Russia ”.

Well, now - the microphone today's hero.

Alexander Goryanin: The first bright people who were clearly influenced me, that is, clearly for me, because before, of course, they influenced me, but I simply did not realize this report, and then I suddenly realized that this person put it like this or so that now I would follow his example - it was probably university teachers. It was a time, say, 1960-61, when there were still people born in the 19th century. There were professors who were 70, and it was normal. Imagine that a person was born in 1890 or 1885, and he teaches at the University of Tashkent, and he has all the manners and grasping from that old time. Of course, they were somewhat frightened people, whatever to hide here, you won’t throw a word from the song, but still it appeared in them - pre -revolutionary education, pre -revolutionary education and a pre -revolutionary circle of ideas. As well as some manners.

I will never forget Ippolit Ivanovich Granitov. It was a professor-botanik, he not only knew with colleagues, but distinguished some young people, generally loved students. His first question when meeting, in my opinion, was even replaced by “Hello”: “What are you reading now?” It was a normal state for him that a person certainly reads on any given day. And non -readiness was, apparently, with a despicable deviation. And at first I was lost, because I had and was the habit of reading several books at the same time. And he did not like such answers of vague. Therefore, I, already knowing that I was a meeting of Ippolit Ivanovich, was ready to answer what I was reading. And, indeed, I also read something all the time.

Ivan Tolstoy: You must probably explain: if your professor was a teacher of botany, did you study on something naturally reserved?

Alexander Goryanin: Yes, I studied at the Faculty of Geographical, but this did not prevent me from having friendly relations with Professor Cabrobov. There was such a historian Georgy Nikolaevich Chabrov. He was an orientalist, but he was a universal historian. He, too, did not lose time and at the meeting reported something interesting. I did not waste time on trifles. “Do you know,” he told me once, “that the Russian system of names is one of the most branched and powerful in the world. I will not vorinate for any East Asian or Indian, but in the European family of peoples the Russians are more than all surnames. ” In second place are the Germans. Conventionally, if Russian names are 60 thousand, then German - 40 thousand. These are not the numbers that he called me, but the ratio is three to two. And the rest - even less. The Scandinavians have a very poor system of names, the Hungarians have very poor. I remembered this, I have never met such calculations anywhere, but I live calmly and proudly with the knowledge that our surname system is the most powerful.

Ivan Tolstoy: Did you meet any of your teachers or, perhaps, have come to an understanding why the Russians and Germans have such a variety? Is this related to our geographical resettlement or with the accuracy of living others?

Alexander Goryanin: No, I do not take an amateurish way to try to improvise the answer to this question now. Not deepened, guilty.

The Family of the Beesyskys had a great influence on me. We had a professor of geomorphology Olga Yuryevna Plavsk. I know that her grandfather was the lieutenant general of the engineering troops in the pre-revolutionary Turkestan, he died before the revolution, and her father was shot, as usual, in 1938. Her mother, the widow of the executed, was called "Baba Lalka." This is how we imagine a peak lady - a very thin and very energetic old woman, smoking continuously, with remarkable manners that nothing could etch - neither grief, nor movement in the country, nor poverty. Olga Yuryevna, perhaps, to say her manner of saying that she easily quoted poets, I don’t even know what, so she raised me with something. I do not think that a person is raising something obvious and pronounced, some kind of instructions. I recall the story of one woman who said: “My father did not raise me, he simply did not have time, he was an engineer and he spent all the time over his drawings, not only at work, but also at home. When I wake up, under his door I saw a strip of light. And this strip of light raised me, and not some of his instructions. ” So I can say about my teachers. Some - something elusive, others - something obvious, but in general, as I now understand, it was a relay from the one more, which had left Russia, which was transmitted either directly or through one intermediate link, I have no doubt here.

A. Goryanin with Professor Leonov, beginning. 1960s

I was lucky to know Nikolai Ivanovich Leonov, professor, in the late 1920s he had a prudence to leave Moscow first in Samarkand, then to Ferghana, and there he taught at local pedagogical institutes, so he survived, despite his obvious not too Bolshevik views that he did not hide too much. But, apparently, in the province it was easier. When the professor has graduate students for whom he writes dissertations, they usually cover him. In my opinion, so he survived. He was already very many years old, I already met him when he was retired. He told me a lot about old Russia, showed collections of his poems, published before the revolution. In general, this person should have taken place differently. But thank you for surviving at all.

Ivan Tolstoy: Alexander Borisovich, so I just in connection with this pre -revolutionary I wanted to ask you such a question. You said that these people were with pre -revolutionary manners, those who were born at the end of the 19th century, or with pre -revolutionary education. It seems that you unite them with this pre -revolutionaryness, and this is a certain denominator common to them. What are you putting into this concept of pre -revolutionary? It seems that something is terribly positive.

Alexander Goryanin: Of course. A little different speech, a little other manners. I’m here, to my shame, only having come home to Olga Yuryevna already mentioned, I realized that when you wield a fork and knife at the table, the fork should be in the left hand. Before that, no one bothered me to explain this simple thing. I remember, I was friends with one girl, she studied at the conservatory, and now I was at her house, and there were very interesting people there. Many former Harbinians who returned in the 40-50s were moved to Tashkent. And there was a former conductor of the Harbin Opera Theater. It was an implausible appearance of the master with a parting in the middle of the head, gray -haired, unusually washed and, despite such his own barn pre -revolutionary appearance, he answered my questions without the slightest fanaber. He talked about Harbin, about what the diaphoretic system was there, because the number of public was limited, no production would withstand more than ten performances, how they set the opera behind the opera, having exhausted, apparently, for thirty years the entire world opera and ballet repertoire. But this is no longer related to what you are asking.

But I will return to Nikolai Ivanovich Leonov. He was the first who showed me and did not tire of repeating that one should not very believe in pre -revolutionary denunciation of Russian literature, do not believe Leo Tolstoy. Not to Leo Tolstoy, the author of the War and the World, of course ...

Ivan Tolstoy: to the author "after the ball."

Alexander Goryanin: I would even say this: do not believe the journalistic Leo Tolstoy, because he shake the centuries -old foundations of the religious and social life of the people. Of course, wishing good to this people, but he did a terrible thing. Moreover, he even said the same thing about Chekhov that life was not at all as gloomy as Chekhov portrays it. In general, all social exposures, not to mention Gorky, who introduced fashion to tramas and all sorts of backs of society, frivolous fashion. In general, the fascination of the pre -revolutionary intelligentsia with such things played a rather terrible role in the preparation of those events that led to the end of the Russian Empire. They chopped a bitch on which they were sitting very cheerfully. About what today's intelligentsia is doing.

Ivan Tolstoy: Well, the intelligentsia, in the pre -revolutionary sense, is the state of mind, the state of minds and the position in relation to the fate of his country that the bitch needs to be chopped, because the smooth trunk is much attractive and everything that we want, sowing, will be stuck and shameful. Here - how to look at the story.

Alexander Goryanin: And then, as one poet said in exile: “Happy who falls upside down,

The world is for him, at least for a moment, but another. ”

Ivan Tolstoy: This was said by Vladislav Khodasevich. You are not only a geographer, but you are a historian and writer. How do you feel about the objectivity of the presentation of any story? Is there a story all the same notorious overturning, if not politics into the past, then our own views on the past? This is how today we relate to the need for reforms in our homeland, so we evaluate those historical figures who called on. Do we not write history each time, depending on who we ourselves?

Alexander Goryanin: An impartial story, a cold story will probably be possible when society falls into a state of homeostasis, when everything is indifferent. But I can’t even imagine that the history of ancient Greece could be written impartially, and our story would bleed, which chapter you can’t take up, it is impossible to read further at some moments or write further, because the blood boils. You remember how Bunin has it:

And there will be days - there will be fading and sadness,

And the dream of a memory rang,

Where there is no happiness or suffering

And only an all -around distance.

But there can not be all -splating out in our history, I think this is not possible anywhere in the world, we are no exception. Therefore, any story, of course, is subjective. The books that I write, of course, are also subjective, but what can you do. You can not get rid of this, as in physics, you cannot get rid of friction. Well, if there were no friction, and the eternal engine could have come up with, but this is so.

I was very lucky to people associated with one or another side or with our emigration, or with the church. Why it turned out - I don’t know, but it turned out. And I consider it to be my wonderful success. For example, in Moscow, back in 1967, I met Vladimir Bronislavovich Sosinsky. He was the same age of the century, he no longer belonged to the 19th century, as the previous people I above, but still he was from that time. His long life in exile, surrounded by people of that time, made him even more pre -revolutionary than if he had been born for 20 years earlier. He arrived in the USSR in 1960, having finished his career diplomatic, he was the head of the UN stenographic department, and returned to the USSR because he wanted to return to his homeland. The most remarkable thing is that no one took this reason seriously, all the Soviet people rejected him with mockery, although other emigrants perceived and respected this reason, even if they did not follow this. But it seemed to Soviet people some kind of trick, fiction, something incomprehensible, incomprehensible.

Ivan Tolstoy: But not all the emigrants accepted this, there were anti -Soviet bison, which believed that it was a deeply incorrect to throw the Bolsheviks to bow to the Bolsheviks.

Alexander Goryanin : Of course, I am not saying that everything, but there were those who understood him, but here no one understood him, which is interesting. But I'm talking about something else. Vladimir Bronislavovich was so friendly and sociable that the circle of his acquaintance in exile was incredibly wide: from Berdyaev and Tsvetaeva to Osorgin (though he died in 1940, but he called him one of his closest friends), to Vadim Andreev (this is the son of Leonid Andreev), to Viktor Mikhailovich Chernov, the leader of the Russian Socialist Revolutionaries, who was his Russian Testem and died, one might say, in his arms in New York in 1952. ... Acquaintance with these people, their stories strengthened me in the same thought: that I will completely misunderstand the old Russia for myself. Because that old Russia, as I used to see her according to Chekhov, Bunin, Tolstoy, could not give rise to the emigration that arose and was formed from about 2 million refugees from Russia.

Ivan Tolstoy: Is there some aberration in your presentation, in your understanding of this? After all, we are talking about the best people of Russian culture of pre-revolutionary, the most talented that some Russian sorrow described, and we say the best emigrants that you knew and which we now read together. These are the best, and those best, and Russia remained the way it was. And the emigration, probably, gave the same examples and some narrow-mindedness, stubbornness and idiocy, “idiocy of village life”, as one famous historical figure said. There was idiocy and emigrant life, and everything was, and this is luxurious life, that it all the time gives the whole range of examples.

Alexander Goryanin: Yes, and no. Because, if we take the legacy of Russian emigration, even if only pre -war, we see such a variety and such courage of thought, and such ups that if it all stemmed from dullness, which was described and even sung from our pre -revolutionary classics, it would simply not have been. So, our pre -revolutionary classics, and not classics, denied that life a little, impoverished it. Probably out of the best motives. In general, I must say that the pre -revolutionary intelligentsia torpedoed that of the past Russia, of course, from the best motives.

Ivan Tolstoy: This was the Sosinsky lesson that you perceived?

Alexander Goryanin: Not only Sosinsky. This is a gradual lesson. I knew from a dozen different people who returned, and, in addition, they gave me a lot, later, after perestroika, my trips are abroad. Once I spent more than a month living in the Synod of the Russian Foreign Orthodox Church in New York, and these were unforgettable meetings, as if specially someone picked up such interlocutors, surprisingly diverse, with a variety of fate. Then in France I met a lot of such people in England. Yes, and the emigrants themselves, having thought better of it, also told a lot, the same. Compare that Bunin wrote about pre -revolutionary Russia, the pre -revolutionary village, and that he wrote later, already in exile. Take the "Summer of the Lord" by Shmelev. What luxurious Russia he portrays. And after all, he doesn’t shout. Maybe slightly lowering some dark sides, but very little. What is called, people have seen. This is exactly what prompted me to compose those books that I managed to write and publish.

Ivan Tolstoy: Please call us these books, we may not remember everything about them.

Alexander Goryanin: "Myths about Russia and the spirit of the nation." And I have the last one (I omit the intermediate, I have seven of them) of two parts, it is called “Russia. Success story. " The first part is “to the flood”, the second part is “after the flood”. The flood is, of course, the 1917th year.

Gorianin Aleksandr

I would be dishonorable if I had not called Seryozha Schulz, my friend, unfortunately, is now the deceased, St. Petersburg. He was seven years older than me, he was a geologist, we met in Central Asia on an expedition. This was one of the most remarkable people of all whom I met, by erudition, in interest in everything in the world absolutely, in completely inhuman memory. You can only envy such memory as he had. He had a huge library, and I have the impression that he read more or less. Хотя я понимаю, что невозможно иметь такую библиотеку и прочесть ее хотя бы по диагонали. Тем не менее, какой бы книги мы не касались, оказывалось, что он что-то может на память процитировать из нее. This is amazing. Может быть, я так удачно угадывал.

Иван Толстой: Что же в нем было, в этом человеке?

Александр Горянин: Он стал геологом, видимо, для того, чтобы не кривить душой. Потому что в советское время пойти на какой-нибудь гуманитарный факультет для него означало, что придется цитировать каких-нибудь классиков марксизма или того хуже. Хотя я не думаю: археологам, вероятно, такая участь не грозила. В общем, он стал геологом, как и его отец. Тут была прямая логика и последовательность.

Иван Толстой: Да, я помню, что Сергей Шульц подписывался «С.С Шульц, мл».

Александр Горянин: Да, потому что его отец тоже был Сергей Сергеевич. Сережа Шульц подтолкнул меня к изучению иностранных языков. Я как-то все ленился и не видел в этом особой практической пользы. В 70-е годы трудно было себе представить, что они смогут когда-то реально пригодиться. Но вот он меня буквально заставил учить английский, а потом я, уже вдохновлённый его примером, но уже без его подталкивания кое как овладел и французским, по крайней мере, читать могу несложные книги и газеты. Так что за это я ему чрезвычайно благодарен. Как все люди, перегруженные знаниями, он был чуть рассеян, но эти знания не делали из него зануду, они как-то не прижимали к земле. Единственное, надо было все время делать поправку, что надо было его чуть-чуть подталкивать, чтобы пробудить некоторое внимание к обсуждаемой теме, потому что он мог погрязнуть в предыдущей теме, которую мы обсуждали.

Иван Толстой: Останавливался на станциях, надо было паровоз толкать.

Александр Горянин: Да, но это тоже замечательное свойство. Беседы с ним были наслаждением всегда. Я думаю, люди, с которыми не очень интересно беседовать, они и не очень интересны. Например, вот еще один питерский замечательный человек - это Володя Герасимов. Блистательный знаток Петербурга, который совершенно охотно и бескорыстно готов своих людей водить по городу, пока те уже не упадут без сознания, рассказывая буквально про каждый дом, и рассказывая безумно интересно. И ведь он сам, к сожалению, никогда ничего не напишет, в отличие от Серёжи Шульца, который все-таки, помимо своих геологических трудов, издал уже несколько книг, уже после перестройки, уже на своем излёте жизни. Огромный том «Прогулки по Невскому проспекту» и еще несколько книг о знаменитом кабаре «Бродячая собака», и так далее. А Володя Герасимов питает, видимо, отвращение или страх перед белым листом, и так никогда и ничего не написал, и, видимо, уже не напишет, к сожалению. Но слушать его во время прогулок или за столом это необыкновенное эстетическое наслаждение. И мне жаль тех, кто в этом пиршестве не участвовал.

В Москве мне очень повезло познакомиться и подружиться с Аликом Сидоровым, Александром Ивановичем Сидоровым, к сожалению, тоже нынче покойным. Это человек, которого отличало, я бы так сказал, веселое мужество. Он умудрился издавать журнал «А-Я» за границей, физически находясь в СССР. Правда, у него был партнер в Париже - Игорь Сергеевич Шелковский. Но сбор материала и все риски лежали на Алике. Он находил художников, художников не простых, а нон-конформистов, не одобряемых, мягко говоря, советской властью, и соглашавшихся, чтобы их творчество таким образом было популяризировано на Западе, находил авторов, которые писали о них, сам производил съемку, а для приличной полиграфии нужно было снимать на пленку «Кодак», которую тоже невозможно было достать. В общем, он преодолевал все эти препятствия. И материалы в виде слайдов, статей и переводов этих статей на другие языки, потому что журнал первоначально был четырёхъязычным, потом стал двуязычным, русско-английским, все это надо было переправлять на Запад. Надо было находить каких-то корреспондентов или каких-то случайных людей, которые за деньги брались отвезти. Равно половина пропадала в пути, но другая доходила. И вот этот журнал «А-Я» выходил с 1979 до 1987 года. Потом надобность в нем отпала, цензура рухнула. Правда, кроме версии «А-Я», посвященной художникам, успел выйти один литературный номер. Но потом оковы пали, своды темниц рухнули и эти журналы прекратились. Кстати сказать, наш Минкульт в 2004 году все-таки воздал должное заслугам Сидорова и Шелковского, и был выпущен репринт полного комплекта журнала «А-Я», к сожалению, без литературного номера.

Сидоров был моим ближайшим другом до своей кончины в 2008 году, почти 30 лет, и лучшего друга, более верного и преданного я никогда не имел. Боюсь, что я дал ему меньше, чем он мне. Так, к сожалению, в жизни бывает, мы не всегда можем уравновесить, нет таких весов, судьба не всегда нам дает такую возможность, Я не знаю, чему он научил меня, наверное, тоже чему-то научил, но он был лучшим другом, и я уже поэтому ставлю его в ряд учителей своих. Может быть, то веселое мужество, которые я упомянул, может быть, этому я у него учился.

Мы с ним также участвовали в такой многолетней операции по тайному ввозу в СССР Новых Заветов, Библий на рисовой тонкой бумаге. Иностранцы привозили их в специально оборудованных в автомобилях тайниках. Мы это извлекали и дальше отдавали по цепочке каких-то подпольных религиозных организаций. Мы в это не углублялись, отдавали и все. Было бы неосторожно любопытствовать, куда это дальше идет. Я это описал в повести «Груз» в журнале «Звезда» за 2001 год, № 1. Кому интересно, может прочесть.

Иван Толстой: Жаль, что вы не выпустили эту повесть отдельной книжечкой, журнал найти гораздо труднее.

Александр Горянин: Ну, в интернете есть. Достаточно набрать «Горянин» и «Груз». В наши дни, как вы понимаете, обладание бумажной книгой становится менее актуальным, и это мне печально, потому что книга для меня - это и бумага, и шрифт, и запах, и вес. But what to do? «К чему напрасно спорить с веком»? Хочу назвать еще одного учителя. Это человек, который в значительной мере объяснил мне, как надо писать. Ныне здравствующий Александр Ильич Шлепянов. Он живет в Лондоне. Это мой старший товарищ, он лет на 8-9 старше меня, известный советский сценарист.

Иван Толстой: Автор сценария фильма «Мертвый сезон».

Александр Горянин: Да, совершенно верно. Ну, и других сценариев. Как-то мы с ним писали вместе сценарий. Поскольку он был мэтром, а я подмастерьем, то обычно я привозил к нему написанное. Я свое писал, он – свое, мы разделили нашу работу, но когда я заканчивал какой-то кусок, то приезжал к нему. И я очень хорошо помню обсуждение уже первого же куска. Он научил меня убирать лишние слова. Это потрясающе важно. И вот сейчас я иногда сам учу кого-то, как надо писать. Надо помнить только две вещи. Не может ли смысл фразы кому-то показаться иным по сравнению с тем, который ты вложил в него? Надо перебирать снова и снова, смотреть под тем или иным углом и добиваться максимальной ясности. И второе - избавляться от ненужных слов. Любое слово, которое можно заменить более коротким. То, что не должно быть внутри прозы невольно рифмующихся слов - это элементарщина. Но самое главное: если ты можешь эту мысль выразить короче, вырази ее короче. Еще на стадии заявки, еще мы даже не начали писать сценарий, и вот я свою версию заявки принес. «Следует обратить внимание», - читаю я. Мне Александр Ильич говорит: «Саша, если следует, вы обратите внимание». «Не могу не заметить». - "Заметьте!"

Это, казалось бы, простейшие вещи, но они мне страшно пригодились. Иногда меня хвалят, что у меня все очень понятно написано, что у меня ясный слог. Вот спасибо Александру Ильичу. Не знаю, писал ли бы я сейчас так, как пишу, это не похвала себе, просто я думаю, что писал бы гораздо хуже, если бы не те уроки.

А.Горянин, 2013. Фото: Тамара Зибунова

Иван Толстой: А давайте вспомним 70-е годы. Чем они оказались для вас?

Александр Горянин: Это всегда спорный вопрос. Ведь не зря говорят, что 19-й век начался с Французской революции, а закончился с Русской революцией. Таким образом прибавляя ему 28 лет. Наверное, кто-то скажет, что 70-е годы начались с 1968 года, и даже обоснует эту точку зрения. Я так не думаю, для меня 70-е годы начались с 1970-го. По личным причинам, в том числе (я о них не буду говорить), и закончились 1980-м годом. Там, действительно, было такое сгущение событий в общественной жизни - польская «Солидарность», чуть раньше - революция в Иране. Мы ведь все это в стране обсуждали, нас все это касалось. Тем не менее, 70-е для меня – 70-е.

Иван Толстой: И тем не менее, если вы их отличаете от предыдущих и последующих десятилетий, то в чем их невыразимая сущность?

Александр Горянин: Всем памятно выражение «шестидесятники». Про «семидесятников» как-то не говорят. С моей точки зрения, для внутреннего созревания страны, для очень важного шага в преодолении утопии 70-е страшно важны. Вообще для меня все советское время - это время преодоления утопии. Не жду, что все со мной согласятся. Но я считаю, что коммунистическая утопия в нашей стране была побеждена антителами исторической России. Не все любят образность, но прибегну к такому образу. Историческая Россия миллионами ростков проникла в поры, в трещины этой дурной постройки и разломала ее скверный бетон. На это ушло более 70 лет. Другого не могло быть, потому что Россия, на мой взгляд, страна совершенно для утопии не подходившая и не подходящая. И в 70-е годы очень ясно сложилось такое незримое сообщество людей, которые опознавали друг друга буквально с первых слов разговора, свой - не свой. Потому что уже тогда люди активно слушали зарубежное радио, в том числе, то самое, где я сегодня говорю в микрофон, сильно уже распространился самиздат, да и тамиздат стал появляться, по крайней мере, в столицах. Появилась такая замечательная множительная машина «Эра». Сейчас многие пишут, что «читаю что-то, изготовленное на ксероксе ». Не на ксероксе, а на отечественной «Эре». Все эти «Эры» были в "спецкомнатах" за стальными дверями, у персонала брали отпечатки пальцев, их опечатывали на выходные. Тем не менее, жажда чуть-чуть подработать брала свое и вот эти люди, сдавшие отпечатки пальцев, уж не знаю, в перчатках они работали или нет, но охотно размножали. В Ташкенте, а потом и в Москве я всегда находил таких людей. Я не был исключением, и те, к кому я обращался с такими просьбами, не были исключением. Потому что это происходило по всей стране, по крайней мере, в крупных городах, а также в некрупных, если там были какие-то научные учреждения, академгородки, и так далее.

Иван Толстой: С каким же багажом, с каким опытом духовным подошел в вашем лице 30-летний молодой человек, с чем прочитанным, с чем уже узнанным вступил он в 70-е годы? Как вы себя вспоминаете в то время?

Александр Горянин: Вступив в 70-е я был, действительно 28-летним, но уже достаточно продвинутым, я тогда уже больше 10 лет работал в геологии, ездил в экспедиции, все это было в Средней Азии, поэтому я и сейчас ее отлично знаю и помню, всю Ферганскую долину, окружающие ее хребты, вообще весь восточный Тян-Шань, Памир, Кызылкум. И даже в среде геологов, я имею в виду не технических специалистов, а с высшим образованием, очень много было людей с тем самым настроением, которое победило во второй половине 80-х.

Тут еще одна деталь. В экспедициях очень легко было слушать радио. Глушилки, которые устанавливались в окрестностях больших городов и рассчитывали на покрытие площади этих городов, туда не досягали. И поэтому «Свободу», которую глушили наиболее яростно, можно было слушать очень легко на фоне дивных Тян-Шаньских гор и под сенью тяншаньских елей. Это было чудно. Я как-то у вас на радио даже рассказывал про передачу 1 декабря 1964 года - к 30-летию со дня смерти Кирова. Совершенно поразительно! Не буду повторяться, если кому интересно, то у вас ведь хорошая поисковая система на сайте, может найти в цикле «50 лет Радио Свобода» за 1964 год.

Иван Толстой: Итак, все-таки, какой конкретно был опыт? Вот вы сказали, что много читали всякого самиздата и тамиздата на «Эре». Что же было прочитано к этому времени? Все-таки я настаиваю - прочитано к началу 70-х годов?

Александр Горянин: Поразительно, но у ферганского профессора Николя Ивановича Леонова был перепечатанный на машинке «Белый коридор» Ходасевича и еще какие-то очерки из мемуаров Ходасевича. Согласитесь, несколько неожиданное место для 60-х. У Ольги Юрьевны Пославской, моего профессора, руководителя, были почему-то стихи Ивана Елагина. Даже не мейнстрим тамиздата попадался. Если говорить про мейнстрим, то для меня главным событием, главным потрясением было знакомство с Набоковым. Но это я прочел благодаря знакомству с одной дамой, работавшей в "спецхране". Вот, опять-таки, сейчас молодежь, наверное, не сообразит, что это такое. Это в библиотеках были специальные отделы, где хранилась литература, не подлежащая выдаче простым читателям, а не простые читали со специальными «отношениями» - бумага называлась «отношение» - могли читать только в читальном зале и не делать выписок. Но поскольку работали все спустя рукава, то при знакомстве можно было читать людям без «отношений», безотносительным людям, и делать выписки. И, даже (неслыханная вещь!), вот эта дама в Москве, я не буду ее называть, может быть, ей это будет неприятно, давала мне книги с собой, даже давала увозить их в Ташкент. Вот я приезжал в Москву по каким-то своим делам, я был в аспирантуре какое-то время с конца 60-х, и она говорила: «Ну ладно, возьми, только не вздумай потерять, ты же через месяц опять собираешься». Конечно, я эти книги размножал.

Я думаю, это было везде и всюду. В 1974 году, прилетев в Ригу с на отдых с женой и маленьким сыном, я озаботился изготовить фальшивое «отношение», поскольку у меня была аспирантская книжка, где не было указано, аспирант какого я факультета, что, якобы, я работаю над темой диссертации «Бунин в освещении современной ему литературной критики». И в библиотеке имени Вилиса Лациса в Риге оказались подшивки газет, выходивших в тогдашней независимой Латвии, таких солидных газет – «Сегодня», «Сегодня вечером». И там изо дня в день печатались всякого рода литературные материалы и рецензии. Но меня больше всего интересовали не они.

А в Государственной исторической библиотеке РСФСР, в Старосадском переулке в Москве, я добрался до журналов «Современные Записки» и чуть ли не все 70 томов прочел. Ходил каждый день, как на работу, хотя я должен был другим заниматься.

Может быть, я не совсем типичный случай, но, уверяю вас, что распространение свободной мысли или, назовем ее чуть по-другому, запретной, потому что свободная это чуть-чуть другое, сейчас не будем в это углубляться, шло любыми путями, даже нам трудно себе представить, какими. Я знаю, что люди приезжали из Одессы и говорили, что им моряки привозят из загранплавания и продают в Одессе не только "кожпальто", например, но и запретные книги. Это, конечно, играло огромную роль, то, что эта закупоренная бочка или подводная лодка СССР протекала миллионами дыр.

Но самый доступный источник для всех это были волны вольного эфира, в том числе Радио Свобода. На любом рынке можно было увидеть объявления: «Починка приёмников и телевизоров. Перемотка». Молодежь сейчас и не сообразит, что это такое. Поскольку в СССР выпускались приемники только начиная с диапазонов коротких волн с 25-и метров, а там перематывались на 11, 13, 15, 19. На те волны, где более доступны были зарубежные радиоголоса. И, удивительное дело, никто их не преследовал, совершенно открыто перематывали, хотя, по идее, они занимались идеологической диверсией. Конечно, тут была некоторая опасность, создавался известный перекос мнений, потому что интеллигенция привыкла свято верить тому, что идет из-за границы, не было столь же нормального доступа к вольной мысли внутри страны, тут только самиздат мог исправить положение, а он, конечно, не был столь распространён, по понятным причинам. Только на пишущей машинке, иногда на «Эре» что-то расходилось. В основном это затрагивало роение собственной мысли, не только чтение того, что приходит извне, и это было присуще столичным городам – Москве, Ленинграду, Киеву. В моем родном Ташкенте это не очень было. Ташкент, конечно, был большой город, полтора миллиона в то время, но круг тех, кого я в начале нашей беседы назвал посвященными, тех, кто друг друга опознавал сразу, с первых фраз, их было на весь город несколько сот, может быть, человек. И если не лично всех я знал, то через кого-то, через знакомых, по крайней мере, про всех слышал. И вот там это было гораздо мене развито.

Иван Толстой: Вы сказали о быстром и легком способе опознания своих среди чужих. Могли бы вы привести какие-то примеры тех кодов, которые немедленно улавливались собеседником.

Александр Горянин: Это почти неуловимо - само построение фразы, ирония. Воздух в интеллигентной среде был наполнен иронией, наполнен анекдотами, мы как-то инстинктивно радовались, может, чрезмерно и излишне радовались всем неудачам власти. «Софья Власьевна», как говорили по телефону, то есть советская власть. Хотя я теперь понимаю, что правильно было бы говорить не о советской власти и не о коммунизме, а об утопии. То, что мы переживали семьдесят с лишним лет это была утопия коммунистическая, и мы все годы ее преодолевали. Когда начинаешь смотреть под этим углом зрения, сразу масса вещей становится понятна. Мы ее изживали, как изживают болезнь. И люди, в которых это на личном уровне зашло очень далеко, в них это сразу по разговору было видно.

Дмитрий Набоков и Александр Горянин. Петербург, 1995. Фото: Ив.Толстой

Иван Толстой: Многие связывают с 70-ми годами утрату большого стиля в жизни, всяческий эстетический распад, такой винегрет из уровней художественных, эстетических, чего прежде не было. Do you have such a feeling?

Александр Горянин: Да безусловно. Большой стиль, конечно, закончился в 60-е годы, даже в первой половине 60-х годов, да и то это были его арьергардные бои. Вот когда видишь большой стиль, особенно собранный в какие-то альбомы, монографии, начинаешь думать: может быть, вот этот коммунистический проект имел какие-то шансы на выживание, если бы он по-другому с самого начала строился и вел себя? Но об этом уже бесполезно говорить. Потому что в этом большом стиле чувствовался какой-то большой замысел. Правда, замысел так и не поддающийся раскрытию. Творцы его как-то сильно держали в секрете, потому что на поверхности мы имели нечто другое. Я имею в виду всю эту идеологическую белиберду, которую на нас обрушивали. Но, без сомнения, какой-то замысел был, и он приоткрывался в живописи, в архитектуре, в каких-то больших проектах.

Например, меня поразило (это, конечно, не 70-е годы, но уж если мы заговорили о большом стиле), что в 1944 году, еще война не закончилась, было решено строить самый большой в мире автозавод - Днепропетровский. И его начли строить. Только в 1946 или 47-м году был изменен замысел, и это теперь всем известный Южмаш, завод, производящий ракеты. Как шутили тамошние инженеры, они стали строить «автомобили вертикального передвижения». Я прочел в книге Леонида Кучмы «Украина - не Россия» про замысел этого завода. Что-то такое у Сталина и его продолжателей в первое время было на уме, но они это все тщательно скрывали.

Обложка книги А.Горянина. Лондон, 1988. Вышла под псевдонимом Н.Потапович-Молинье.

А в 60-е годы смерть большого стиля наступила, что более всего бросалось в глаза, прежде всего, в архитектуре. Ничего более чудовищного, чем строилось в СССР в 70-е годы нельзя даже в страшном сне представить себе. Сейчас это активно сносят по всей стране, слава богу. Эти бетонные безрадостные прямоугольные постройки, которые вызывают своим видом мигрень или зубную боль, они настолько давят на психику, что неудивительно, что в спальных районах гораздо выше преступность. Вот эти прямые серые углы настолько депрессивны. И почему всех архитекторов поразила эта болезнь, я не могу понять. Ведь это была мировая болезнь, вот что удивительно. В СССР это победнее просто делалось, и бетон был похуже. Но я и в Англии вижу это стиль. Так что дело тут не только в сломе этого стиля, что-то еще было.

Я в 70-е годы перебирался в Москву, у меня был такой процесс, затянувшийся на многие годы, нельзя было просто взять и переехать, нужно было прибегать ко всякого рода ухищрениям. Вот во время этих поездок предварительных, ведь в гостинице не остановишься, не было такого, чтобы человек просто приехал в гостиницу, он должен быть для этого командировочным, иметь какое-то письмо или «отношение». Поэтому останавливались у друзей и знакомых. Знакомый отводил к знакомому и говорил: «Вот - хороший человек, пусть он у тебя переночует». Это было принято, это было такое замечательное братство интеллигентов. И тогда завязались очень многие отношения, которые живы до сих пор, если живы их участники. В частности, я тогда познакомился со многими художниками. И, слава богу, до сих пор не то, чтобы поддерживаю постоянные отношения, но всегда счастлив их видеть, и, по-моему, это взаимно. К сожалению, уже нет Дмитрия Александровича Пригова, но у меня сохранились самые лучше отношения с Александром Ивановичем Сидоровым, создателем и издателем журнала «А-Я». В 1979-м два друга договорились издавать журнал, я об этом уже упоминал. Алик будет готовить материал в Москве, искать дипломатов или журналистов, которые согласятся перевозить это, причем это делалось все в двух экземплярах, потому что закон - одна из посылок пропадала, а Игорь там будет находить деньги и возможности издания в цвете - тоже громадная задача. Я думаю, таких договоренностей было много при отъездах, но из подавляющего большинства ничего не вышло, а тут вышло.

Раз уж мы заговорили об отъездах, то все 70-е были окрашены этим. В 1971 или 1972 приоткрылись эти двери, и сначала это была эмиграция только для евреев в Израиль, но потом под эту марку стали ехать самые разные люди, выправляли себе какие-то документы, оформляли фальшивые, фиктивные вызовы. Кроме того, стало много приезжать иностранцев, вступали с ними в фиктивные браки. В общем, целая индустрия отъездов появилась. Но проводы - это всегда было безумно грустно, потому что это был как отъезд на тот свет, мы понимали, что этого человека, которого мы провожаем, мы уже не увидим. Может быть, от него будут приходить письма, может быть, мы осмелимся с ним перезваниваться, но увидеть мы его уже не увидим.

Если не ошибаюсь, у вас выступал Никита Кривошеин как-то. Я помню, как мы его в 1970 году провожали. Я не очень сентиментален, но, помню, тогда пролил скупую мужскую слезу. Но не прошло и 20 лет как я его снова увидел, и с тех пор вижу постоянно - то в Париже, то в Москве.

Иван Толстой: Кстати, а сами вы почему не эмигрировали? У вас никогда не было такой мысли?

Александр Горянин: Нет-нет. Я ненавидел совок лет с 15-ти, он мне был ужасен, но, понимаете, я слишком многое люблю в России, чтобы от этого уехать. Может быть, поскольку я географический факультет закончил, я слишком представляю себе страну, кроме того, я ее объездил реально от Кольского полуострова до Урала, Средней Азии и Кавказа. Я никогда не мог бы уехать из такой страны, где есть Петербург, туда, где Петербурга нет. Мы, ктати, всегда говорили "Питер". А уж потом, когда советская власть рухнула, утопия рухнула, какой же смысл? Можно теперь ездить, видеть мир, убеждаться, что он есть, что он не выдумка, и столь же счастливым возвращаться.