Чайковский между Европой и Африкой

Русский мир на Мальте: пусть лучше едут русские, чем сирийцы

Русские и армянские дети встретились на острове в Средиземном море, чтобы поиграть классику для местного населения. Звучит немного абсурдно, но так и было. Играли Чайковского, Прокофьева, Паганини. Все они, включая мальтийских музыкальных детей, — лауреаты конкурса «Новые имена», созданного когда-то при поддержке Горбачева. Певцы, несколько пианистов, скрипка, виолончель, баян, кларнет, саксофон, армянские духовые и крошечная девочка Мери с народным инструментом канон, напоминающим гусли.

Целый международный оркестр.

С первых же концертов выяснилось, что русские и армяне подготовлены на порядок лучше мальтийцев. Объясняется это просто: в России и Армении — крепкая советская школа, а откуда ей взяться на Мальте? Все это и выглядело немного по-советски: архаично и дружелюбно. Вдруг оказалось, что армянский дудук неплохо звучит с баяном, а еще лучше с виолончелью. А мальтийской певице с русским именем Раиса вполне комфортно петь под армянский аккомпанемент. Директор армянских «Новых имен» Сильва Мекинян так и сказала на закрытии: «Спасибо, товарищи!»

Зная, насколько часто наши музыканты подаются на Запад, я всем детям задавал один и тот же вопрос: «Где вы собираетесь жить, когда вырастете?» Тут надо учесть, что у всех у них есть опыт заграничных гастролей: и в Америке были, и Европу объехали. Ответы: в России, в Армении, не знаю, наверное, в России, хотел бы в Армении… Блестящая армянская пианистка Астхик Гукасян планирует учиться в Германии, но жить все-таки хочет в Армении. И только один мальчик сказал: «За границей публика более благодарная, а в России сильнее придираются и критикуют, но это мне нравится. Это правильно, мне как музыканту это необходимо. А жить буду, может быть, и в Европе». По-моему, очень четко разложил все по полочкам. Там хорошо, а здесь плохо, но правильно. Вот и выбирай в свои одиннадцать лет.

Если вдуматься, Мальта тоже наша, хотя об этом мало кто знает. На гигантском листе кактуса нацарапано: «Здесь был Сережик из Энгельса». Впрочем, не только он. Во времена Павла Первого тут стояла эскадра адмирала Ушакова, а сам император был одно время Великим магистром местного рыцарского ордена. И если б в Михайловском замке его не стукнули табакеркой в висок, быть бы Мальте русской колонией.

Есть легенда, что именно через Мальту добирался из Рима в Иерусалим Гоголь. «Когда-то вот на таком же пароме, — сказал мне старый мальтиец, — плыл один ваш большой писатель. И его сильно тошнило». Я почему-то сразу догадался, кто это был.

По официальной статистике русских здесь около шести тысяч, но на деле гораздо больше. Основной контингент — женщины, вышедшие замуж за местных. Плюс студенты. Плюс бизнесмены. Спрашиваю бармена в отеле: «Where are you from? — Syktyvkar»

Две русские школы. В городке Пачевиль, где сосредоточена мальтийская ночная жизнь, работает клуб «Москва». В супермаркетах выделен русский уголок — опята, огурчики, сушки. Совершенно неполиткорректно в этом ряду смотрятся рижские шпроты! Правда, говорят, что русские продукты привозят из Германии, а вовсе не из России.

И естественно, Абрамович. Яхта, вилла, все как положено. Я не знаю ни одной приморской страны, где бы у Абрамовича не было яхты и виллы. Совершенно по той же логике народного мифотворчества в каждой российской тюрьме есть камера, где сидел Ленин.

Университетский профессор химии, типичный мальтиец, смуглолицый, невысокий, приветливый, рассказывает мне, что начал изучать русский. Просто так, захотелось. «Говорю пока плохо, но много читаю. Лермонтов, Достоевский… — И прямо все понимаете? — Конечно. Элементарно!»

Распространенное мнение: пусть к нам лучше едут русские, чем ливийцы или сирийцы. Сирийцы, правда, не особенно едут. А вот африканцев то и дело вылавливают из моря спасательные службы. Плыли наверняка в Италию, но Мальта гораздо ближе. Это южный форпост Европы, уже почти Африка.

Так совпало, что именно в эти дни на Мальте проходил саммит ЕС по проблемам беженцев. Встретились, поговорили. Кончилось тем, что создали очередной фонд. В день закрытия саммита, в пятницу, 13-го, случился Париж. Алан Киркоп, ректор International Institute of the Mediterranean (Malta), говорит:

— Мальтийцы ждут уже наконец конкретных действий со стороны Европы, а не разговоров, которые никуда не ведут и ничего не решают. Мы сталкиваемся с проблемой мигрантов постоянно: в школах, куда приходят учиться их дети, в больницах, на улицах, на стройках. Периодически случаются мелкие инциденты, но пока ничего серьезного. У нас маленькая страна. Непонятно, сможем ли мы содержать тех мигрантов, которые уже здесь, не говоря о том, чтобы принять новых. Именно поэтому мы обращаемся к европейским партнерам за помощью. С моей точки зрения, первое, что надо сделать — легализовать нелегалов. Приехал — никто не против, у нас работают несколько организаций, помогающих беженцам, государство платит пособие, церковь тоже оказывает большую поддержку. Живи, но зарегистрируйся в органах власти, плати налоги, найди работу. Правда, не все работодатели в этом заинтересованы. Многим выгоднее взять нелегала. Проблема именно в этом. Если мигранты начнут вносить свой вклад в экономику страны, к ним не может быть никаких претензий. Наш исторический опыт научил нас нормальному отношению к приезжающим. Главное: перестаньте быть мигрантами, становитесь мальтийцами.

Люди едут сюда не только из-за климата и денег (много на Мальте не заработаешь, средняя зарплата ниже, чем в Центральной Европе). Основная причина — безопасность, здесь действительно очень спокойно. Кража или убийство — ЧП. Мальтийцы до такой степени беспечны и не пуганы, что на входе в президентскую резиденцию никто не поинтересовался, что у меня в сумке. Когда в связи с саммитом перекрыли одну из улиц, это тянуло на историческое событие. А недавно они из соображений безопасности на месяц вышли из шенгенского соглашения. Звучит грозно, но на деле это значит, что раньше еврограждане шли через таможню без проверки, а теперь их могут проверить.

Уже через день после Парижа эхо террористической атаки отозвалось и на Мальте. В ночном клубе кто-то крикнул «Газ!», началась паника, давка, помост на выходе подломился. Все живы, но много раненных, двое в критическом состоянии. Для маленькой мирной страны с населением 450 тысяч — это чудовищно, небывало. Они говорят: «Мы надеялись, что нас не заметят, что плохие люди просто не знают о том, что мы существуем…»

И еще одно событие там же и в те же дни. Биеннале христоцентричного искусства, одна из редких попыток диалога между церковью и contemporary art. Среди участников — восемь русских художников. Работы выставлены в соборе древней столицы Мальты Мдины прямо среди алтарей (а некоторые даже в алтари инсталлированы) и в соседнем палаццо. У нас бы это шоу наверняка кончилось мордобоем, а тут ничего, ходят, смотрят. Впрочем, ничего по-настоящему шокирующего здесь нет, установки на скандал и провокацию не было изначально. Тотем биеннале — мальтийский ослик с пацификами на спине. Маленькое грустное животное, но очень миролюбивое.

Москвич Гор Чахал, чьи работы тоже есть в Мдине, рассказывает:

— В России могло бы быть так же, конфликт надуман, он сознательно разжигается. Есть ультраконсервативное крыло, которое хочет отделить церковь от мира и замкнуть ее в национально-религиозный заповедник. С одной стороны, провоцируют они. А с другой, европоориентированная художественная тусовка бескомпромиссно и агрессивно выступает против церкви, поскольку церковь настаивает на культурной идентичности. Конфликт стимулируют с двух сторон. Мой опыт показывает, что с церковными людьми общий язык найти легче, чем с актуальной тусовкой. Они по крайней мере слушают, когда ты им объясняешь, и время от времени идут на контакт. С художниками сложнее, они уперлись. Но есть много вменяемых людей, и даже сейчас, когда ситуация предельно острая, договориться все еще можно. Надо только очень хотеть. Единственный способ — встречаться и разговаривать, без истерики, без надрыва, без ненависти. Выстраивать диалог. Хотя… В 1917 году тоже, наверно, казалось, что все всё понимают и можно избежать крови».

…А потом они вышли на сцену, эти дети, мальтийские, армянские, русские, и хором запели гимн Мальты: «Даруй, Господи, нам мудрого правителя, помоги объединиться и жить в мире!».

Очень правильный гимн.

Валлетта — Москва

Благодарим за помощь в организации материала Европейский фонд поддержки культуры