Teachers Benedict Sarnov

Samizdat, Tamizdat and Hamburg account

Ivan Tolstoy: literary critic, literary critic and publicist Benedict Mikhailovich Sarnov is no longer alive. He died in the spring of 2014, and our record was made, scary to say, seven years ago, at the end of 2008 in the Moscow Freedom Studio. Then I only planned my future “teacher” cycle and separately thought over a series of memoirs about the 70s. It turned out something average - maybe for this reason I have not yet let this record on the air. So today is the premiere.

Benedict Sarnov is widely known for his radio programs about literary heroes, books about Mandelstam, Zoshchenko and Ehrenburg, the four -volume “Stalin and writers”, the memories of “There was no boredom”. In recent years, his book “Solzhenitsyn Phenomenon” caused many response.

Talking with Sarnov was a pleasure. A light, talkative interlocutor, understanding how to answer full -term and convex. Sit and record. But - it did not work out, we limited ourselves to one entry.

With Benedict Mikhailovich, we did not agree on assessing the history of the release of Dr. Zhivago in Russian. Sarnov denied that the CIA attached his hand to this business. And I told him: the story will judge, someday the archives will be revealed. But Sarnov did not agree and turned away from my hypotheses.

It is sad to recall: the sensational publication of the CIA documents on complete and direct involvement in the publication of Zhivago in Russian took place on April 7, 2014, and two weeks later Benedict Mikhailovich died.

We did not think about all this when we were sitting opposite each other in the Moscow Studio of Freedom. I am pleased that on this, now historical record, we remained friends.

2008.

Benedict Mikhailovich, was there anything in that era, in those years that would have some kind of start of this era, these 70s? Do they have some kind of calendar date, calendar attachment?

Benedict Sarnov: Yes, in my opinion, they certainly have. I would dated the beginning of the 70s and everything that happened in them, August 1968. Of course, the Khrushchev thaw, strictly speaking, ended in November 64, when Nikita Sergeyevich was retired. But in fact, as Akhmatova said, “it began not a calendar, the real twentieth century”, so real, not calendar 70s began in August 1968, when the last point on this thaw of Khrushchev’s thaw was put over with the tennilinization, and the authorities very quickly made it clear where they move in ideological and cultural terms. And not only in ideological, but in international practice and domestic policy. This was marked by the XXIII Party Congress, where Brezhnev immediately received the title of Secretary General, and the Presidium began to be called the Politburo again. Immediately smelled of Stalinist terminology. And, of course, the process over Sinyavsky and Daniel became an important stage. And the 70s is already full of the height of this new trend. I can’t call it the complete restoration of Stalinism, because the complete restoration did not happen anyway-they were tied with their own solutions and the decisions of the XX and XXII Congress, but de facto all happened, developed and has been known to what.

Ivan Tolstoy: And in a personal, personal plan, the 70s for you when did you start?

Benedict Sarnov: In terms of personal terms, I would dated this on February 70, when finally, but before that I had already agonized, (died-Yves.T.) “New World”, with which I was not as biographically as spiritually and ideologically connected. I was printed there too, but I did not belong to the number of the most beloved and regular authors of the New World. Nevertheless, these were people close to me. And, of course, the agony of the “New World” of Twardowski, and then the final completion of this era is February 70. True, something continued after the removal of Tvardovsky and after another magazine began to be released under the same blue cover. But so that this was not very sharply, the authorities first decided to conduct this more elastic, and was appointed editor -in -chief of the man whom I knew well, with whom he worked together, or rather, under his leadership, in the Literary Newspaper - Valery Alekseevich Kosolapov. Khrushchev removed him from the Literary Newspaper, was angry for something, and appointed the director of the Publishing House "Fiction". And here he, as a figure is not odious for the intelligentsia ... Because, of course, those who contributed to the destruction of Tvardovsky’s “new world”, all this gang-Safronov, Gribachev, and so on-they, of course, wanted one of them to come there, from this gang. Sorry that I am in such non -parliamentary expressions. It was appointed as neutral or, in the then terminology, a centrist. And something else was carried out. In particular, one of my beloved writers of this time and my close friend (50 -year friendship_ is Fazil Iskander. He managed to print the Constellation of the Kozluture at that time. His writer's fate was more successful than, say, the fate of Vladimov or Voinovich, and Kozlotur, he excellently debuted as a brilliant prose writer and “Kozlotur”. The satirist, but his next big novel “Sandro from Chegem”, the great epic, which he created for more than a decade, he was already forced to publish it in the West.

I remember how I ran into Boris Slutsky. We lived with Fazil in the same porch and in two of the same type of apartments, it is on the 8th, I am on the 7th floor. I ran into Boris Slutsky, who carried a dense thick bag in my hands. I asked:

- Where are you?

- And I - to Fazil.

- What is it?

- Yes, I carry the manuscript, read "Sandro from Chegem."

- Have you read the Novomir version? (I didn’t read it. Since I read full, why should I read Novomir?)

- Yes, I first read Novomir, legal option.

- Well, what, what is the impression?

He answered rudely, I would say, in the common people and not related to normative vocabulary, but the meaning was such that heaven and earth. And Slutsky, you know, was a commissar, he was a state-owned person, he was generally an opponent of leaving for emigration, he believed that he had to work in the country, we must somehow try, within the framework of a possible, to achieve that, fifth, tenth. In this sense, his teacher and personal friend was Ilya Grigorievich Ehrenburg. So in his mouth it was, I would say, the recognition of the defeat of this concept, the concept of the opportunity to fully work a free writer in our homeland in these years.

Ivan Tolstoy: Benedict Mikhailovich, what were your plans for the 70s, in advance?

Benedict Sarnov: You know, it happened to me. I have lost interest in my main profession, or rather, the opportunity to deal with it in print, earlier, back in the 60s. After I left the Literary Newspaper, when Khrushchev took off Kosolapov and the chief editor became Chakovsky, I realized that my existence was quite conditional there and under Kosolapov, I rarely already went out into the strip with my articles, I realized that I was no longer a tenant there. Although, I must say that Chakovsky made attempts to preserve me, because he wanted to play the same role - not that would be liberal, but in any case play a certain pluralism. He tried, and he succeeded. I must say that in the Literary Newspaper, on its stripes of internal, that is, not literary and not ideological, he succeeded, the newspaper was quite interesting with him. But I realized that it was all over for me, and since I had the feeling that it was more or less over with literature, classes of literary criticism stopped attracting me. Moreover, you understand, the role of literary critic, as it seemed to me, should be that, as the great critics of the 19th century did - both Belinsky and Dobrolyubov, - what is laid down in the work, the social pathos with which the work lives, breathes where it is directed, aimed, the critic strengthened, enhanced, like a kind of broom in "what is Oblomovism?" It is one thing to novel, and another thing is an expanded interpretation of the novel, where the critic puts all the points over “and”, expresses a direct text, often journalistic, Russian criticism, as you know, was journalistic. In Soviet conditions, fulfilling such a task, the critic turned into a scammer. That is, the fact that the writer is not that he would hide, but in any case, he tried to somehow expressly express, he was forced to expose. In general, I realized that nothing interesting is shining here, I decided for myself that what I want, I would write just to the table. Although, as you know, work is criticized in the table - all my friends laughed at me and said that it was a dog’s nonsense. The poet is understandable, the novelist is worse, but also more or less understandable, but how can a critic work in the table? Although it was not quite criticism, but still in the table. I divided my life with such a vertical feature into the left and right half. In the left half, I worked in the legal Soviet press, sometimes it is not highlighted. For example, together with my then co -author Stanislav Rassadin, we started such a radio program “in the country of literary heroes”, a popular literary criticism in a playful way for children. It was entertaining, interestingly, the transfer was 25 years and was very popular. There were other types of legal activities.

To make money, I was engaged in transfers. This was called translations, but in fact these were no translations, for them it was simply necessary to even compose and write. This is in the series “Flamy Revolutionaries” of the novels of Chuvash, Kumyk, Georgian writers. These were huge circulations, they paid well. I did this, as they say, on naked professionalism, as you can guess, but it helped to exist in material terms.

And for myself, in those years I started ... I quickly finished one work, then my book "hostage of eternity: Mandelstam's case" grew out of it. She was written on the table. And I wrote for a long time, and a huge Tomina turned out, this is the second big book, such an underground then, “The case of Zoshchenko. The coming of Captain Lebyadkin. " The second edition, which has already been published in the publishing house "Eksmo", there the title and subtitles have changed places. As the “New World” changed the “Theater Roman” - it was first called the “Notes of the deceased”. They made the subtitle a name. So I am. That is, not me, but the Eksmo Publishing House decided so. At first I was advanced, or rather, I expressed bewilderment about this. But the publisher told me: “Boris Mikhailovich, who is Zoshchenko, know everyone who is Captain Lebyadkin, no one now knows.” And I was forced to agree with this. These two works are “hostage to eternity: Mandelstam case” and “Zoshchenko’s case. The coming of Captain Lebyadkin ” - I just wrote during these years, in this decade. Perhaps, by 1980, the “Case of Zoshchenko” was completed, he was written for a long time. I have bad chronology, but I remembered that just at that time Vozinovich went to exile, and I gave him this manuscript with me.

Ivan Tolstoy: With distant plans?

Benedict Sarnov: Mainly, that it is preserved, because the situation is extremely vague, and, secondly, not without some secret desire, if other options can’t introduce herself, publish it, but Ellanda Proffer, I don’t know whether she read it or just smelled, said that it would be very dangerous for me. And so she lay with Voinovich. And when perestroika began, we already arrived with my wife to Germany, brought her back, and I managed to publish her here.

Now, if you summarize, then such activities are no longer in the field of literary criticism, but rather on the field of entertaining literary criticism. My personal, my social situation was more or less stable. I was a member of the editorial board of Mosfilm, it was a job that I won’t say that it was very exciting, but very interesting for me. My position brought me together with very bright, interesting people, with Rolan Bykov, with the then whales of our cinema. But in professional terms, I realized that I would worship, if I do not do something for myself the way I want, with full dedication, with complete freedom, not limiting myself to anything. And, of course, he did not hope, did not expect it to be printed during my life. But, as it was said in the same poem of Korzhavin, "time was going to meet."

Ivan Tolstoy: When you write such personal books about Zoshchenko, about Ehrenburg, about Mandelstam, you will inevitably try on yourself or discard your shadow to some good and reliable predecessors. Who are you listing in your teachers?

Benedict Sarnov: Erenburg played a huge role in this sense in my life. Not because he was my idol, my idols were different, as you can guess, but simply because when I started my life in literature at all, everyone was pushed to the side of literature. Ehrenburg stuck out like a lonely tooth in a knocked-out jaw, and he played some role. I consider my personal teacher Viktor Borisovich Shklovsky. Indeed, under his great influence I grew and began to work, and began, and continued, and then personal relations arose, and he listed me, I dare to hope, my student, and I considered it and continue to consider it my teacher.

Ivan Tolstoy: What did you think and think about Arkady Belinkov?

Benedict Sarnov: Arkady Belinkov - a complex phenomenon. He was a man, of course, brilliant, and his books, and the book about Olesha, which he could not print, only a piece in the Baikal magazine with the preface of Korney Ivanovich. Then Natalya, his widow, was able to release it in Spain, this healthy volume. He was a brilliant man. Firstly, all peers and senior comrades were terribly offended by him, the same Viktor Borisovich, who is also along the family line ...

Ivan Tolstoy: Sisters?

Benedict Sarnov: Yes, at first Seraphim Gustavovna Suok was the wife of Yuri Karlovich, then she became Narbut's wife, and then she became the wife of Viktor Borisovich Shklovsky. As she told me and my wife, he went to Olga to complain about her, walked, walked, walked, and then they got married. They were all offended by Arkady. Slavin, I remember, Lev Borisovich was simply indignant. When I was once at Samuel Yakovlevich Marshak, he was lying on the table this friend of Arcadia, this thick pile of papers, Samuel Yakovlevich asked: “Have you read?” "Read". "Well, what do you think about this?" I, knowing how the older generation relate to this, began to wag and say a little that, you see, in relation to Olesha, he is too harsh, too hard, Olesha, of course, is more likely a victim than the executioner, as he depicts him, with indignation, anger and contempt, spreads him along the wall .... Marshak looked at me, listened, and then said: “Dove, what does Olesha have to do with it? This is Herzen! ” That is, he immediately caught this journalistic, political, ideological subtext.

Of course, from the point of view of adequate truth, he may have been too harsh towards Olesha, and maybe fair. In the end, as Ibsen said, youth is retribution, here the next generation is retaliation. Olesha got what he deserved. My claim to his book, with all its splendor, I would formulate it like this: this is a pamphlet, this is such a proclamation stretched to 600 or 800 pages. But the proclamation is so talented, fulfilled by such a living indignation, such hatred and contempt for the power to the emerging, to tyranny that it reconciles me with him, although I very clearly see the flaws of his work. I think that if he himself published it, he, perhaps, would somehow easier, cleaned, reduced her. Nevertheless, this is the fact of the history of our social thought, our literature. Arkady is a figure, and very bright.

Ivan Tolstoy: It never occurred to me that Samuel Marshak could be familiar with the manuscript of the book about Olesha.

Benedict Sarnov: Arkady in general, I must tell you, its principle was that we must flounder. After all, he cherished the hope of it to publish it, although it was pure madness. She lay in the publishing house "Art". I know very many people who read it from him and, of course, he gave it to all the old people, all the writers of the older generation, whom he believed, with all his realism and all the fact that he happened to wipe his legs about them, in particular, about the same Viktor Borisovich, who was also, of course, his teacher and, in general, played a huge role in his life, but, despite this, but he all had it to all of them. Gave. I think she got to Samuel Yakovlevich right from Arkady.

Ivan Tolstoy: His failure or a complete writing defeat in emigration, in the West - then did you know about this, after his escape immediately, or then did you realize it?

Benedict Sarnov: I probably didn’t understand this right away. First, what does the defeat mean? For example, I was shocked that in the West even such a book as “Life and Fate” by Vasily Grossman, also pickled for a long time, did not find a way out. What is this defeat or a certain inertness? It's hard to say. As a defeat, I did not immediately realize this. But later, especially when Natasha, a widow began to come, she told something, and I managed to visit the West, in particular, twice in America, and met there with different pro-communist or pro-Soviet, but in any case pink Western intellectuals, I realized that it was to some extent inevitable. There is one lady, a professor of some college told me: “But do you understand that fascism is in America?” "No, I don't understand." "But did you see our homeless people?" «Да, я видел, я завидовал их кроссовкам и этим замечательным спальным мешкам, в которых они лежат. Но они же так хотят. Они же могли бы, наверное, иначе устроить свою жизнь?». Но она с отвращением слушала мои речи.

А Наташа рассказала историю, которая произвела на меня очень сильное впечатление, несмотря на то, что я уже был к этому подготовлен. Она рассказала как они с Аркадием оказались в одном американском доме, и она, не имея в виду никакой политики и никаких публицистических эскапад, сказала, что как приятно, что зимой у вас салат, зелень, свежие огурцы. И кто-то из сидящих за столом или из хозяев дома сказал холодно и сухо: «Так что же, вы хотите сказать, что в Советском Союзе зимой нельзя получить свежие овощи?». Она сказала: «Решительно невозможно. Может быть, за какие-то огромные деньги на рынке».

В общем, когда она им пыталась вправить мозги и объяснять, какой жизнью они с Аркадием жили на родине, они были встречены в штыки.

Потом, понимаете, есть такие люди, есть такой характер, такой тип человеческой личности, вот Цветаева была такой. Когда она жила в Москве после революции, она публично читала стихи, прославляющие белое движение, когда она была в эмиграции, она восхваляла Маяковского и писала стихи о Челюскине. Это такой характер, такой тип человеческий. Аркадий был таким человеком, он был обречен на поражение. Я не хочу сказать, что гибкость, эластичность, способность адаптироваться к ситуации это такое хорошее качество для художника. Для писателя, это, может быть, даже и скверное качество, может быть, это противопоказано настоящему мыслителю. Художник - более гибкое и пластичное существо, чем мыслитель. Но, конечно, эта не ибкость, такая прямолинейность…

Особенно я был потрясен, когда я прочел, зная хорошо Аркадия, и прекрасно понимая, что он собой представляет, я уж думал, что ничего нового для него не узнаю, но когда я прочел допросы, опубликованные уже потом, они были извлечены из недр КГБ и напечатаны. Следователь говорит: «Вы признаете, что вы писали антисоветские сочинения?». Он говорит: «Да, безусловно, признаю». «Но вы с тех пор изменили свои взгляды, может быть?». Он ему кидает что-то вроде: нет, не изменил и, безусловно, остаюсь на тех же позициях и, безусловно, и впредь, если преставится случай, буду в том же духе, и так далее. Вот такой человек.

Иван Толстой: Давайте перейдем к фигурам 70-х. Я понимаю, что 70-е - они очень разные, и начало не похоже на их конец. И, тем не менее, если такую маленькую энциклопедию персональную нарисовать этих 70-х, то какие самые главные вехи, фигуры в них для вас должны быть отмечены?

Бенедикт Сарнов: Вы имеете в виду литературу?

Иван Толстой: Я имею в виду, прежде всего, литературу, общественность, публицистику. Литературу в целом. Может быть, не чисто художественную литературу, но литературу в целом.

Бенедикт Сарнов: Прежде всего, я бы тут некую тенденцию обозначил. Тенденция эта, на мой взгляд, сводится к тому, что все мало-мальски живое, талантливое, подлинное, художественное свободное по мысли, постепенно, этот процесс начался раньше, конечно, но в 70-е все больше оттеснялось на обочину советской печати, а кончилось практически тем, что почти все оказались, в конечном счете, в эмиграции. Если не физически, то своими работами, своими книгами. Смотрите, что произошло. Я возьму просто круг ближайших ко мне людей, с которыми я был близок и знаком. Первым был Коржавин, который не смог здесь существовать, и хотя его никто не высылал, он в начале 70-х уехал. Затем Войнович, Владимов, Виктор Некрасов, Фридрих Горенштейн. Я называю очень разных людей, но это то, что составляло для меня цвет тогдашней современной мне русской прозы и поэзии. О Бродском говорить нечего, с Бродским я не был знаком, и его судьба это отдельный случай, хорошо всем известный теперь уже. Я, наверное, не всех вспомнил, но вот тенденция была такая. Аксенов, случай «Метрополя». вот эта тенденция.

Теперь вот интересный случай это Фазиль Искандер. Казалось бы, удачник, все складывалось очень хорошо. Я помню, Войнович, когда мы с ним обсуждали все эти проблемы и когда его судьба уже была решена, сказал: «Конечно, если бы я был в таком положении как Фазиль, я, может быть, иначе бы реагировал и все сложилось бы иначе». В том смысле, что Фазилю удалось напечатать «Козлотура», и так далее.

Там получилось ведь как? Я забегаю немножко вперед, но это сюжет принципиально интересный, мне кажется. Войнович вошел в конфронтацию с властью гораздо раньше, но они, все-таки, объявляя ему выговора (он все время находился на грани исключения из Союза писателей) пытались как-то его в официальной литературе сохранить. И незадолго до того, как он окончательно «забросил чепчик за мельницу», вышли две его книги. Во-первых, вышла книга о Вере Фигнер в «Политиздате», и вышла книга в издательстве «Советский писатель». Долго она там варилась, гуляла по внутренним рецензентам, долго ее чистили и мордовали, но, в конце концов, она вышла. О том, чтобы напечатать «Чонкина» вообще не могло быть и речи. О том, чтобы напечатать лучший тогдашний его рассказ или маленькую повесть «Путем взаимной переписки» тоже не могло быть речи. Но два его прекрасных рассказа, один, которому редакция «Нового мира» дала не очень хорошее, слишком публицистическое название «Хочу быть честным», и другой – «Расстояние в полкилометра», в которых перед нами мог предстать настоящий, подлинный Войнович в своих лучших художественных проявлениях. Даже эти рассказы, которые уже прошли через официальную советскую печать, но были напечатаны уже не в приемлемом для властей «Новом мире», они в эту его новую книгу не вошли. Книгу до такой степени обкорнали, что она уже вызывала у автора едва ли не отвращение. Тут логика жизни толкала его в сторону и диссидентской, и правозащитной деятельности, хотя он всегда называл себя «диссидентом поневоле».

Но главная причина его размолвки, ссоры и конфронтации с советской властью заключалась именно в том, что он не мог реализовать свои художественные намерения и свою художественную потенцию. Так что я обозначил эти фигуры, и смотрите, что получается. Почти все мои ближайшие друзья и люди, которых я числил своими единомышленниками или числил себя их единомышленником, они в той или иной степени оказались эмигрантами. А кто не оказался эмигрантом, как Фазиль или Аксенов, то книги их оказались в эмиграции. «Сандро из Чегема» Фазиль не смог напечатать в легальной печати, он должен был туда отправить. Я помню еще, тогда это связано было с «Метрополем». Помимо того, что мы с Фазилем всегда были близкими друзьями, мы были еще и ближайшими соседями, он жил надо мной и мы общались не то, что ежедневно, а по несколько раз в день. И вся его жизнь, и все его намерения, и все его ближайшие поступки обсуждались, никаких секретов не было. И когда возникла эта ситуация «Метрополя», вот этого самодеятельного альманаха, который Аксенов с двумя своими соратниками, Виктором Ерофеевым и Евгением Поповым, затеяли, и когда они предложили Фазилю поучаствовать в этом и даже выступить в роли чуть ли не одного из составителей, я был очень против этого, был активно против. Он говорит: «Какое это имеет значение для меня, если все равно я передал роман туда, он там будет напечатан, и в тени этого происшествия этот мелкий «Метрополь» потонет и не будет иметь большого значения для меня».

Он не понимал, во-первых, в какой стране он живет. Я тоже не могу сказать, что так уж хорошо это понимал в такой конкретности, в какой это развивалось. Мне тоже не приходило в голову, что скандал с «Метрополем» развернется как гигантское землетрясение, в эпицентре которого он окажется. Но я понимал, что это с рук ему не сойдет, то есть я понимал чуть больше, чем он. Потому что одно дело - его личный поступок. У меня позиция была скромная. Я и по отношению к Войновичу ее держался, и по отношению к Фазилю: ты писатель, ты никакой антисоветской деятельностью не занимаешься, ты никакой революционной, диссидентской деятельностью не занимаешься, но ты – писатель, и ты считаешь, что ты имеешь право то, что ты пишешь, напечатать. Если тебе не удается напечатать это на родине, ты печатаешь это там, где тебе это удается. Вот такая позиция. Может быть, это страусовая политика, но во всяком случае она у меня была. А тут уже получалась групповуха, и разыгрался грандиозный скандал, и приходилось уже выступать в роли, которая была менее всех из тех, кто попал в эту коллизию, свойственная Фазилю. Так что вот так получилось.

Один из моих близких друзей, Владимир Корнилов, который тоже был тогда одним из известных наших диссидентов, как Войнович, как Владимов и, даже, по-моему, они были все члены «Amnesty Inernational», что тоже, конечно, им потом поставили в строку. Вот, пожалуй, физически на родине остались только Фазиль Искандер и Владимир Корнилов, остальные все вынуждены были эмигрировать.

Иван Толстой: Я заметил, что в вашем перечислении не был упомянут Юрий Трифонов.

Бенедикт Сарнов: Да, действительно, не был упомянут. Я должен сказать, что я тогда был не совсем к нему справедлив. Я недавно перечитывал его тогдашние вещи. Я понимал, что это значительное явление нашей легальной прозы, но я помню, что в каком-то разговоре сказал, что Трифонов -ь это Симонов нашего времени, и это было несправедливо по отношению к нему. Какая у меня была претензия к Трифонову? Я могу это четко сформулировать. Я исходил из того, что художник должен быть свободен, внутренне свободен, раскрепощен. Не только художник, но и писатель, который работает не в такой художественной форме, как романист или поэт, а, скажем, в той области, в какой я работаю. Писатель должен быть свободен и не держать себя за глотку, то есть никакого «внутреннего редактора», как с легкой руки Твардовского этот термин появился, не должно быть.

Потом, поскольку мы живые люди, существуют реальные обстоятельства, можно идти на какие то компромиссы. То есть уступать грубому насилию редактора или цензора, что приходилось делать всем, иногда с огромными потерями, иногда с такими потерями, что Слуцкий высказался о романе Фазиля так нелицеприятно. Иногда даже мог возникнуть вопрос: а стоило бы? Но, в принципе, компромисс и уступка грубой силе входит в существование российского литератора, так я считаю. Но наедине с чистым листом бумаги ты должен быть свободен.

Моя претензия к Юрию Трифонову заключалась в том, что я в его даже лучших тогдашних вещах, например, «Дом на набережной» или, в особенности, «Старик», видел попытку приспособиться, адаптироваться к ситуации уже в процессе работы над вещью. Мне казалось, что он себя держит за руки, что он не разрешает себе быть свободным. Так оно, наверное, и было, особенно было неприятно то, как он пытался приспособить историю Миронова в «Старике». То же самое сделал и Катаев, когда он написал свою повесть «Уже написан Вертер». Его там некоторые даже обвиняли в антисемитизме, потому что его довольно гнусный чекист был еврейской национальности. Катаев разводил руками и говорил: «При чем тут антисемитизм? Дело происходит в Одессе, а там чекист был еврей. Если бы дело происходило в Прибалтике, чекист был бы латыш». Но дело было не в евреях, конечно, а в том, что я уж не помню, в текст это, может быть, не вошло, но в предисловии там все валили на Троцкого. Всегда искали какого-то виновника. Миронов – Троцкий, Есенина погубил тоже Троцкий, хотя Троцкий написал, как мы знаем, очень добрую статью о Есенине. И вот эта тактическая фальшь меня всегда несколько отвращала и от Катаева, которого я, несмотря на всю этическую сомнительность этой фигуры, как художника и талантливого писателя, всегда очень ценил.

Но теперь я думаю, что я был неправ, потому что победителей не судят, и Трифонов, безусловно, останется в нашей литературе.

Иван Толстой: А где для вас были деревенщики? Где Распутин, где Белов? Вы не упоминали Шукшина. Что для вас эти люди были?

Бенедикт Сарнов: Я должен вам сказать, что тогда были большие восторги вокруг, все очень восторгались, особенно Распутиным. Я никогда не считал его крупным явлением и, вообще, он был мне малоинтересен. Белов - первые вещи в большей степени. Но по-настоящему я высоко ценил и ценю Шукшина. Очень высоко оценил рассказы, прозу. Он вообще был самородок, и актер, и режиссер, и все на свете. Но мне это было не так близко, и «Калина красная», которой тогда очень восхищались, меня не так восхитила. Но рассказы его я просто ценил очень высоко и считал, что 15-20 лучших его рассказов затмевают всех деревенщиков остальных, и ни в какое сравнение с ним они, на мой взгляд, не идут.

Иван Толстой: А как быть с Исаичем?

Бенедикт Сарнов: Когда я понял, что он становится просто идеологом русского фашизма, не побоюсь этого слова, и вся его политическая программа, изложенная в «Письме вождям»… Я еще «поопасывался» бы вслух это высказать, как говорил Платонов, у него было такое выражение, потому что полемизировать с Солженицыным, находясь здесь, значило присоединяться к той бешеной травле его, которая исходила от КГБ и от всех советских официозов. Но очень одобрял и восхищался Самойловым. Если помните, в своей поэме «Струфиан» он просто высмеял всю эту программу ухода на северо-восток. Так что разочарований было много, они накапливались все больше и больше.

Потом тут еще произошла такая вещь. Со мной произошла такая психологическая, даже на уровне не умственном, а на уровне инстинкта, я потерял всякий интерес к официальной советской печати. Я перестал читать журналы, я стал читать только эмигрантскую периодику и самиздат, конечно, самиздат и тамиздат. Она, конечно, доходила до всех, но до меня она доходила легче, потому что мои друзья, Корнилов и Войнович, постоянно общались с иностранными корреспондентами, они привозили какие-то книги, и я читал «Континент», «Время и мы», кстати, очень хороший был тогда журнал, потом «Страна и мир», германский журнал. Все это я читал, и поэтому то, что происходило на Западе вокруг Солженицына, вот этот раскол и раздрай, вот эти его статьи - «Наши плюралисты», жалкая и постыдная статья о Пушкине и его защита разных идиотов и графоманов, которые доказывали, что этруски это значит русские, или какой-то еще подобный бред - все это до меня доходило и, естественно, все мои симпатии были на стороне антагонистов, всех, кто противостоял Солженицыну в его мракобесных установках. Это Михайло Михайлов, которого я тогда не знал, познакомился с ним намного позже уже в Америке, Лев Лосев, который, кстати, блестящую статью написал, но несколько примиренческую по отношению к Солженицыну, по поводу этой вставнойистории о Багрове и об убийстве Столыпина.

Так что я был в курсе всех тих полемик, и все мои симпатии были известно, на какой стороне, но высказать это я решился, только когда мне вместе с Олегом Хлебниковым, который тогда заведовал отделом литературы «Огонька», удалось убедить редактора Коротича опубликовать «Матренин двор», хотя Солженицын тогда всячески противился этому, он требовал, что, во-первых, он дает указания (он говорил «я нажимаю кнопку»), и во всяком случае без Вадима Борисова, который был душеприказчиком. Это было некое самоуправство, самовольство. И он даже что-то осуждающе по этому поводу сказал, и только там, в предисловии к этому рассказу, я посмел сказать в очень деликатной форме, о том, что теперь, когда это стало можно, мы можем разбираться в этом и говорить Александру Исаевичу все, что мы о нем думаем, не рискуя попасть в число агентов Лубянки.

А то, что произошло потом, - даже говорить нечего! Вот эти его похороны, на которые едва пришло тысяча человек, они красноречиво говорят о том, чего он добился, на что он растратил и употребил свой огромный моральный авторитет, который у него, конечно же, был. Я, конечно, опускаю общеизвестные вещи, его разлад с Сахаровым. Конечно, все мои симпатии были тогда на стороне Андрея Дмитриевича.

Иван Толстой: Вы упомянули, что в литературной среде самиздат и тамиздат гуляли обильно и полноводно. Вот когда прошли те годы, наступили времена информационной свободы, теперь можете вы оценить, какую долю из того, что стоило бы прочесть, вы прочли в те годы? Что вас тогда не достигло?

Бенедикт Сарнов: Я думаю, что практически все доходило.

Иван Толстой: Интересное ощущение. У меня оно было точно такое же. Я гораздо младше вас и, тем не менее, лежа на ленинградском диване я прочел практически все.

Бенедикт Сарнов: И потом доходило же не только то современное, что появлялось на страницах журналов, но доходили какие-то вещи из прошлого. В то же время я прочел «Собачье сердце» Булгакова, я уже не говорю о романе Гроссмана, который тоже пришел оттуда. Это нелепость, но он к нам пришел оттуда. Да все практически, что у нас было создано здесь, пришло тоже оттуда - и «Котлован», и «Чевенгур» Платонова тоже пришли оттуда, из тамиздата.

Да что говорить, кроме этих поступлений по линии моих диссиденствующих друзей, у которых я встречался тоже с разными иностранными корреспондентами и входил с ними в контакт, помимо этого был еще один источник - это спекулянты. Я вообще немножко книжник. Немножко - потому, что я не библиоман и не книжник в полном смысле этого слова, а потому что я всегда хотел иметь те книги, которые я хотел иметь, и поэтому я был невольно связан с какими-то книжными барыгами, среди которых тогда был такой анекдот, может быть, есть смысл рассказать. Один человек, якобы, взял у кого-то почитать для сына «Остров сокровищ» Стивенсона, и дружки сына эту книгу зачитали, надо было ее отдавать, и он был в очень неудобном положении. Ему сказали: «А ты сходи на Кузнецкий, там толкучка, и ты скажи, что тебе нужен «Остров сокровищ», тебе принесут, скажут, сколько надо заплатить, и нет проблем, любую книгу можно достать». Он пошел, сказал, ему сказали: «Хорошо, в следующий раз принесем». Он приготовил требуемую сумму, рублей 50, Ахматова, я помню, стоила 40 рублей. Ну, деваться некуда, ему принесли в запечатанном пакете, он принес домой, открыл - это был «Архипелаг ГУЛАГ». У них на их языке это называлось «Остров сокровищ». Это анекдот, но, наверное, за этим что-то стоит.

Я хочу вот, что сказать. У меня был такой книжник, который доставал мне всякие книги, за которые я, не имея возможности платить те сумасшедшие деньги, которые надо было ему отдавать, я иногда ему просто книги давал какие-то, которые я покупал в «Лавке писателей» как привилегированный человек, имеющий членский билет «Союза писателей». Я их покупал по баснословно дешевым ценам, а спекулятивная цена… Вот вы покупали Ахматову за 2.50, спускались со второго этажа книжной лавки на Кузнецкий, и уже эта Ахматова стоила 40 рублей. Вот не Ахматову, конечно, но какие-то книги я ему сбагривал, а он мне приносил. И я помню, он мне приносил тогда и Платонова, и Надежду Яковлевну Мандельштам, вышедшую на Западе книгу. Все, что только можно было. Я довольно беспечно вел себя в этом смысле. Я, конечно, понимал, что этот человек связан с органами, как иначе, могли к нему попадать эти книги, это было очевидно, но я занял такую позицию, какую я своим друзьям рекомендовал: я – литератор, мне это нужно для работы, я их достаю, и не вмешивайтесь, это мое дело, я на этом настаиваю, на своем праве. Глупость, опять же, страусовая политика, но вот такую позицию я занимал, и я помню, когда он мне предлагал какие-то книги уже более опасные, с моей точки зрения, «КГБ» Баррона, я ему говорил: «Нет, дорогой друг, я этим не интересуюсь, меня политика не занимает, только художественная литература». Так что источники были и вот такие еще.

Но, действительно, вы совершенно правы. Когда я сейчас пытаюсь вспомнить, что пришло уже потом, в перестроечные и постперестроечные времена, я ничего не могу вспомнить. Даже Гроссман. Я существовал в такой среде, что я все это мог получить из первых или вторых рук. Семен Израилевич Липкин, который был держателем этой рукописи, он ее, конечно, никому не давал и никому не показывал, но, тем не менее, очень близкие люди все это понимали и знали.

Иван Толстой: И на этом мы заканчиваем программу Учителя писателя и литературоведа Бенедикта Сарнова. Звучала запись 2008-го года, сделанная в московской студии Радио Свобода, и никогда не выходившая в эфир. Бенедикт Михайлович скончался весной 2014 года.