Интифада социальных сетей

Почему в Израиле продолжаются нападения на евреев. Репортаж Даниила Туровского

В Израиле больше двух месяцев продолжаются уличные нападения. Израильтяне называют их террористическими актами, палестинцы — «интифадой ножей». В отличие от предыдущих интифад (интифада — движение, направленное на «освобождение оккупированных территорий Палестины»), нынешняя, как утверждает палестинское руководство, никем не координируется. Большая часть атак совершается в Иерусалиме, где находится мечеть Аль-Акса, одна из важнейших святынь ислама. Палестинцы считают, что израильтяне пытаются взять мечеть под свой контроль. Израиль уже осложнил для мусульман посещение Храмовой горы, где расположена Аль-Акса — туда пускают только в определенные часы, по дороге на Храмовую гору выставлены блокпосты. Все это вызывает возмущение у палестинцев. Специальный корреспондент «Медузы» Даниил Туровский посетил еврейскую и палестинскую часть Иерусалима, чтобы понять, как долго будет длиться «интифада ножей».

Штурм кафе

К невзрачному кафе подъезжают три полицейских джипа. Из них выскакивают солдаты с автоматами и в полном боевом обмундировании. На каждом — по два бронежилета: черный защищает шею и руки от ударов ножом, зеленый — от пуль. Двое солдат бросаются к стоящим у дверей мужчинам, через секунду кладут их на землю лицом вниз. Остальные спецназовцы забегают внутрь здания. Доносятся крики, но обходится без стрельбы.

Оставшиеся на улице солдаты замечают рядом женщину в платке, которая сунула руку в женскую сумку; на нее наставляют оружие и просят отойти как можно дальше; она подчиняется. Вскоре на улицу из кафе выводят двоих мужчин лет тридцати и подростка. Их сажают в автомобили — вместе с теми, кто был задержан на улице. Джипы стремительно уезжают.

Все это происходит в начале декабря 2015 года в Сильване, районе Восточного Иерусалима.

Возле кафе собираются местные жители. Один из них говорит мне, что людей забрали из-за того, что накануне те забросали камнями полицейских.

За происходящим наблюдает 16-летний парень Имран, он живет в Сильване. На нем спортивный костюм, он коротко пострижен, руки сжаты в кулаки. «В последние дни тут немного беспокойнее, чем обычно», — говорит он мне. Имран рассказывает: 29 ноября 2015 года израильские военные застрелили в соседнем районе местного 17-летнего подростка Аймана Аббаси. По небольшому Сильвану известие об этом разлетелось мгновенно: Аббаси шел по улице, военный патруль его остановил, у него проверили документы, обыскали, отпустили, а потом выстрелили в спину. По версии израильской стороны, Аббаси застрелили во время столкновений с военными на блокпосте в Сильване, когда он пытался поджечь «коктейль Молотова».

Аббаси провел десять месяцев под домашним арестом и полтора года в тюрьме по подозрению в подготовке нападения на жителя Израиля в ноябре 2012 года (уличные столкновения между палестинцами и евреями продолжаются десятилетиями, но когда обстановка накаляется, убийства происходят практически ежедневно).

Каждые похороны палестинца, застреленного полицией или солдатами после (или при попытке) нападения на израильтян, обычно превращаются в стихийную манифестацию. Сразу после смерти Аббаси молодежное крыло ФАТХ (палестинская военизированная политическая партия) призвало «бороться с оккупантами, убийцами шахида Аббаси» и начало собирать людей на «день гнева». Об этом узнал и 16-летний Имран из Сильвана — вместе с сотнями других местных жителей и родственниками погибшего он вышел 30 ноября на улицы Восточного Иерусалима.

Они шли с телом Аббаси на руках, подняв его над головами, маршем протеста до места захоронения.

Многие были в масках и с палестинскими флагами. Всю дорогу они скандировали «Аллах Акбар!» Через некоторое время в район приехали израильские военные. Палестинцы встретили их баррикадами из подожженных покрышек. Подростки забрались на холм у дороги и бросали оттуда камни в солдат. Столкновения на этот раз продолжались недолго, и обошлось без новых жертв.

Имран рассказывает об этом как о чем-то совершенно заурядном. Посмотрев на то, как израильский спецназ штурмует кафе, поболтав с приятелями, он отводит меня на место столкновения с полицией. Вся дорога там завалена камнями, битым стеклом и покрышками.

«Так будет продолжаться, интифада в этот раз не закончится, пока [мечеть] Аль-Акса не будет в безопасности, пока мы не освободим нашу землю», — говорит он на прощание — и направляется в магазин, чтобы купить газировку.

Мечеть Аль-Акса

Израильские военные периодически перекрывают мусульманам проход к мечети Аль-Акса, которая расположена на Храмовой горе в Иерусалиме. Мечеть Аль-Акса — одна из главных мусульманских святынь, третья по важности после мечетей Аль-Харам в Мекке и мечети Пророка в Медине. Мусульмане верят, что Храмовая гора связана с «мираджем» — вознесением пророка Мухаммеда на небеса, где он встретился с Аллахом; ежегодно они отмечают эту встречу. Храмовая гора — еще и священное место для иудеев: здесь находились Первый и Второй Иерусалимский храмы (уцелевшая часть стены Второго храма известна как Стена плача; к ней есть отдельный проход).

В начале сентября 2015 года среди палестинцев появился слух, что на Храмовой горе разрешат молиться не только мусульманам, но и иудеям. Палестинцы считают, что на Храмовой горе евреев быть не должно. В последние годы евреям разрешали посещать Храмовую гору, но только как туристам, без всякой религиозной атрибутики — и им было запрещено там молиться. Против посещения евреями Храмовой горы периодически выступали люди из ВАКФ, исламского совета, контролирующего святые места на Храмовой горе. Религиозных евреев, пытающихся читать на горе тексты молитв и совершающих молитвенные действия, выпроваживали за территорию активисты исламских организаций «Аль-мурабитун» и «Аль-мурабитат».

В начале сентября 2015 года министр внутренней безопасности Израиля Гилад Эрдан сообщил о запрете этих организаций. Члены группировок не раз нападали на религиозных евреев, посещавших Храмовую гору. «Группы, состоящие из молодых мужчин и подростков, используют мечеть Аль-Акса в качестве своей базы и склада оружия, скрываясь по ночам в этом святом месте», — объясняли в министерстве.

Утром 13 сентября (накануне еврейского нового года, когда многие иудеи традиционно посещают Храмовую гору) полицейские отряды зашли на территорию Храмовой горы, чтобы выдворить оттуда участников этих запрещенных группировок. Полиция использовала светошумовые гранаты, слезоточивый газ и резиновые пули; исламисты в ответ закидывали полицию камнями и петардами. Столкновения продолжились внутри мечети Аль-Акса. Десятки активистов были задержаны.

Ситуацию еще сильнее накалил управляющий мечети Аль-Акса, шейх Омар Аль-Кисвани, который заявил, что Израиль «силой установил свой контроль над храмовым комплексом». На протяжении нескольких дней после этого возле Храмовой горы продолжались массовые стычки между палестинцами и израильскими военными. А в конце сентября в социальных сетях палестинцев начали появляться антиизраильские статусы; вроде таких — «Третья интифада здесь», «Люди должны очнуться. Что происходит в Аль-Аксе?»

С этого момента уличные нападения на евреев происходили уже постоянно. Палестинцы называют их «интифадой ножей». Волны уличного насилия случались и раньше. Во время первой «интифады камней» (палестинцы использовали против израильтян камни), с 1987-го по 1993-й, погибли около сотни израильтян и двух тысяч палестинцев. Во время «интифады Аль-Акса» (которая началась после посещения мечети премьер-министром Израиля Ариэлем Шароном), с 2000-го по 2005-й, погибли около тысячи израильтян и трех тысяч палестинцев.

Нападения

За два месяца — с конца сентября до 30 ноября 2015 года — в столкновениях погибли 22 еврея, 215 человек получили ранения. Более 100 нападавших (5% из них, по данным службы безопасности Израиля, — израильские арабы) были убиты. Инциденты происходят практически ежедневно.

Многие нападения совершались в центральной части Иерусалима, куда нетрудно добраться с палестинских территорий, расположенных «за стеной» (имеются в виду пограничные сооружения, отделяющие Израиль от Западного берега реки Иордан и Сектора Газа), или из арабских районов Восточного Иерусалима. Арабы атаковали евреев в общественных местах — на улицах, автобусных остановках, рынках, супермаркетах, блокпостах, в синагогах, в транспорте. Помимо Иерусалима нападения происходят в Тель-Авиве, на пограничных пунктах в районе Сектора Газа, на Западном берегу реки Иордан.

12 октября 2015 года террорист достал нож в автобусе недалеко от Струнного моста Иерусалима. Он успел ранить двух пассажиров и пытался отнять оружие у солдата, а потом был застрелен.

Один из военнослужащих, ехавших в том автобусе, рассказал мне, что «ему было страшно, но меньше, чем остальным людям»; в подтверждение своих слов он показал на свой автомат. Как и любой человек, живущий в Иерусалиме, этот солдат в начале разговора делает шаг назад и смотрит не в глаза, а на руки.

«Все люди в городе напуганы, — говорит он. — Невозможно спокойно жить. Они могут атаковать где угодно и когда угодно. Зачем это все? Они думают, что после такого с ними кто-нибудь будет вести переговоры? Хотя в какой-то мере я их и понимаю. Они тоже люди, просто не хотят жить мирно». «А мы хотим, поэтому дежурим здесь, — добавляет его коллега. — А с нами — наши друзья во всех частях города».

«Как прекратить нападения?» — спрашиваю я. «Нужно у них спросить. Я не понимаю, почему они нападают, — отвечает солдат. — Да и ножи ведь не уберешь из продажи».

Возле синагоги в центральной части Иерусалима стоит лоток; табличка на нем призывает поддержать солдат — купить футболку или бейсболку с символикой Армии обороны Израиля. «Я максимально уменьшил свое пребывание на улице, — рассказывает мне прихожанин синагоги, — и стараюсь ходить рядом с полицейскими. Но жизнь остановить нельзя».

Двое ортодоксальных евреев ждут автобус в сторону Старого города. «Ты не можешь как обычно сидеть или ходить, — размышляет один из них. — Всегда оглядываешься: посмотреть, кто за тобой. Всегда подозреваешь, что может случиться что-нибудь плохое».

Марк — владелец книжного магазина в центральной части Иерусалима — 23 ноября отправился купить продуктов на рынок «Махане Ехуда». Сделав покупки, он вышел на улицу и услышал откуда-то позади себя крик «Аллаху Акбар!» Обернулся и увидел, как девушки — лет по 14 каждой — напали с ножницами на мужчину. Они бегали вокруг него, ударили в голову и живот. Оказавшиеся неподалеку полицейские в штатском подбежали и застрелили подростков. Еще некоторое время Марк смотрел на происходящее, а потом пошел обратно: нельзя, говорит он, чтобы магазин долго простаивал.

«Все, конечно, волновались в первые недели, но уже два месяца это продолжается, все привыкли, — объясняет Марк. — Ужасно то, что во всех этих атаках участвуют дети. Редко бывает кто-то старше 17 лет. Многие называют это „интифадой социальных сетей“. В этом вроде бы не участвуют ни „Хамас“ (палестинское исламистское движение и партия, правящая в Секторе Газа — прим. „Медузы“), ни ФАТХ, которые в предыдущие разы все это [нападения арабов на евреев] организовывали. Хотя, думаю, какие-то деньги террористы от них получают».

Рынок в старой части Иерусалима — популярное туристическое место. Он расположен рядом с тремя главными религиозными достопримечательностями. Большинство торговых точек тут держат палестинцы, и сейчас в арабской части рынка невозможно встретить евреев или туристов. Отсюда дорога ведет к Дамасским (Шхемским) воротам — месту, в котором нападения случаются чаще, чем где-то еще. Это связано с тем, что недалеко от ворот находится остановка, с которой автобусы отправляются на палестинские территории.

Некоторые люди, работающие возле Дамасских ворот, наблюдают нападения через день.

Продавец соков по имени Латиф, палестинец, утверждает, что видел за последнее время четыре таких случая. «Мальчика лет пятнадцати застрелили, а потом подложили ему нож, будто он с ним напал, — рассказывает он. — Вот так они делают. А недавно девушка напала на солдата с криком: „Что ты тут делаешь? Это наша земля“. Несколько раз его ударила. Он ее застрелил. Я поддерживаю интифаду. Они танцуют в нашей мечети, издеваются над ней. Как решить проблему? Закрыть туда вход».

Политики

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу назвал серию нападений «волной террора». По его словам, быстрого решения проблемы не существует. Спустя месяц после начала нападений на евреев Нетаниягу заявил, что на Храмовой горе не произошло никаких изменений: «Мусульмане могут молиться на Храмовой горе, а немусульмане смогут свободно ее посещать». Обратил премьер-министр Израиля внимание и на то, что многие называют нынешнюю волну нападений на евреев «интифадой социальных сетей». «Осама Бин Ладен встретил Марка Цукерберга», — так охарактеризовал премьер новую реальность.

Президент Израиля Реувен Ривлин в конце ноября призвал мировое сообщество воспринимать нападения на граждан Израиля так же, как террористические атаки в Париже или теракт, в результате которого был взорван российский A321 в небе над Синайским полуостровом. «Наши сердца разбиты и кровоточат. Скорбь в Тель-Авиве — та же, что в Париже, Гуш-Эционе (поселения к югу от Иерусалима, в которых тоже совершались нападения — прим. „Медузы“) и на Синае, — заявил он. — Исламский фундаментализм угрожает всем свободным нациям, и мы должны вести против него безоговорочную борьбу».

16 сентября, за две недели до начала ежедневных атак, глава палестинской администрации и лидер ФАТХ Махмуд Аббас сказал по палестинскому телевидению: «Мы приветствуем каждую каплю крови, пролившуюся в Иерусалиме. Это чистая кровь, кровь на пути к Аллаху». Спустя неделю Аббас в разговоре с французским президентом Франсуа Олландом предупреждал о последствиях давления со стороны Израиля: «То, что происходит, крайне опасно. Будет хаос, интифада, которой мы не хотим».

Если первые две интифады координировались палестинским руководством, то сегодня речь идет о «децентрализованном терроре»: палестинское руководство подчеркивает, что не контролирует подростков, которые смотрят пропагандистские ролики в соцсетях, призывающие мстить евреям.

20 ноября Генсек ООН Пан Ги Мун назвал нападения в Израиле терактами. Таким образом он поддержал израильтян, добивающихся того, чтобы атаки арабов на евреев на почве религиозной и национальной ненависти обозначались — в том числе, журналистами — не как бытовой криминал, а терроризм.

Арабские кварталы

Большая часть нападавших живут в непосредственной близости от своих жертв. В 20 минутах ходьбы от Храмовой горы начинаются кварталы Восточного Иерусалима — районы, куда евреи стараются не ходить. Они населены примерно 300 тысячами палестинцев.

Израиль занял эту часть города во время Шестидневной войны 1967 года. Палестинцы хотят объявить Восточный Иерусалим столицей своего будущего государства.

В последние месяцы эти районы периодически блокировались израильскими военными, что еще больше усиливало недовольство палестинцев. Представители партии ФАТХ называли выставление блокпостов «актом коллективного наказания, противоречащим международным нормам»; представители «Хамас» говорили, что такие меры не смогут остановить «интифаду».

В арабских районах периодически проводятся полицейские рейды, в октябре и ноябре 2015-го там задерживали подозреваемых в подготовках атак. Израильские военные продолжают тотальные обыски палестинцев. Кроме того, израильские власти начали наказывать родственников террористов — взрываядома, в которых они жили.

Не заметить границу с Восточным Иерусалимом сложно. Сразу за ней — после блокпоста, на котором дежурят трое солдат — начинаются заброшенные территории. Тут не работают коммунальные службы; лежат горы мусорных пакетов; дороги разбиты, дома разрушены, заборы разобраны на камни.

Ближайший к Храмовой горе арабский район Сильван встречает граффити — на стене дома изображен красный нож. На соседней стене той же краской нарисованы палестинские флаги и мечеть.

Дети смотрят на смартфоне видео: под веселую музыку автор ролика призывают убивать евреев. У подростка на телефоне сохранено сразу несколько таких пропагандистских видео. В одном из них мужчина в камуфляжном костюме и балаклаве берет нож и начинает его точить; на стене позади него висит палестинский флаг. Заточив оружие, мужчина демонстрирует четыре способа нанесения ударов ножом: в живот, в голову, в шею и еще раз в шею, но сзади. Этот «видеоурок» стал очень популярным в палестинских соцсетях начиная в октябре, когда начались практически ежедневные нападения палестинцев на евреев.

* * *

Рядом с домом застреленного израильскими военными 17-летнего подростка Аймана Аббаси проходит собрание его родственников и жителей Сильвана.

Я спрашиваю у них, может ли что-то остановить нынешнюю волну насилия.

— Интифада будет продолжаться, — категорично отвечает на это мужчина.

— Зачем они ходят в нашу мечеть? Она только для мусульман, — возмущается другой.

— Ты сам видишь, как здесь все. Здесь нечего делать. Нет работы, нет будущего, дети на улице.

— Они убивают наших детей! Ребенок кинет один камень — его застрелят. Никто не хочет войны, но эти люди на табуретках, политики, только треплются. Я ненавижу все эти убийства, но что нам делать?

Мужчина, жалующийся на политиков, отводит меня в сторону и рассказывает, что ему надоело так жить — когда на каждом шагу блокпосты, постоянно обыскивают, на работу не устроишься, а ребенка могут застрелить в любой день. По данным правозащитной «Ассоциации за права человека в Израиле», 75% населения Восточного Иерусалима живут за чертой бедности.

За Сильваном начинается район Джебель Мукабер. На его улицах встречаются дома, украшенные символикой «Хамаса».

Житель Джебеля Мукабера Махмуд знаком с палестинцами, устроившими серию атак на евреев 13 октября 2015 года (трое погибли, 20 человек получили ранения). Он управляет небольшим магазином — нападавшие часто заходили сюда выпить арабского кофе. Махмуд знал, что они готовят атаку.

— Тут все готовы. Но это не атака, как говорят — это оборона. Мы защищаем свою землю. Хотим, чтобы они ушли, — говорит он.

— Вы же понимаете, что из этого ничего не выйдет?

— Они уйдут. Мы добьемся этого. Они ненавидят нас. Мы ненавидим их.

Даниил Туровский

Иерусалим