Перемещая боль. Как я стал водителем такси для бедных

В России есть несколько суперсюжетов, на которых держится всё. Один из них — это перемещение в пространстве. Русские дороги, быстрая езда, особый путь, невероятные распилы на строительстве магистралей, авторегистраторы, покорившие весь мир, и суровые водители с битами под сиденьями — всё это составляет нашу поразительную и безумную культуру. И особое место в этом уютном аду занимает таксист — фигура в высшей степени метафизическая и загадочная. Таксист — настоящий супергерой, единственный, кто согласится довезти вас (по четверному тарифу) до территории ИГИЛ или места падения ядерной бомбы. Специально для вашего любимого самиздата Алексей Понедельченко устроился работать в такси и, возможно, прямо сейчас развозит людей по заснеженным улицам Новосибирска. Понедельченко начинает серию текстом о том, каково быть человеком, перемещающим боль в пространстве.

Первый опыт пассажирских перевозок случился со мной в 2001 году. Мой друг Миша тогда каким-то чудом заработал 10 000 рублей, купил на них убитую «копейку» и обратился ко мне с деловым предложением:
— Лёха, а давай на моей «копейке» калымить (так в те времена называли частный извоз)? А то я один боюсь, а у тебя морда протокольная, с тобой не страшно будет. Треть бабла твоя!

В ту пору я уже брился наголо и морда у меня действительно была протокольной. Чтобы с порога не пугать садящихся к нам в «копейку» людей, мы договорились, что я буду ездить в шапке, а когда в машину будут садиться пассажиры — я буду её снимать и зло поглядывать. Дескать, сиди, уважаемый пассажир, и не выделывайся. Времена такие были — машины вместе с людьми пропадали. Пропадали даже гнилые «копейки» с такими бесполезными существами, как мы с Мишкой. И лучшей защитой здесь было если не нападение, то хотя бы демонстрация готовности к нему. Проще говоря, понты.

Так и катались. Посадили пассажиров с обочины, тронулись, я шапку снимаю. Ну и деньги с пассажиров тоже я брал. Тяжёлая работа у меня была: зима, в тачке холодно почти как на улице, печки хватает только на лобовое стекло, голова лысая мёрзнет. Иной раз проедем порожняком по мосту через Обь, остановимся, выскакиваем на улицу — и десять кругов вокруг машины. Я ещё, помню, приседал, чтобы лучше согреться. А Мишка не приседал, так как у него педаль сцепления жёсткая была, а тормоза вообще на морозе перехватывало. Поэтому он только туловищем мёрз. Но как-то ездили и даже зарабатывали что-то. Бывало, что и ездить никуда не нужно было. Сядет в тачку мужик и говорит:
— Пацаны, мне только ширнуться надо. Я ширнусь у вас в тачке и пойду домой с женой мириться. Сотку башляю!

Подарок, а не пассажир. На ровном месте сотку платит.

Интересные были времена. Днём я учился в технаре, вечером крутил подвесные потолки на стройке, ночью катался с Мишкой. Мишка тоже днём учился и работал на каком-то автомобильном предприятии по установке газового оборудования. Позже, он даже свою «копейку» на газ перевёл, и машина получила прозвище Газенваген.

Мы отучились, отслужили срочку, устроились на относительно нормальные работы. Я уже не помню, как именно та Мишкина «копейка» канула в Лету. Прошло чуть больше десяти лет. К тому времени я получил водительские права, начал крутить гайки и устроился работать в таксопарк. А точнее — в ремонтную зону таксопарка. За нашей рембазой было закреплено около сотни машин, которые нужно было обслуживать. В те времена я очень много общался с таксистами, и это общение заслуживает, конечно, отдельного текста. Я видел таксопарк изнутри и скажу лишь, что после года работы там я перестал удивляться заголовкам вроде «Водитель такси приехал по адресу и умер в автомобиле». Как бы чудовищно это ни звучало, но работа таксиста на «конторской» машине — это процесс непрерывного умирания на рабочем месте.

Осенью этого года я решил устроиться в такси на собственном автомобиле. До сих пор не могу сформулировать, что именно меня привлекает во всём этом. Ощутимых денег там не заработать, какой-то особенной романтики я тоже не прочувствовал. Но что-то во всём этом есть.

Трудоустройство

Перед тем как устроиться в такси, я решил немного подготовить для этого свою машину. Для начала я заменил жёсткие газовые амортизаторы на мягкие масляные. Потом заменил тормозные диски, колодки, перебрал мотор, промыл радиатор отопителя, устранил ряд мелочей и купил детское удерживающее устройство. Хорошо, что в такси решил пойти. А то так бы и ездил на зубодробительной подвеске с мотором, который жрал масло, как свинья помои.

После того как с технической частью было закончено, я занялся комфортом. Из опций, которые можно отнести к комфорту, в моей машине имеется только магнитола. Я записал на флешку разной музыки: классика, рок, попса, шансон, блатняк, рэп, рэгги, горловое пение тувинцев и душеполезные песни квартета каких-то православных мужчин. Тувинцев, кстати, потом стёр, так как они, оказывается, пели по-английски, и какой-то даме не понравилось произношение.

Подготовив машину, я начал искать контору, которая примет меня в ряды своих водил. Выбор был невелик. Всюду требовали машину не старше семи, пяти или трёх лет. Моей тачке в феврале исполнилось двадцать. Кроме того, руль в ней находится с правой стороны, что для нормальных перевозчиков крайне не богоугодно. В итоге круг поисков сузился до двух организаций. Я решил пойти в ту, о которой что-то слышал. Я нашёл в интернете номер и позвонил.
— База!
— Здравствуйте! Я хочу у вас работать.
— Записывайте адрес и приезжайте на инструктаж. При себе документы на себя, на машину, права и телефон на базе андройда или айфон. Инструктажи проходят два раза в день.
— Спасибо!

В тот же день я приехал по назначенному адресу. В небольшой комнате за столом сидели две пышные девушки и обсуждали чью-то личную жизнь.
— Здравствуйте, я у вас работать хочу.
— Садитесь за стол, берите методичку и читайте.

Методичек было две, и каждая умещалась на листе формата А4. В первой методичке были изложены правила пользования таксистским приложением для смартфона, а во второй были инструкции для водителя. В основном они касались тонкости взаимоотношений с диспетчерами и пассажирами. Кроме меня на инструктаж пришли ещё семь человек. Одним из них была женщина театрального возраста со стажем вождения меньше трёх лет.
— Женщина, вы понимаете, что вам людей возить? У нас требование — три года стажа. Не меньше.
— Я уже звонила вашему этому, как его? В общем, мы уже обо всём договорились.

Нам выдали анкеты с вопросами о нас и наших машинах: год рождения, марка, гражданство, объём багажника, куришь/не куришь, место работы, пробег, прописка, тип кузова, любимая радиостанция и так далее. С нас собрали паспорта, права и телефоны. С бумаг сняли копии, а на телефоны установили программы, через которые водители получают заказы. Ну, как сказать, установили — скачали с Google play. У каждого из нас появился свой позывной из пяти цифр. В дальнейшем все сотрудники нашей диспетчерской службы обращались ко мне не иначе, как по этому номеру. А один мужчина, который хотел стать таксистом, этого номера не получил, так как его телефон не имел технической возможности для установки такой программы.
— Мужчина, ваш телефон не подходит. Надо андройд или айфон.
— Да вы сдурели что-ли?
— Это кто тут сдурел? Вы за языком следите своим!
— Да вы сдурели! Как это не подходит? Этот телефон двенадцать тысяч стоит!
— Да хоть сто двенадцать тысяч евро долларов. Он не под-хо-дит.
— Правда?
— Нет, блять, мы шутим над вами! Скучно нам тут! Решили вот именно над вами шуткануть! Хаха.
— А… Уффф… Я уже было подумал…
— Мужчина, вы вообще тупой? Нужен другой телефон!
— А этот я куда дену?
— В жопу засунь себе, идиот! — тихо сказал бородатый парень, который сидел рядом со мной.
— Какая нам разница, куда вы его денете?

Обладатель телефона за двенадцать тысяч в один прыжок оказался у порога и выскочил, хлопнув дверью.
— Помер Максим, и хер с ним! — сказал кто-то.

Инструктаж начался. Девушка, чем-то похожая на Валю из сериала «Реальные пацаны», начала рассказывать нам о тонкостях перевозки пассажиров:
— От заявок, которые по автораздаче приходят, вы отказаться не имеете права. И ещё: детей возим. Вы слышите? Де-тей во-зим. Покупаем эти, как их, пристёжки специальные и возим. Всем слышно? Молодой человек, вы слышали? Детей возим. Кого не возим: не возим только неадекватов и всяких там, ну вы поняли. Если вы приехали, а к вам в машину вместо пассажира какое-то чудовище жало пилит, — звоним диспетчеру и говорим, мол, так и так, снимайте заказ. Если чудовище атакует — жмём тревожную кнопку. Кто рядом из мужиков — подъедут, спасут. И вы подъезжайте, если увидите тревогу. Сегодня вы отбиться помогли, завтра вам помогут. А как тут ещё? Тут только так, а иначе никак, да…

Сижу, слушаю и думаю, что я уже три недели не подстригался. Печку я промыл, можно без шапки ездить. Судя по всему, мало что изменилось за пятнадцать лет.

После инструктажа я вышел на улицу, выдохнул: «Я — таксист!» и вытер лицо ладонью сверху вниз. Контора, в которую я устроился, одна из самых дешёвых в городе. Такси для нищебродов на нищебродских машинах с нищебродами за рулём. Кстати, на машину на мою так никто и не посмотрел. Зря мыл.

Из разговоров с таксистами:

— У меня стажа всего два года с небольшим. Меня сперва не брали. Я попросил там пацана одного устроиться. Он с моими документами и телефоном просто пришёл да устроился. Только права его. А какая разница? Многие так делают. Мне до трёх лет херня осталась, я переоформлюсь пойду потом.

Первый заказ

Я наменял две тысячи сотками, выгреб со всех карманов всю мелочь, спрятал сумку с документами, достал телефон, открыл приложение и, поволновавшись, нажал «На линию». Через три минуты пришёл первый заказ. А ещё через две я был уже у подъезда.

Мой первый пассажир был с большого бодуна, сел на заднее сиденье и сказал:
— По пути остановимся возле какого-нибудь магазина с разливным пивом? Ожидание там, чо-каво — я оплачу всё.

Я осмотрел пассажира и включил увертюру к опере «Тангейзер».
— Бля. После всех этих тынц-тынц-унц-унц даже уши отдыхают. Сделай громче чутка!

Мы остановились возле магазина разливного пива. Клиент пошёл отовариваться, я затупил в Твиттер. Через несколько минут я боковым зрением увидел моего пассажира. Он ломился в одну из соседних машин. Машина была одного цвета с моей, но слой инея и пыли на её стеклах прозрачно намекал, что на ней никто не ездил уже несколько дней.

Я посигналил. Пассажир опомнился и пошёл в мою сторону.
— Бля, запарился что-то. Смотрю, тачка такая же вроде, а всё закрыто. А потом уже начал допирать, что херня какая-то. Я тут набрал короче, вот…

Пассажир протянул мне бутылку лимонада с лосем на этикетке.
— На вот, угощайся. Это наш лимонад.
— Спасибо!

Кстати, лимонад оказался очень вкусным, и я теперь часто его покупаю. Первого пассажира я довёз безо всяких происшествий и получил от него на 150 рублей больше положенного. Нормальный такой первый блин!

Первый вечер

Крыши домов дрожали под тяжестью дней. Небесный пастух пас облака. Город стрелял в ночь дробью огней, но ночь была сильней, давила его своей властью. В машину сели две пассажирки. Я осмотрел их и включил группу «Кино».
— Это «Кино»? Цой? Сделайте погромче! Ещё! Блин, так же не бывает, чтобы в такси и вдруг Цой играл! А-а-а-а-а!!!

Одна из пассажирок начала качать телом в такт барабанам Гурьянова.
— Я в детстве прям заслушивалась этими песнями. Мама мне уже кричит, мол, надоело уже одно и то же. А я слушаю, как заколдованная. Плёнка пожёванная, переписанная у кого-то на сто раз уже. Ахх… Блин! Я хочу только с вами кататься! Скажите мне ваш телефон!
— Могу вам сказать только позывной. Когда вы позвоните диспетчеру, можете заказать персонально мою машину. Но я не каждый день катаюсь. Так, подрабатываю…
— Жалко, но я всё равно запишу! Сделайте громче, это моя любимая песня! М-м-м-м, спокойная ночь.

При расчёте у меня отказались брать сдачу.
— Это вам за музыку!

Спасибо, Витя! Я заработал плюс 50 рублей.

В тот вечер и ночь я понял одну простую вещь — музыка группы «Кино» абсолютно нормально воспринимается практически всеми социальными сословиями. Язык и музыка Цоя ясны всем, кто слушает музыку в принципе. У меня не было ни одного пассажира, который бы попросил его выключить. Интеллигента передёрнет от группы «Бутырка», гопника с окраин не вшторит Моцарт, дама в шубе не оценит ЗОЖных текстов Маваши, хипстер с бородой не вытащит наушник от Энтони Би. Но все совершенно одинаково будут слушать «Кино».

Курильщик

Я бросил курить в начале лета. Пить, а точнее — напиваться, я бросил лет шесть назад. Я не очень люблю пьяных и курящих. Иногда мне снится сон, что я закурил. И я во сне думаю: «Какой же я дебил! Столько времени не курил, почти забыл, как это делается, и вот опять начал. Амёба! Тютя бесхребетный! Тварь дрожащая! Электората кусок!».

В анкете, которую я заполнял при трудоустройстве, я указал, что я не курю в машине и не разрешаю курить другим. В один из вечеров я сидел в машине и ждал клиента. Клиент вышел из подъезда, закурил, открыл пассажирскую дверь и плюхнулся на сиденье с сигаретой в зубах.
— Поехали быстрее!
— Выбросите сигарету.
— Что? Я только закурил.
— Я вижу. Бросайте.
— Ты охренел что ль?
— В моей машине курить могу только я, а я не курю.
— Заебись тебе. Молодец. Поехали.
— Если вы хотите курить, вы можете покурить на улице. Я подожду. Либо бросайте сигарету.
— Я тебе доплачу.
— Покиньте автомобиль.
— Да твою ж мать!
— Покиньте. Мой. Автомобиль.

Обстановка накалялась. Пассажир вышел на улицу, в три затяжки выкурил две трети сигареты и сел обратно в машину. Мы поехали. Чтобы как-то разрядить обстановку, я включил Мишу Маваши: «Моя крепость со временем станет прочной, как камень. Моя крепость — тело под моей одеждой. Моя крепость — вера, любовь и надежда».
— Командир, давай громче. Миша нормальные вещи делает…

Из разговоров с таксистами:

— Ненавижу «Ауру». Долбанный такой торговый центр. Ни туда не заехать, ни оттуда не выехать. А клиентам же ещё ко входу тачку надо. Я раньше звонил, объяснял, что ко входу я реально буду полчаса стоять. И то к самому входу меня не пустят. Туда только своих таксистов пускают. Но клиентам же похер — ко входу и пиздец. Я раньше ещё пытался разговаривать, объяснял что-то. А сейчас — приходит заказ на «Ауру», я звоню диспетчеру и говорю, что колесо спустило, бензин кончился, заглох и завести не могу, мотор застучал, шатун вылетел, двери отвалились нахер. Заказ снимают и всё. Я вертел катать за 100 рублей этих потреблядей. С ними по-человечьи, а они борзеют. У «Ауры» вон есть своё такси, там минималка вроде сотки три. Вот пусть на нём и катаются. От входа и хоть до кровати…

Телефон

В докрымнашенские времена я часто заказывал из Китая мобильные телефоны. Каждые полгода менял их. Дёшево и сердито. А ломал их ещё чаще, чем заказывал. То с крыши уронишь (на антеннах ещё работал), то летом в машине на солнышке оставишь, то в ведро с моторным маслом плюхнешь. Какие-то сразу выкидывал, какие-то оставлял. И вот я решил, что один из таких телефонов ещё сможет послужить на благо постапокалиптической статистики.

Эксперимент заключался в следующем: я подкладывал на заднее сиденье старый не работающий ненужный мне телефон и смотрел на реакцию пассажиров.

Первый пассажир, парень в спортивном пуховике с вышитой эмблемой Porsche, сразу заметил девайс и немедленно сообщил мне:
— Братан, тут у тебя труба гнездится. Похерил кто-то поди.
— Во, дела! Точно, труба. Давай сюда её. На базу увезу, вдруг хозяин найдётся…
— Конечно! Вернуть надо! Я, бля, раз телефон похерил, вот я втух. Новый-то купил, хера ли там, не проблема. А все цифры по пизде пошли. Номер восстановил, пацаны звонят, а я в уши ебусь — у всех голоса, как один… Неудобная херня, так-то.

Второй пассажир телефон увидел, но не проявил к нему абсолютно никакого интереса. Третьим пассажиром была женщина. В машину её провожал какой-то мужчина, который зачем-то сделал вид, что сфотографировал мой регистрационный номерной знак.

Женщина села на заднее сиденье, поздоровалась и начала говорить с кем-то по телефону. Судя по разговору, пассажирка работает в торговле. Фактуры, недостачи, товар и вот это всё. Вёз я её не сильно далеко. Пассажирка рассчиталась, пожелала всего хорошего и, продолжая говорить по телефону, вышла. Я отъехал в соседний двор и включил свет на потолке. Телефона не было.

Как так? Я вышел из машины и залез в салон через заднюю дверь. Я обнюхал пол, складку между спинкой и поджопником. Осмотрел всё на два раза. Ушёл телефон!

Странное ощущение. Не то чтобы я не хотел, чтобы телефон увели. Я был всесторонне к этому готов. Но я не ожидал, что это произойдёт именно так. Я думал, что человек будет делать вид, что он увёл его нечаянно. Может быть, как-то поворочается, накроет его чем-либо, технично засунет в рукав, прокашляется, поднеся руку ко рту. Чёрта с два! Высшее мастерство — увести один телефон, разговаривая по другому.

Из разговоров с таксистами:

— Лёха, а айфон как-то можно найти?
— В смысле?
— Ну, я айфон замутил. Если чел в ментуру пойдёт, меня найдут?
— Теоретически, да.
— А практически?
— Тот, у кого ты замутил телефон, был похож на мента?
— Нет.
— Может, приближённый.
— Да хер его знает. Я как обычно делал.
— Это как?
— Ну как… Садится пьяное уёбище. Мычит чего-то там. Я накидываю, мол, мужик давай бабло сразу, а то хер вас знает, алкашей ебаных. Он доставал бабло и айфошу запалил. Ну, я сразу начал тему прощупывать: «А чё, мужик, так скучно отдыхаешь, хуё-муё, по бабам бы поехал!». Короче, начинает он бабам по трубке накручивать. А пока те его хором шлют, я печку погорячее, стеклышки заблочил, банька, все дела. Главное, не перестараться, а то блеванёт пассажир. Ну и всё, смотрю — клиент созрел, развалился, труба рядом. Я на светофоре по тормозам. Бряк и труба под сиденьем уже. Есть контакт! Ну и всё, приехали, бужу: «Мужик приехали, выходи быстрее, опаздываешь! Рассчитывайся давай!». Ещё фиолет с него взял и отправил.
— А куда он опаздывал?
— Да я хз. Никуда он не опаздывал. Им когда орёшь, что они опаздывают, — они тогда шевелятся ещё. Алкашня, что с них взять… Так что с айфоном мне сделать посоветуешь? Куда сдать?
— В метро.

— Базаришь! Точно!

Неадекваты

Как я уже писал, я работаю в нищебродском такси на нищебродской машине. Мои пассажиры — такие же нищеброды, как и я. Мне не стыдно признавать себя нищебродом. Это нормально. Однако я не совсем понимаю людей, которые требуют какого-то суперсервиса от нищебродского такси. Суперсервис стоит других денег.

Вот приходит человек в магазин и видит там пельмени за 100 рублей, за 200 и за 300. Берёт за 100, варит дома, давится соевым мясом вперемешку с фаршем из спортивной хрюшки, но понимает же, что это пельмени за 100 рублей и от них глупо ждать чего-то сверх их названия. А вот пассажиры почему-то не понимают, что такси за 100 рублей — это не тот случай, где можно демонстрировать свои барские замашки. Назвался барином — заказывай тройку вороных, а не старую клячу с кардиостимулятором.

Заказывают меня по N-ному адресу. Двор огорожен забором. Въезд закрыт цепочкой. До цепочки десять метров узкой дорожки, по которой две машины разъехаться не смогут. Клиент указал, что машину ему надо подать к цепочке. Я встаю в десяти метрах от неё, чтобы не мешать машинам, которые въезжают и выезжают с территории двора. Звоню клиенту:
— Добрый вечер. Машину заказывали? Я подъехал. Стою вот там.
— А почему вы вот там, когда я заказывала вот сюда!
— Потому, что если я встану там, я буду создавать помеху вашим соседям.
— Да мне насрать, что ты там будешь создавать. Я спускаюсь к цепочке, и ты там уже должен стоять.
— Через сколько вы будете у цепочки?
— Скоро буду, я одеваюсь.
— Время 21:37. Четко в 21:42 я подъезжаю к цепочке. Если вас там не будет — заказывайте другую машину.
— Да пошел ты надуй.

Иногда в ноябре у нас совершенно неожиданно для наших дорожных служб выпадает снег. Снег в Сибири в ноябре — это всегда неожиданность для дорожников. Город встаёт в десятибалльные пробки. Таксисты забивают на работу и сидят по домам. Шизики вроде меня пытаются кого-то куда-то увезти.

Я стою в пробке. Через десять минут я должен быть у клиента. Время выходит. Я не успеваю. Дорога одна и она стоит. Дублёров дороги нет. Вернее, есть, но там одностороннее движение, и его направление мне не попутно. Звоню клиенту:

— Добрый день! Машину заказы…
— Ты где?
— Улица X, дом Y
— Какого хера ты не около моего подъезда?
— Город стоит. Пробки…
— А меня это ебёт?

Я звоню диспетчеру и объясняю ситуацию. Заказ снят.

Мораль: не ебёт — ходи пешком.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ