Солженицын в дневниках Александра Гладкова

Вся Москва обсуждает, что с ним сделают. < ... > Советскому государству не так страшен Солженицын, сколько необыкновенная мизансцена: человек, живущий без прописки в Козицком переулке, противопоставил себя огромному, мощному государству. < ... > Бомба «Архипелага Гулага» разорвалась в самом конце 73-го года, а начало 74-го идет под знаком этого события.

Это конечно Солженицын так напугал. Три человека — он, Сахаров и Медведев — держат в напряжении гигантские аппараты устрашения и контроля. Этого еще не было. И они — эти трое — даже мало связаны друг с другом и за ними никого нет, кроме многих вяло сочувствующих и нескольких крикливых и тщеславных мальчишек.

(Гладков. Дневник. 27 янв. и 7 фев. 1974)

Александр Константинович Гладков (1912—1976) в самом деле оказался, как теперь становится уже ясно, — неким летописцем эпохи, по крайней мере, эпохи оттепели (т.е. начала 60-х) и застоя (первой половины 70-х) в России ХХ века. Его дневник за последние полтора десятилетия жизни (1960—76) очень емко заключил в себе наиболее значимые события как официальной, публичной, так и скрытой, потаенной общественной жизни СССР. Личному общению Гладкова с Александром Исаевичем Солженицыным в этом тексте отведено совсем немного места, собственно, сколько оно тогда и занимало, — лишь одна страничка, что составляет приблизительно 1/500 часть объема всего дневника. [1]

Александр Гладков

Два человека почти ни в чем остальном не сопоставимых, но — два Александра — встречались в жизни лишь только дважды, с интервалом в десять лет: первый раз это произошло, повидимому, мимолетно, кажется, даже и без знакомства, 27 июля 1963 года, в редакции «Нового мира», а второй раз — 30 июля 1973 года — они беседовали друг с другом в течение около часа, на даче Гладкова в Загорянке, куда приезжал Солженицын, присматривая себе более спокойное жилье, чем у него было в то лето (а может быть, еще и на зиму). Зато события, происходящие вокруг тогдашнего дачного гостя Гладкова, буквально клубящиеся вокруг этой ключевой фигуры литературной и общественной жизни, — безусловно занимают очень важное место и тянут на гораздо более существенную роль в истории тех лет. И «летописец» это понимает. Если сравнить с общим объемом текста дневника, то фрагменты, где так или иначе упоминается Солж (до такого усечения сам автор частенько сокращает его фамилию) — занимают уже около десятой его части — т.е. их объем в 50 раз больше!

Однако само посещение своей дачи Солженицыным Гладков отчасти шифрует: во всяком случае, не предуведомляет о нем читателя заранее, как делает в других случаях, о других событиях, — до тех пор, пока оно уже не произошло (хотя договоренность вероятно была достигнута раньше). И — не пишет всего, что во время самой встречи происходило. Вот, по его дневнику, оказывается только задним числом, что:

21 янв. 1974. < ... > До статьи Медведева, полемизирующей с акад. Сахаровым, я высказывал свою точку зрения самому «лауреату» [т.е. Солженицыну] и мы поспорили с ним на эту тему. [о том, что, как считают братья Медведевы, и в чем Гладков солидарен с ними, в СССР «перемены могут произойти в итоге изменений в правительстве в силу внутренних процессов, происходящих в партии»]

Очевидно, этот спор между Гладковым и Солженицыным мог происходить только во время самой их встречи в Загорянке. Но в записи этого дня о споре ничего не говорится.

Да и непосредственно после посещения, если Гладков отчасти не трусит, то — уж выслушивает с явным замиранием сердца следующие откровения своего посетителя, которые транслирует зарубежное радио:

25 авг. 1973. < ... > По радио передают со слов друзей Солженицина, что он сейчас снимает комнату в пригороде Москвы, но скоро срок сдачи кончится и у него не будет крыши над головой. Невольно жду, что прозвучит моя фамилия. < ... >

Тут Гладков явно опасается, что к нему вот-вот могут нагрянуть люди «из органов». Собственно говоря, дневник — такой жанр, в котором автор многое может себе позволить: недаром его называют эго-текст. Конечно, с одной стороны, фигура человека, приведшего советский режим к распаду (или немало этому способствовавшего), а с другой, — того, кто только описывает происходящие события, сильно неравноценны. Однако Гладков может позволить себе, на правах летописца, выражать критические суждения в адрес своего именитого современника. Что активно и делает, в том числе после их встречи летом 1973-го и после высылки А.И. за границу, в начале 1974-го. Но даже совершенно еще не зная того как человека, Гладков вполне здраво оценивает — сами тексты. Вначале он просто восхищен и смелостью, и талантом неизвестного ему — Ноженкина, как он в первый раз назовет в дневнике понравившегося писателя, еще не запомнив эту почему-то сложную для него фамилию. Да и много позже, почти до самого конца, писать он ее будет (т.е. печатать на машинке), как правило, делая или одну, или даже две ошибки в написании: Соложеницин. Мы сталкиваемся в дневнике с тем, что автор многое запоминает и цитирует просто неточно. Но такова обычная память. И в этом тоже — определенная прелесть самого жанра: записи хранят «патину» времени, того, что так воспринималось этим человеком именно тогда, пусть вначале с ошибками, неверно... Гладков не гнушается оставить текст невыправленным — таким, каким тот и появился вначале. Да стоит ли править, задним числом?

Но при этом «способность критического суждения» у иного автора эго-текста такова, что иначе, чем злопыхательством или сведением личных счетов, никак не назовешь его записки. Пристрастность у самого Гладкова конечно тоже присутствует, ведь и он вполне живой человек — это заметно в отношениях его к В.Лакшину, к А.Вознесенскому, к А.Галичу Но в случае Солженицына мы видим все-таки иное: в нем Гладков сразу углядит и признает — большой талант. На целой странице он будет описывать, как происходило чтение на чьей-то квартире его самоиздатовского романа «В круге первом», 16 июля 1967 года. [2] А уже после прочтения назовет автора — писатель глубокого дыхания: атлет, способный поднимать большие тяжести... Здесь, на мой взгляд, видна его «белая» зависть: ведь сам Гладков всю жизнь мечтает (и делает в этом попытки) написать роман, но у него так и не получится, романа не написал. Вот его горестное как бы — самопонукание, в 1963-м (тогда он работает над ставшим позднее знаменитым мемуарным текстом «Встречи с Пастернаком», однако вынужден постоянно отвлекаться на ту или иную подворачивающуюся «халтуру» — пишет сценарии, чтобы тривиально заработать на жизнь):

24 июня 1963. < ... > Написал пол-листа о Пастернаке и должен отложить и взяться, наконец, за сценарий. < ... > Все время думаю об одном: надо постепенно, неотрывно, исподволь все время писать что-то большое. Иначе жизнь не имеет цены, балласта осмысленного труда. Дело не в том, чтобы прославиться или разбогатеть, а в том, чтобы что-то сделать вровень своим силам. Не прожить жизнь силач[о]м, никогда не поднимавшим ничего кроме картонных гирь. Иная (такая, как сейчас) жизнь надоела своей бессодержательной поверхностностью.

Начало 60-х для Гладкова знаменательно еще и тем, что он почувствует себя, наконец, не только мемуаристом, но и — литературоведом, эссеистом и критиком. Вот как он вспоминает об этом, еще через несколько лет:

19 апр. 1966. В.Некрасов еще сказал Леве [Левицкому], что он очень хотел бы иметь у себя рукопись «Встреч с П[астернаком]», потому что это книга, которую надо перечитывать. < ... > [далее перечисляется 30 фамилий тех, кто высоко оценил его воспоминания, среди них — В.Шаламова] Писал я эту работу осенью 1963 года вперемежку со статьей для «Нов. мира» о Платонове [3] в Загорянке. [4] Так что это время — осень1963 г. следует считать началом моей работы в области литературной критики и эссеистики. Правда, этому предшествовали главы книги о Мейерхольде. Работаю над статьей об Олеше.

Уже позднее, знакомясь с текстами, доходящими до него через самиздат или там-издат, сначала это были тексты Е.Гинзбург и В.Шаламова, потом — Ю.Марголина, В.Гроссмана и других, он вынужден будет передать им пальму первенства, отданную поначалу Солженицыну, — по адекватности свидетельства о том, что было на самом деле в лагерях, — невольно сравнивая свой опыт с опытом, который выпадал на долю этих людей. Вот сравнение с Марголиным, который сидел в том же Каргопольлаге, куда после него попал сам Гладков:

24 апр. 1973. < ... > Я прибыл туда (т.е. в лагерь) через четыре года после того, как его увезли, но как же все изменилось. Другая эпоха — канун конца империи Гулага. Уже не было общего голода, резко снизилась смертность, излюбленная тема в бараках уже не жратва, а бабы, режим легче < ... >.

И даже сталкиваясь с «отрицательными», никак не устраивавшими лично его сторонами мировоззрения Солженицына — этой большой и сложной личности, — сторонами, которые сам Гладков явно отвергает, он радуется буквально как мальчик тому, что все-таки удается свершить этому матерому человечищу:

14 фев. 1974. < ... > Днем сообщают, что Солженицын остановился у Г.Бёлля. < ... > Среди дня уловил в себе, что мне почему-то радостно. Это довольно редкое ощущение теперь. Но я сразу понял это потому что я все время думаю о том, как сейчас хорошо Бёллю и Солженицыну вместе, какая это светлая и удивительная встреча... Высылка С. освобождение не только для него, но и для советского прав-ва: теперь уж не нужно каждый день совершать видимые всему миру пакости. В какой-то мере это и освобождение от комплекса неполноценности, который навязал ему С.

Вообще, Гладков — человек, мыслящий вполне оригинально и самостоятельно. Он практически не подвержен тем или иным партийным пристрастиям (я не говорю здесь об официальной партийности того времени, коммунистической, по отношению к которой он, переживший арест родного брата, Льва Гладкова, в 1937-м, и свою собственную посадку, в 1948-м, — совершенно определенно настроен отрицательно), но — даже и по отношению к «партийности» ему наиболее близкой, то есть либеральной и демократической, а также еще одной, неортодоксальной, о существовании которой он много раз говорит и зарождение которой в интеллигентской среде внимательно, хотя и не без некоторой опаски отслеживает, национал-патриотической (это так называемая «русская партия» того времени)... — всего этого Гладков откровенно чуждается. Хотя сам он близок именно к диссидентским кругам, а от национально-патриотических весьма далек, но, пожалуй, и к тем, и к другим относится — как к информантам. (Наиболее близок ему был разве что только социал-демократический марксизм в духе братьев Роя и Жореса Медведевых.) Вот, к примеру, какова его реакция, когда сам он подписывает письмо группы писателей с просьбой рассмотреть обращение к съезду Солженицына, где были высказаны требования — отмены цензуры:

23 мая 1967. < ... > Я не вижу в этом прока и подписал пожалуй из малодушного нежелания ссориться с обществом. < ... > Нет чувства, что совершил хорошее, подписав, а скорей какая-то неловкость, будто сделал что-то напоказ.

Он ценит Солженицына вовсе не потому, что близок к нему по убеждениям, или потому, что все тексты того ему безусловно нравятся, но потому что сознает: своим поведением и своим творчеством этот человек совершает подвиг — так же, как Надежда Мандельштам, с которой он все же разойдется в конце жизни, но как личность продолжал ценить весьма высоко... И все-таки ближе к концу дневника автор приходит к такому выводу:

14 июня 1975. < ... > Солженицын человек талантливый и умный, но лишь тогда, когда он не очень старается и когда не рассуждает об исторических и философских проблемах.

Александр Гладков

ут можно наверно подумать, что это у Гладкова просто особая философия — то ли «писания левой ногой», то ли приоритета самого первого наброска — над окончательно отделанным беловиком (как в «новой прозе» Варлама Шаламова), или еще, может быть, Василий-Розановское предпочтение предельной откровенности черновика — перед обсосанностью и выхолощенностью парадно-белового текста? Но нет, ведь он уже констатировал ранее у Солженицына как писателя — основной, с его точки зрения, недостаток (или даже порок?), отсутствие вкуса: нояб. 1966 — это сказано о «Раковом корпусе», в сент. 1971 — об «Августе 14-го», а в сент. 1972 — по поводу сочетания «неоттирные слезы»... И это просто его следствие: по-настоящему удачно написанным для такого автора может быть только нечто спонтанное, сделанное в один присест...

Сейчас фигура А.И.Солженицына представлена нам, конечно, во множестве разных зеркал (заимствуя выражение Анны Ахматовой) — от сугубо апологетических, его явно героизирующих, до откровенно враждебных, пытающихся низвести до какого-то прискорбного антисемита... Но вот зеркало Гладкова, как мне представляется, избегнув ненужных крайностей, показывает оттенки и описывает факты из жизни А.И., которые либо подтверждают нечто ранее нам уже известное (но и в этом ведь тоже есть польза), либо иной раз высвечивают нечто до сих пор неизвестное, пусть даже само приращение его к остальному не столь велико — например, мы узнаем вдруг о том, что писатель чуть было не поселился, во всяком случае, рассматривал такую возможность, поселиться на даче у Гладкова, в 1973 году...

Интенсивность записей об А.И. в дневнике следующая: в 1962 году — лишь только три записи, в 1963 — шесть, в 1964 — уже двенадцать, в 1965 и в 1966 — соответственно, восемь и девять, зато в 1967-м происходит всплеск — около тридцати (28)! В 1968 — 9, в 1969 и в 1970 вместе — еще 35 (т.е. 18 и 17), а в 1971 — 15, но в 1972 — снова почти три десятка (27), в 1973 — 19, а в 1974, в год высылки, это число закономерно достигает максимума, — 65! И даже после, в 1975-м — 26 (а за последние месяцы жизни, в 1976-м, — еще 7).

Сокращением АКГ — буду пользоваться при кратком обозначении автора дневника, т.е. самого А.К. Гладкова: собственно, так его называла (в шутку) одна из близких его друзей в последние годы, соседка по дому в Москве на Красноармейской улице, Цецилия Кин.

Авторская орфография и пунктуация в дневнике в целом приведены к современным нормам: ошибочные написания (которых у него много) не сохраняются — так, например, по большей части, когда нужно ставить дефис, Гладков обходится без него, а когда он не нужен, наоборот, ставит (когда нибудь, где то но: хотя-бы). Некоторые из его «вольностей» правописания помечены ниже в тексте подчеркиваниями. [5] (В подстрочных примечаниях знаком # передается пропускаемый для экономии места при воспроизведении цитаты абзацный отступ.)

Все выписки, если не указано иного, — из фонда Гладкова в РГАЛИ (№2590, опись 1, е.х. №№102—116). Подстрочные примечания принадлежат публикатору и комментаторам. Библиография публикаций дневника АКГ представлена в конце, в Приложении.

Михаил Михеев

Выписки из дневника А. Гладкова (1962—1976)

23 мая 1962. Томительно-душный день. С утра на Мосфильме. Намечаем с Рязановым кое-какие сокращения < ... >. [6] Потом гуляем по городу с Левицким и заходим в Лит. газету. [7] < ... > Рассказы Сарнова [8] и Коржавина [9] о все той же гениальной повести, которая лежит в «Новом мире» — «День Ивана Денисова» [10]. Автор учитель из Рязани, сидел, это его дебют. Повесть о лагере. Будто бы выдерживает сравнение с Толстым. Твардовский начал читать ее лежа ночью, прочел немного, вскочил, оделся и стал читать сидя, и прочел сразу два раза подряд. «Это нельзя читать лежа». Он же потом говорил, что идя в редакцию, куда вызвали автора, он волновался, как будто шел на свидание с Горьким или Толстым. [11] Это всё делает ему честь. «Нов. мир» хочет это печатать в №9 — если разрешат. [12] Фамилию автора я забыл, кажется Ноженкин. Или что-то вроде. < ... > [далее уже о другом]

[21 июня 1962 — АКГ приезжает в Москву] Днем на Мосфильме. Уже снято 53 % фильма. Журнал «Сов. экран» на обложке напечатал фото Голубкиной в роли Азаровой. [13] В павильоне идет съемка сцен французов в доме Азаровых. < ... > Весь вечер читаю рассказ А. Рязанского «Один день Ивана Денисовича» и «Село стоит праведником» [14] — те самые, о которых идет столько разговоров. Оба рассказа хороши не ухищрениями стиля и не фокусами зрения, а абсолютной прямизной и правдой рассказа. Особенно поражает этим первый рассказ, описывающий лагерь. Я был в более легком по режиму лагере, но как всё это близко и похоже. Это большой талант. Я по рассказам многих ждал чего-то из ряда вон выходящего и не разочарован. Не представляю, как это можно напечатать, хотя кажется, Твардовский и пытается это сделать.

24 окт. 1962. < ... > Еду в город < ... > В «Новом мире» панические разговоры о возможности войны в связи с событиями вокруг Кубы. [15] Повесть о лагере Солженицына пойдет в №11.

25 апр. 1963. < ... > В №4 «Октября» залп по всем трем рассказам Солженицына и по «Волог. свадьбе» Яшина. [16] < ... >

6 июня 1963. < ... > В «Нов. мире» лежат новые рассказы Солженицына.

27 июля 1963. < ... > В «Новом мире» встретил Некрасова [17] и Солженицына. В очередном номере пойдет его новая повесть.

12 авг. 1963. < ... > Прочитал №7 «Нов. мира» с новым рассказом Солженицына, который мне не понравился. [18] В №9 идет моя рецензия. [19]

1 сент. 1963. < ... > В «Лит. газете» нагло-менторская статья Сучкова [20] о Прусте, Кафке и Джойсе и дипломатический разнос Барабашем нового рассказа Солженицына, увы, довольно верный. [21]

14 дек. 1963. < ... > Секция прозы ССП выставила на Ленинскую премию Солженицына, но президиум (или — секретариат) отвел его, причем дружно (за Сол. Был один Е.Дорош). [22] < ... >

[12 фев. 1964.] < ... > Литературный мир говорит главным образом о том — дадут ли Ленинскую премию Солженицыну. После статьи Маршака в «Правде» его шансы очень повысились. [23]

11 апр. 1964. < ... > Сегодня в «Правде» большая редакционная статья «Высокая требовательность» — как бы обзор писем читателей, считающих повесть Солженицына недостойной Ленинской премии.

4 мая 1964. < ... > Воспоминания генерала Горбатова [24] в «Нов. мире» фактами опровергают странные домыслы Лакшина [25] в его статье о Солженицыне о лагерной этике, придурках и прелести подневольного труда. [26]

19 июля 1964. Вчера приехал Лёва с венгром Палом Фехером, замест[ителем] главного редактора большого будапештского журнала. [27] < ... > Пал симпатичен, умен, молод (28 лет), очень любит русскую литературу и сравнительно хорошо ее знает, кое-как говорит по-русски и хорошо читает, почти обо всем мыслит синхронно с нами (это главный сюрприз). Во время событий 56 года был солдатом, отец его старый социал-демократ [с]идел и при немцах, и при Ракоши: [28] пальцы на одной рук[е] ему отрубили гестаповцы, на другой работники госбезопасности. < ... > Коммунист, но в его личной библиотеке есть и «Доктор Живаго», и Г.Струве «Русская литература в изгнании» [29], заядлый книжник и симпатяга во всех отношениях. < ... > Интересны его рассказы о Яноше Кадаре, [30] положении в Венгрии, о популярности там Хрущева, о простоте Я.Кадара (живет в обыкновенном доме в трехкомнатной квартире, ходит по улицам пешком). Почти все писатели (кажется даже буквально все), замешанные в событиях 1956 г., на свободе и печатаются, и Гай, и Лукач [31] и др. Лукач написал большую статью о Солженицыне, где высоко оценивает особенно «Матренин двор» и ее м.б. напечатает в конце года журнал Пала (забыл название). [32] < ... > Прозападнические настроения в Венгрии невелики, руссофилов много.

3 авг. 1964. Письмо от Левы. У Солженицына изд-во «Сов. пис.» отклонило сборник рассказов под предлогом, что он не переработал рассказ «Матренин двор» «после критики». < ... >

21 сент. 1964. < ... > Рассказы Л[евы] о < ... >. Подтверждается, что Солженицын заканчивает новый роман и «Нов. мир» хочет его анонсировать в проспекте для подписки. Кажется, они отвергли повесть Бакланова о 41-м годе. [33] Эта редакция разборчивая невеста. < ... > [далее о другом]

30 авг. 1964. Лева прав — повесть Домбровского превосходна. [34] Она достоверна, как документ — это то время, умна, прекрасно написана, хоть и без каких бы то ни было усилий казаться оригинальным, и так как она естественна и искренна, то ни на что не похожа. Ее не с чем сравнить — рядом с ней и Солженицын [35] кажется слишком литературным: хотя внешне — это, казалось бы, насквозь интеллигентская вещь, а тот «народен». < ... >

15 окт. 1964. < ... > Будто бы Романов [36] подал докладную записку о снятии Твардовского из «Нов. мира». < ... > Говорят о новом романе Солженицына. Действие его происходит в закрытом городе, где живут зека и вольнонаемные. Видимо Твардовский будет пытаться его напечатать.

29 окт. 1964. < ... > Прочитал несколько маленьких рассказов Солженицына — всего пол-листа. Хорошо. [37]

25 нояб. 1964. Сегодня днем неожиданно приехал Лева Л[евицкий]. < ... > Особых новостей в Москве нет. < ... > Он в редакции долго разговаривал с Солженицыным: тот прочитал недавно «Доктора Живаго» и он ему очень не понравился.

2 дек. 1964. Утром уехали Л.Я.Гинзбург [38] и Л.К.Чуковская. [39] [АКГ остается пока в Комарове, писательском доме отдыха под Ленинградом] < ... > Л.К. давала мне читать стенограмму судебных заседаний по делу Бродского. [40] Это документ, который будто бы был напечатан за границей, прочтен Хрущевым и за распространение которого хотели притянуть Ф.Вигдорову. [41] Сейчас в Ленинграде работает юридическая комиссия по проверке этого дела от всес. прокуратуры. Видимо, Бродского отпустят с принуд[ительных] работ, где он болеет. [42] Еще брал читать (глазами) у Л.Я. ее отрывки «Пока не требует поэта» и «Сатира и анализ». [43] Это черезвычайно умно и тонко. Хорошие отношения наладились с Д.Я.Даром. [44]

3 дек. 1964. Вчера с 8 часов вечера до начала первого просидел с Д.Я.Даром у него в комнате. Говорили о многом: о Пастернаке, Мейерхольде, стихах. Сошлись во мнениях о «Докторе Живаго». По словам Левы, сходного со мной мнения об этой книге придерживается и Солженицын. [45]

18 июня 1965. < ... > Прочитал 4 рассказа Ф.Абрамова. 32 [в машинописи «3» исправлено на «2»] из них мне понравилось: о могиле комиссара и «Поездка в прошлое», где в настоящее врываются отзвуки зверского раскулачивания. [46] Это близко к Солженицыну и Залыгину. [47] Раскулачивание во втором рассказе показано как трагическая вина. Интересно, что «виноваты» не только злые «городские» люди, но и сбитые с толку бедняки. Сам Абрамов — бывший особист, бывший критиком и проработчиком, став писателем, резко изменил свои позиции. Очерки его неслучайны и пока он продолжает писать в том же духе. Человек он странный, сложный, есть в нем нечто от П.Васильева [48] и Корнилова [49] с поправками, разумеется, на время, человек со «всячинкой». Его может метнуть еще куда угодно, но пишет он талантливо и его деревенские рассказы и очерки мне читать куда интереснее, чем псевдоноваторские худосочные, позерские сочинения Вахтина и компании. [50]

20 сент. 1965. < ... > Разные встречи и разговоры. < ... > В городе все говорят о Синявском. [51] < ... > Н.Я. считает, что «проблема Пастернака» играет тут главную роль. Но почему же тогда выпустили однотомник? [52] < ... > Новое: к жене С. Марине [53] ходит полно народа, не боятся; она шутит, что стала самой модной женщиной Москвы. Версия — что хотят напугать интеллигенцию, остановить потоки «второй литературы», какие-то запреты хранить рукописи (какие?). Слух об изъятии у кого-то рукописи романа Солженицына, которую тот взял из ред. «Нового мира» [54]. Все взволнованы, пожалуй, больше, чем напуганы. < ... >

3 окт. 1965. < ... > У Твард[овского] был резкий разговор с Демичевым.а [55] Цензура не пропускает статью «От редакции» в №9 журнала, где защищается повесть Семина [56] и Солженицын. Он поговаривает, что уйдет из журнала, так как невозможно стало работать. Будто бы Демичев его уговаривал остаться, не знаю, искренне ли.

4 окт. 1965. < ... > Рассказывают об обысках у какого-то теософа, друга Солженицына, пишущего о нем, [57] и у сестры жены Солженицына. [58] Будто бы забраны рукописи романа Сол-а, но после его жалобы возвращены. < ... > [59]

26 нояб. 1965. < ... > [из письма от Н.Я. Мандельштам:] Н.Я. не понравилась книжка Каждана, [60] статью Солженицына она называет «идиотской» [61].

7 фев. 1965. < ... > В НМ < ... > претенциозный рассказик Солженицына [62] < ... >

31 мая 1965. < ... > Днем еду в город. < ... > Рассказы Шаламова о том, как он сидел в 29—32 гг. и о Колыме и о судьбе героев его рассказов. Спор о Солженицыне, к которому Ш. относится скептически и совсем не принимает «Ивана Денисовича», как неверную картину лагеря. [63] Из присутствующих его поддерживаю один я, хотя и с оговорками. Нападает он и на «Новый мир». При всех его крайностях, это замечательный человек. Талантлив, умен, любопытен, бездну знает всего и как никто — историю лагерей...

22 авг. 1965. < ... > У Ц.И.Кин. [64] < ... > Она слышала об обиде Солженицына на «Нов. мир» в связи с отказом от «Раковой палаты» [65] — о том, что он передал повесть в «Москву» и отказался взять в «Нов. мире» деньги.

1 сент. 1966. У Надежды Яковлевны. Она не то больная, не то раздраженная. < ... > Говорим о разном: о Солженицыне, о Шаламове, о стихах Максимова, о Коме Иванове. [66] Он знает более 70 языков, а сама Н.Я. более 20. У Н.Я снова народ и видимо лишний, от которого она устает.

8 сент. 1966. Полночи читал рассказы Шаламова (некоторые уже вторично) [67]. < ... > Он отрицательно относится к «Ивану Денисовичу», хотя признает «полезность»: считает это «неполной правдой» и вообще не жалует Солженицына. [68]

1 нояб. 1966. < ... > [во время обеда у Гариных] [69] Рассказываю о своей идее (Платонов). [70] Беру повесть Солженицына. [71]

2 нояб. 1966. < ... > Читаю Солженицына, который мне не слишком нравится.

3 нояб. 1966. < ... > Прошлой ночью прочитал «Раковый корпус» С-на. Это куда хуже того, что я ждал после преувеличенных восторгов многих и в том числе Саши Борщаговского. [72] Во-первых, плохо написано, безвкусно литературно, иногда на уровне Коптяевой и Кочетова, [73] во-вторых, многое поверхностно, мелко-тенденциозно, например, вся линия Русанова и его семьи. Лучше прочего: женщина-врач, молодой человек, ссыльный и еще в конце рассказ о муже и жене поселенцах, довольных своей судьбой. Все, что касается любви и женщин, очень плохо. В целом — ниже надежд, возлагавшихся на автора.

13 нояб. 1966. < ... > 16-го в ССП в секции прозы обсуждение повести Сол-на «Раковый корпус». Говорят, пускать будут по особым приглашениям. Но мне, если и хотелось бы пойти, то только из любопытства свидетеля истории, а не из сочувствия автору. Повесть эта мне не понравилась во многом. М.б. из-за преувеличенных восторгов ее поклонников. Т.е. ожидал большего.

17 нояб. 1966. < ... > Вчера в ССП было обсуждение «Раковой палаты» [sic] С-на, прошедшее триумфально для автора. Хорошо говорили: Каверин, [74] похоронивший на прошлой неделе брата, известного врача-ученого Зильбера, Борщаговский, Карякин, [75] Бакланов [76] и другие. Оппонировала слабо Зоя Кедрина, [77] которую обхамил Сарнов, впрочем, как все говорят, выступавший неудачно. Солженицын был растроган и благодарил. [78]

9 дек. 1966. < ... > Всё говорим с Д.Я. о статье Солоухина [79] [«Письма из Русского музея»]. Дело не в ее искусствоведческом оснащении, которое наивно, а в том, что за ней видимо стоит уже несколько лет зреющая в умах программа националистического толка. Это так называемые «русситы», с одной стороны, Солженицын — с другой. По инерции партруководство видимо не считало их опасными (кроме Солженицына) и ждало неприятностей только от «западников», но кажется, перспектив больше у них [80] и вероятно вскоре они все определятся и сговорятся. Пока еще идет то время, как в прошлом веке, когда Белинский [81] еще дружил с Катковым, [82] а Герцен с Хомяковым. [83] Но впереди — размежевание. Лидеры здесь найдутся. М.б. тот же Солоухин. С «номенклатурой» их объединяет только инстинктивный антисемитизм, но м.б. они от него и откажутся: он все же морально сильно скомпрометирован. Плохо, что Илья Григорьевич [84] стар и что у него была слишком запутанная жизнь, а то он мог бы быть лидером «западников», которые тоже вероятно начнут «кристаллизоваться» на другом полюсе. А «заклятым друзьям» Лифшицу и Дымшицу [85] останется сражаться в арьергарде ортодоксальной критики в союзе с Лакшиным и И.Виноградовым и другими «новомирцами». [86] [Д.Дар — о разговоре Солженицына с Аксеновой-Гинзбург о том, что она должна знать, сколько еще сможет написать в своей жизни. [87] Подробнее — в Гладков 1945—1973, 580] После обеда говорим с Д.Я. о многом в его комнате. Его ощущение меня как «исторического соглядатая» эпохи, о моем «историзме» и его отталкивании от исторического < ... >

30 дек. 1966. < ... > [итоги года] Часть лета жил в Л-де на Кузнецовской. [88] Попутно собирал жатву похвал за «Пастернака» и потом за «Олешу» [89] < ... > Прочтено много интересных рук-й (роман Бека [90], пов. С-на, проза Ш-а, «Зимний перевал» Драбкиной, [91] лагер. мемуары и разное) и порядочно книг.

15 марта 1967. Утром у Левы. < ... > Солженицын закончил 2-ю часть «Ракового корпуса». Твардовский отказался от него в резкой форме, сказав: — «Очень уж вы памятливый, ничего не можете простить советской власти»... У них снова разрыв.

18 марта 1967. < ... > Читаю 2-ю часть «Ракового корпуса». Неровно и плоховато там, где про любовь, но к концу лучше. Солженицын — автор одной мысли и там, где он идет вдоль нее, — он силен и убедителен, но помимо этого — часто беспомощен.

20 мая 1967. < ... > Солженицын написал обращенное к съезду письмо с жалобой на свою литературную судьбу и с предложениями: ликвидировать главлит [92] и перестроить ССП с тем, чтобы он не принимал участие в травле писателей, а защищал их. < ... > [АКГ заехал подарить сборник Леве, но чуть не поссорился с ним:] он вдруг стал мне давать советы из области личной жизни. [93] Но я сам виноват: слишком близко к себе его подпускаю < ... > < ... > У нас идут последние приготовления перед открытием съезда писателей, которому всячески хотят придать показной, победный характер. < ... >

23 мая 1967. < ... > Был в городе. У Трифонова. [94] Потом на Аэропортовской. Письмо в поддержание гласного обсуждения заявления Солженицына. Уже 40 подписей: [95] Паустовский, Каверин, Аксенов, Бакланов, Солоухин и др. Отказались подписать Шагинян [96] и Яшин и еще кое-кто. Я не вижу в этом прока и подписал пожалуй из малодушного нежелания ссориться с обществом. < ... > Нет чувства, что совершил хорошее, подписав, а скорей какая-то неловкость, будто сделал что-то напоказ. < ... >

25 мая 1967. < ... > Лева Тоом [97] подошел ко мне в ЦДЛ и сказал, что прочитал моего «Пастернака», которого давал ему Беленков?! [98] Как я уговорил Трифонова и Ваншенкина подписать письмо. Уже собрано около 70 подписей, главным образом людей порядочных разных рангов и калибров. Отказались подписать некоторые: Кассиль, Лакшин, Старцев, несмотря на вегетерьянский текст. Сегодня утром письмо должно быть передано Тендряковым в президиум съезда. [99] < ... > Вокруг этого суетились Ф.Искандер, [100] Боря [101], Сарнов, [102] Лева [103], Инна Борисова, [104] А.Берзер, [105] Т.Литвинова и еще какой-то Юра, близкий друг Солженицына. [106] А вокруг них другие. Что ни говори — это лучшая часть московской писательской организации, и ее вдруг вспыхнувшая в этом деле энергия — прообраз того, чем могла бы быть не регламентируемая бюрократией литераторская общественность. На съезде, как говорят, пустой зал и оживление в кулуарах и у киосков. < ... > Все в кулуарах говорят о письме Солженицына. < ... > Из письма конечно толку не будет, но оно важно как свидетельство подлинных настроений писателей. Солженицына наверху ненавидят и уже только поэтому оно вызовет гнев. < ... >

26 мая 1967. < ... > Сегодня утром Тендряков передал письмо (собравшее уже около 80 подписей: последним подписал Слуцкий) [107] в президиум. Отказались подписать кроме Шагинян и М.Галлай, еще Алигер, Л.Зорин, А.Штейн, М.Бременер и другие, но немногие.

4 июня 1967. < ... > Утром говорю по телефону с Эммой. [108] Ее родные уехали и она меня ждет. Нежна, мила, нетерпелива. Обещал приехать через несколько дней. Бибиси сообщает, что две британские газеты напечатали письмо Солженицына съезду писателей. < ... >

5 июня 1967. < ... > Бибиси передало полный текст письма Солженицына без комментариев. < ... >

8 июня 1967. Американцы передали о нашем «письме», но снова многое перепутав (т.е. о «письме» президиуму съезда за обсуждение письма Солженицына), сказав, что оно подписано 82 «выдающимися литераторами» (это верно, если допустить, что все подписавшиеся «выдающиеся», что по совести сказать нельзя), они называют в числе подписавшихся: Евтушенко, [109] Твардовского, Аксенова и Паустовского. Из названных «письмо» подписал только Паустовский [чернилами добавлено: и Аксенов], а остальных американцы прибавили, так как именно эти имена в их представлении образуют обойму «литературной оппозиции». Кажется, Аксенов и Евтушенко писали что то лично и отдельно, а Твардовский конечно ничего не писал и не подписывал.

9 июня 1967. Пестрый, шумный день. < ... > [у Борщаговского] < ... > Саша както провел день с Солженицыным. Тот сам от руки переписал 250 экземпляров своего письма без копий. Будто бы было какоето обсуждение его в секретариате. Както поддержали С. Симонов и Салынский, [110] остальные — против. Но всем не хотелось об этом говорить. Кто то предложил — сначала прочесть романы Солж. (членам секретариата). Все обрадовались отсрочке на полтора-два месяца. < ... > Саша говорит, что Солж. наверху ненавидят остро и злобно, но непримирим. Федина называют «Чучело орла» и «Пальма из вокзального ресторана».

© Эдуард Гладков Александр Солженицын. Переделкино. На даче К.И. Чуковского. Лето 1967 года

10 июня 1967. < ... > Я, кажется, не записал рассказ Эммы в письме как они в последний день съемки собрались у Белинского, [111] а туда пришел Володин [112] с письмом Солж. и дважды прочитали его вслух. Ходит анекдот о том, как будут экзаменовать по литературе в ХХI веке: первый вопрос: тип Печорина, второй — роль письма Солженицына в истории русской литературы и третий — о рассказах для народа Толстого.

23 июня 1967. < ... > Письмо от Левы. Он пишет, что Солженицын действительно присутствовал на секретарьяте, [видимо, ССП] что он убедительно ответил, что не по его вине, а по их письмо стало мировой сенсацией и что будто бы с ним согласились. Настроение у него хорошее. Будто бы по инициативе Ильина (секретаря московской организации ССП, бывшего генерала КГБ) [113] на парткоме обсуждалось[,] какие репрессии применить к авторам письма «82-х», но что секретарь парткома Сутырин сказал, что он сам подписал бы письмо, если бы знал о нем, что в нем все разумно. [114]

2 июля 1967. < ... > [АКГ слушает по радио «Голос Америки» об инциденте с Андреем Вознесенским [115]], которого не пустили в США и кот. где-то в театре произнес речь о запретах и цензуре. Наверно этому честолюбцу не дают спать лавры Солженицына. Не верю в его искренность < ... >

13 июля 1967. В городе. < ... > В ЦК вызывали в связи с письмами «о культе» Бакланова, Аникста, [116] Слуцкого и кого-то еще, но разговоры были вежливы. Инициатива секретарьята ССП о выпуске книги Солженицын[а] завязла в цекистских инстанциях.

15 июля 1967. < ... > Н.П. [Смирнов] [117] показал мне письма В.Катаева Суслову и Антокольского Демичеву в защиту Солженицына, очень категоричные и страстные, особенно письмо Катаева. [118]

16 июля 1967. Вот дата, которую не могу никогда забыть: день ареста Левы в 1937 г. Она помнится куда более ярко, чем даты дней, когда что-то случилось со мной самим. Впрочем, это тогда тоже случилось со мной, с нами со всеми... Знаменательно, что в этот день я кончил читать «В круге первом» Солженицына. Прочитал я огромную рукопись в 800 страниц в два приема на дому одного знакомого. Одновременно, в других комнатах читали и хозяева, и еще другие: странички передавались, как по конвейеру, но я всех опередил и прочитал в первый день 320 страниц: во второй — остальное. Конечно, я читал по необходимости бегло, где-то пробегал (в любовных сценах, например), но некоторые страницы прочитывал дважды. Что сказать? Это замечательно! Это огромная фреска исторической живописи, подобно которой еще не было у нас. И это умно и в целом хорошо написано и, что удивительно, — прекрасно построено. Умная композиция, именно романная композиция, где все части по необходимости естественно входят в целое. Умно выбран матерьял, умно ограничен, вернее — отграничен, ярко написаны люди: их много и все запоминаются. И все правда — та, хватающая за душу правда, без которой нет большого искусства. О многом я могу судить, как свидетель: я не был в «шарашке» (впрочем, разве наш лагерный театр — не «шарашка» своего рода?), я прошел тюрьму, этапы и прочее и все запомнил, и еще о многом слышал от товарищей по заключению, некоторые из которых побывали в этих самых «шарашках»; я знаю, так как собирал слухи и свидетельства, и многое о работе «начальства» до самого верха этой пирамиды. И тут все правда, пожалуй, за исключением психологического портрета Сталина, который все-таки сложнее: по-шекспировски сложнее: он злодей, но более сложный, более уникальный: он гений злодейства, а Солженицын, ненавидя его, упростил. Но это даже не промах, а некая художественная неизбежность, нечто входящее в замысел и даже имеющее право на существование, ибо святая ненависть автора чувство более высокое, чем хладнокровие мастера-художника. Это существует, это нельзя уничтожить, это останется самым замечательным свидетельством о времени, о котором, как казалось нам тогда, когда это все происходило, не останется свидетельств. Любопытно, что, как говорят, это было издано начальством в нескольких сотнях экземпляров и прочтено им. Собственно, в романе нет антисоциалистической программности: это книга о режиме безнравственном и прогнившем, называемом социалистическим по инерции и сознательному лицемерию: если можно так сказать, при всей страстной субъективности автора, в самых сильных (а их много) местах книги он художественно объективен. Лучше всего это показано в фигуре Льва Рубина, прообраз для которого — Лев Копелев, [119] нам всем хорошо знакомый; он был «там» вместе с автором и автор относится к нему с насмешливой снисходительностью. Удивительная книга!

17 июля 1967. < ... > Все думаю о «Круге первом». Это много выше мелких вещей Солженицына, особенно тех, что пронизаны искусственным русофильством, словечками от Даля и пр. Он писатель глубокого дыхания: атлет, способный поднимать большие тяжести. Как романист он сильнее, чем новеллист. И это — настоящий крупный писатель, которого ждали и который пришел... Роман А. Кестлера «Тьма в полдень» [120] известен во всем мире, но он гораздо слабее, хотя и написан свободным человеком. Если не считать рассказов Шаламова, некоторых мемуаров и кое-каких стихов, то разумеется ничего подобного «Кругу первому» в литературе еще не было на тему о лагерной трагедии русского народа. Это сильнее «Ивана Денисовича» и «Матренина двора». То было обещанием, а это уже большое свершение. И меня удивляет, что Н.Я. и В.Т. (кажется) так холодно отнеслись к этой вещи. [121]

24 июля 1967. У Гариных. < ... > Слух (правда из недостоверных рассказов Н.Д.Оттена) [122] об усиленной борьбе с «самоиздатом», об арестах и особых мерах Андропова. Об исключении Владимова из ССП за его письмо. [123] Об отказе печатать Солженицына.

25 июля 1967. < ... > По-прежнему не работается. Это влияние чтения «Круга первого». Рядом с этим все делаемое и задуманное кажется игрушками.

30 июля 1967. < ... > Читаю вторично «В первом круге», уже менее торопясь и более внимательно. Впечатление еще большее. Получил рукопись в другом месте, чем в первый раз. Уже одно это доказывает, что роман «пошел по рукам». Вечером у Каменских [124] в саду жарим куриц на вертеле и запиваем их сухим разливным вином, которое продают на местном рынке какие-то южные лже-колхозники, и моей рябиновой наливкой. Любопытно, что и там (у них еще одна журналистская дама из журнала «Искусство кино» — Кокукина [125] или что-то вроде) разговор о романе Солжен[ицына] и о том, как его достать и прочесть. Чувствую себя предателем, но молчу, что у меня сейчас рукопись: надо послезавтра отдавать, они не успеют прочесть и будет только обида... Эта дама К. интересно рассказывает об одном своем знакомом в ранге редактора, почти сановном, и его разговор[ах] (она давно знает его и работала вместе когда-то). Он принадлежит к шелепинской группе, убежден, что Ш. [126] это «голова» и что ему не чета «нынешние хозяева», что они не знают, куда вести страну, что они «доведут ее». Это сталинисты, но без личного уважения и любви к Сталину, а потому что «при нем» у страны был престиж. «А сейчас что?» Проэкт организации журнала на лучшей бумаге с фото, где редактором Евтушенко, члены редакции «не замаранные» и «не одиозные»: Леонов, Шагинян, с долей порнографии и голыми бабами на фото, и романами «этой, как ее... Саган» [127], для борьбы с влиянием «Нового мира». Ш. это одобрил, но пал, а «сухарь Суслов» оказался при докладе «неконтактен» и отверг это.

31 июля 1967. < ... > Дочитываю «В круге первом» (вторично и более внимательно). Можно сказать, что вся вторая половина июля прошла у меня под знаком этой замечательной книги. Она была написана между 1955 и 1963 гг., т.е. писалась 8 лет. Я узнал о ее существовании, кажется, от Н.Я., еще когда она жила у Шкловских, т.е. вскоре после ее окончания. [128] < ... > Вчера еще К. рассказывала со слов своего приятеля, что Шелепин очень подавлен своим понижением. [129] Кое-кто считает, что «младо-турки» [130] еще могут подняться и захватить власть. Вряд ли. Как правило, сброшенные с карьерного конвеера у нас не поднимались: для того чтобы произошло обратно[е], им нужно обладать общественными биографиями или какими то дарованиями, а у них ничего нет за душой, кроме привычки к интригам в партийном аппарате. Их друзья и собутыльники твердят, что они-то знают, куда надо вести страну. Но куда же? Если бы у них была политическая, или хотя бы стратегическая, или даже тактическая своя программа, то это как-то просочилось бы. В общем-то, в Москве всегда все знают. Думаю, что ничего кроме борьбы за власть и аппетита к ней и м.б. каких то мелких выдумок в охранительной политике у них не было. А в чем то (и в главном м.б.) они, как это н[и] парадоксально, еще консервативнее стариков. < ... >

8 авг. 1967. В городе. В «Мол. гвардии» у Короткова. [131] < ... > Взял у него 2-ой том «Прометея». Встретил там Борю Слуцкого, который пошел меня провожать. Он тоже высокого мнения о «В первом круге». Копелев ему сказал, что все с ним было не так: дипломат сам звонил в два посольства и предложил стать их осведомителем и поэтому он позволил себе помочь его поймать. Солж. тут все изменил. < ... >

25 сент. 1967. < ... > [Лев Гинзбург сообщает о том, что Солженицына объявили] рупором антисоветской пропаганды на западе, сравнили со Светланой Алл-й [132] и потребовали, чтобы он публично отмежевался от своих западных защитников. По словам Гинзбурга, только Салынский как то защищал его. Сегодня об этом же сообщает Бибиси. < ... > Тяжело на сердце. Только надо держать себя в руках и не объясняться, что всегда — пошлость.

4 окт. 1967. < ... > Не помню также, записал ли я о разговоре с Б. [133] о идеях Солж[еницына] (22 сент.). Проэкт нового «письма» с 500 подписями с требованием реформы устава ССП. Это все наивно. Во-первых: столько подписей никогда не собрать. Как показал опыт «письма 80-ти» — 150 подписей (если добавить ленинградцев) это максимальный предел. Во-вторых, разве дело в букве устава? Дело только в духе времени, а его никакими «письмами» не изменишь. То же самое мне сказал Каржавин.

5 окт. 1967. Из московских слухов. Шолохов прислал в СП письмо о том, что он не желает быть членом СП, если им является Солженицын. < ... > Говорят, что в КГБ создан особый отдел для изучения настроений интеллигенции и он должен также заняться проблемой прекращения самоиздата, о чем Андропов обещал политбюро.

30 окт. 1967. < ... > Я разболтался во второй половине лета и все не могу взять себя в руки. Причин на это хватало: безденежье и неясность с выпуском фильма, болел, впечатлениешок [поверх зачеркнутого — надписано шариковой ручкой] от романа Солженицына, нарушение всех бытовых планов из-за задержки тиражных и т.п. Трудно работать, находясь в неспокойном состоянии и изобретаю — у кого бы еще занять.

3 нояб. 1967. < ... > Вечер. Приехал из города. Был у Юры Трифонова. Знакомство с Роем Медведевым. Он годами работает над книгой о Сталине, сделал несколько вариантов и все время ее расширяет и дополняет. [134] Он сам немного анемичен и даже фатоват, но это видимость: все его интересы в его книге. Дома у него один экземпляр: остальные у друзей. По его словам, Солженицын недавно закончил новый большой роман «Архипелаг Гулаг» — о лагерях сталинской эры. Раньше он боялся распространения своих произведений в машинописи: сейчас сам этому способствует. Рассказ Твардовского о Солж[еницыне] на секретарьяте: — Я знал его давно, но такого не ждал. Он заставил себя слушать литературных бонз и чиновников, затаив дыхание. [135]

25 дек. 1967. < ... > Еще 21-го мне сказал по телефону Борщаговский, что в «Нов. мире» пошел в набор «Раковый корпус» и будет из него отрывок в «Лит. газете». Потом стали говорить, что это идет по приказу свыше для «легализации» Солженицына. По Москве ходят его две коротких вещицы: «Молитва» и «Письмо саратовским студентам» [136], очень для него характерные, высокомерно-фанатичные. Лева ничего не знал о событиях с «Раковым корпусом» в «Нов. мире» — видно ему в редакции ничего такого не говорят.

29 янв. 1968. < ... > По слухам печатанию «Ракового корпуса» воспротивились Федин и Шолохов. Будто бы Солженицын болен.

13 апр. 1968. < ... > На этой неделе в литер. приложении к газ. «Таймс» напечатаны отрывки из «Ракового корпуса» С-на.

17 апр. 1968. < ... > Прочитал большое письмо Твардовского Федину о Солженицыне — 18 страниц на машинке. Умное, хорошее, благородное, сдержанное и даже дружелюбное, но внутренне твердое и даже жесткое. Замечательно написано о С-не. Г.Владимова [137] вызывали на Лубянку и говорили с ним 4 часа о каких-то его знакомствах с американцами, но заодно и о прочем, браня С-на и Синявского.

19 апр. 1968. < ... > С-н пустил по рукам запись собрания секретарьята ССП по поводу его письма и «Рак. к-са» и мне дали прочесть это, а также переписку с секретарьятом. «Рак. к-с» печатается в «Таймс» и скоро выйдет за границей, как и в «В круге первом». Солж. предупреждал, что так и произойдет, если у нас не опубликуют первыми — так и вышло. Навис новый скандал и он, видимо, хочет поставить всех в известность о своей позиции.

22 авг. 1968. < ... > Еще вчера узнал, что в «Нов. мире» что-то происходит: закрытые и открытые партсобрания. Твардовский сидит на Пахре и наверно пьет. Будто бы крамольная пьеса Солженицына «Пир победителей» [138] должна выйти за границей и это может быть поводом к расправе. Твардовский вызвал на дачу Солженицына и тот дал ему слово, что от него экземпляр не мог попасть: их было всего 2 (один отобрали и от него-то и идет, видимо, полупровокационный путь за рубеж).

18 сент. 1968. < ... > Вечером у Юры [Трифонова] с Р.А. [Медведевым] Он, как всегда более-менее информирован. Явно, что в Политбюро был раскол. < ... > Сол-н встречался в эти дни с Шостаковичем [139] и акад. Сахаровым [140] (который не снят), обсуждая возможность заявления-протеста. Он живет сейчас в Калужской обл., где купил домик. 2 года органы не знали его адреса. На днях за рубежом выходит его новый роман.

13 окт. 1968. < ... > Любопытно, что Солженицын оказался в своем роде сильнее и недоступнее Чехословакии. «В круге первом» издано во многих странах, как и «Раковый корпус», а его даже не осмеливаются исключить из ССП. [141] Но можно себе представить, как его ненавидят там.

11 дек. 1968. В половине одиннадцатого утра отправил телеграмму Солженицыну по его рязанскому адресу. Сегодня ему 50 лет. [на листе (205) подклеена часть квитанции с адресом: («Куда», «Кому»...) «Рязань 12»]

25 дек. 1968. < ... > [съездил на 2 дня в Москву и вернулся в Комарово] Солженицын получил 480 телеграмм < ... > ССП его не поздравил.

29 янв. 1969. < ... > Жюри Союза журналистов в Париже избрало Солженицына «лучшим иностранным писателем года», но сообщило, что посылаемые ему через ССП письма не доходят. Какой позор! < ... >

9 фев. 1969. < ... > Саша [Борщаговский] считает, что только смерть может помешать Солженицыну получить Нобелевскую премию. Но я в этом не так уверен.

23 июля 1969. < ... > Лева вчера рассказал, что < ... >. Солженицын был у Твардовского, сказал, что он прочитал 22 номера «Нов. мира», что надо любой ценой удерживать журнал, ибо это историческое явление. Твард. был польщен. Его колебания пока исчезли. Он хорошо себя чувствовал несколько недель, < ... >.

4 окт. 1969. < ... > В Норвегии начали снимать фильм «Один день Ивана Денисовича». Слух (от Р.А.М.) о том, что книга Солженицына «Архипелаг Гулаг» скоро выйдет за рубежом, но это провокационное издание. Версия об участии в провокации Е.Д-ой, [142] что довольно невероятно. Медведева исключили из партии, но райком не утвердил. Он храбрится. < ... >

8 нояб. 1969. Давно уже ничего не записывал. < ... > Начну с последних дней. < ... > < ... > После первых слухов об исключении Солженицына в Рязани из ССП будто бы последовали путанные и туманные опровержения в Москве, но кажется все-таки это правда. Сейчас под ударом Л.К.Чуковская, и Копелев, хотя конечно Москва не Рязань. В редакции «Нов. мира» мрачнейшая атмосфера. < ... > Ц.И. звонила Валентина Александровна [143] и сказала, что отец мрачен, что скоро мы узнаем и о неприятных новостях. М.б. она имела в виду исключение Солженицына, которое произошло 4-го, кажется.

9 нояб. 1969. Смерть К.И.Чуковского. Говорят, что его в Кремлевской больнице заразили через нечистый шприц желтухой. Слух о том, что он завещал большие деньги Солженицыну. На похоронах было на удивление мало народу. < ... >

9 нояб. 1969. (продолжение) < ... > Самое большое литературное впечатление — чтение рукописи Вас. Гроссмана «Все течет...». [144] < ... > Мне близко отрицание философии Достоевского и его эпигонов, религиозность которых Гроссман называет «моралью рабов». < ... > надо учесть, что это писалось, когда Гроссман уже тяжело болел: это его настоящая «исповедь» и в этой особенности рукописи и ее моральный пафос и волнующий трагизм. Во многом это выше Солженицына. То есть почти везде, где есть чисто художественные «картины». Обрамляющая новелла о вернувшемся после десятилетий лагеря старике и сам его образ несколько условны, но все вставные новеллы и отступления высоко-художественны.

12 нояб. 1969. < ... > [АКГ констатирует, что в части тиража «Лит. газеты» есть, а в другой отсутствует материал — об исключении Солженицына] Так бывало и раньше с какими-то античешскими статьями. < ... > В этом есть та логика, что в последнее время Солженицын действовал как бы вне закона. Ему сходило с рук то, что другим бы не сошло. Наличие устава ССП делалось бессмысленным. Если можно ему, то... И так далее. Конечно, есть много законов, которые не соблюдаются, как не соблюдались в лагере вывешенные в бараках «правила внутреннего распорядка», но при желании на них всегда можно было сослаться. < ... >

24 нояб. 1969. < ... > Сообщение, что будто бы ряд советских писателей заявил о том, что они готовы выйти из Союза писателей в поддержку Солженицына, но что будто бы сам С-н просил этого не делать. < ... > Гранин сказал вчера вечером Наташе Д[олининой] [145]: — К сожалению, я должен сдаться... Это можно было предвидеть. В нем все же имеются черты той государственной «осторожности», которая свойственна, например, Боре Слуцкому, и того малодушия, которое присуще Конст. Симонову. < ... >

25 нояб. 1969. < ... > Д.Я. получил письмо от Лидии Корнеевны. Она вся полна делами Солж-а, благодарит Д.Я. за письмо, посланное им куда-то наверх и за письмо к Сол[ж]. «Ему сейчас очень нужно». Святая женщина. < ... > Вечером ко мне опять пришел Гранин и просидел часа три. Из рассказанного <им> интересен рассказ о том, как Эренбург [146] напустился на Молотова на одном из знаменитых собраний писателей с членами правительства на правит. даче. Надо бы его записать. [147] Он получает массу писем со всех концов страны с упреками в том, что он участвовал в исключении Солженицына. Вчера партком принял резолюцию с одобрением исключения. «Члены парткома опустили глаза и подняли руки» [148]. Кричали и требовали расправы Авраменко и Левитин. [149] Гранин смятенный и взбудораженный. Он ищет бесед со мною наверно потому, что я не ленинградец и, так сказать, сторонний человек. Поздно вечером Бибиси сообщает о каком-то странном заявлении Союза писателей в Москве о том, что будто бы Солженицыну можно уехать заграницу. Вряд ли это его прельстит.

27 нояб. 1969. < ... > Сегодня на съезде колхозников выступал Шолохов и гаерничая, иносказательно сравнил Солж. с колорадским жуком, вредителем с.хозяйства.

6 дек. 1969. < ... > Гранин сказал Наташе Д[олининой] что Гладков почему-то его не любит. Он был выпивши. Просто он дважды приходил ко мне, когда я сидел за машинкой и я не шел с ним гулять. По его словам, Эткинд [150] боится, что Солж-а могут выслать за границу против его воли.

9 дек. 1969. < ... > У всех ощущение, что дело Солж-а еще не кончено, что будет последний аккорд: то ли его высылка за границу, то ли новые исключения из ССП. Создалась особая манера говорить об этом: никто из сочувствующих ему красноречиво этого не высказывает: говорят полунамеками, условными, хотя и общеобиходными выражениями. Размежевание очень четко, но почти безмолвно. Никаких споров, хотя например, здесь есть и «те», и «другие, т.е. «либералы» и «охранители» [151].

11 дек. 1969. Радио напомнило, что сегодня день рождения Солженицына. Ему 51 год. Даже Бибиси посвящает этому большую передачу. Про пленум правлений творческих союзов [152] известно только, что там «мишенью нападок стал Солженицын», как передал какой-то корреспондент из Москвы. < ... >

12 дек. 1969. < ... > Приехавшая вчера Беньяш [153] рассказала, < ... > будто бы Солж-н очень нервничает, не хочет бывать в Москве, опасаясь, что его задержат за «нарушения правил прописки», как когда-то Каплера, [154] уехал в Рязань, сидит там. Надо сказать, что рассказываемое Б. не всегда бывает достоверно. Да, еще: Андропов был против акции с Солж-м. [155]

13 дек. 1969. < ... > Письма от Саши Борщ[аговского] < ... >. Саша бранит Солж-а за его письмо в ССП. Наверно так же говорит сейчас и Боря Сл[уцкий]. Это «формула перехода» от безоговорочного признания Солж-а (куда более категорического, чем мое) к его осуждению. И снова вспоминается бессмертная интонация Яши Фельдмана: [156] — А что делать?... У Саши неприятности с фильмом «Три ночи» [157] и чувствуется, что он растерян.

17 дек. 1969. < ... > По радио слышал, что изд-во Фишер в ФРГ [158] отказалось от намерения напечатать пьесу Солж-а «Свеча на ветру» [159], «чтобы не ухудшать положения автора». Это довольно благородно.

25 дек. 1969. < ... > Письмо от Ц.И. от 17-го. < ... > Она упрекает Борю Слуцкого, дружившего с Страдой, [160] в том, что он избегает о нем говорить. Для этого перестал звонить Ц.И.[Кин]. Борина «государственная осторожность» похожа на элементарную трусость. Однажды он уже стал из-за нее притчей во языцех (выступление за исключение Пастернака из Союза писателей), стыдился этого, но видимо люди не меняются. Так же и К.Симонов, ездивший по США в дни кампании против Солженицына и по мере того, как она разгоралась, он в своих интервью менял даваемую ему характеристику: сначала «очень талантливый писатель», потом: «талантливый, но спорный», затем: «одаренный» и наконец: «не без способностей, но без ответственности»... Как это похоже на него. Впрочем, он не был бы самим собой, если бы снова не сделал пируэта.

10 янв. 1970. < ... > Снова приехала из Москвы Вера Шитова в гости к Беньяш. [161] < ... > Так вот, она рассказывает, что в СП решено не привлекать к ответственности всех писателей, протестовавших против исключения Солженицына.

15 янв. 1970. < ... > Вчера поздно вечером долго разговаривали с Эткиндом. «Ваша работа о Пастернаке — классика этого жанра». Он дружит с Солженицыным. Его рассказы. Тот «хороший актер» — читает на разные голоса. Он написал вводную главу о Сталине «Этюды о великой биографии» [162] и роман «В круге первом». Прием такой: Сталин читает свою официальную биографию и корректирует ее и одновременно вспоминает, как это было на самом деле. Он еще не закончил новый роман: готово Щ5 глав. [163] < ... > [далее уже о другом]

26 янв. 1970. < ... > Слонимский [164] отрицает, что Чуковский в завещании что-то оставил Солженицыну. Он говорит, что комиссия по литнаследству Ч. еще не сформирована.

Корней Чуковский и Александр Солженицын на даче в Переделкине

12 фев. 1970. < ... > Вчера в 12 ч. членов партии «Нового мира» вызывали в райком. Что там говорилось, пока не знаю. < ... > По словам Юры, Симонов отказался подписать письмо «десяти», а Исаковский подписал. [165] Вчера в ЦДЛ мелькала белая голова Симонова, этой высокосортной бляди. А третьего дня там метался Евтушенко, у которого я впервые заметил начинающуюся плешину. Ц.И. переживает это очень болезненно, не спит даже со снотворным. < ... > Третьего дня в «Нов. мир» днем приходил Солженицын: румяный, быстрый. Юру с ним познакомил Можаев. [166] < ... > Звонок Левы. Он убежден в скорой отставке Твард-го (т.е. почти немедленной) < ... >. 3 часа дня. Звонок Ц.И. Последняя новость: просьбу об отставке Твардовского уважили и главным редактором назначен Косолапов. [167] Это м.б. лучший из возможных вариантов. А впрочем...? Днем иду к Н.П.Смирнову [168] и Ц.И. У нее обедаю. Почти все разговоры о «Нов. мире». В понедельник подают в отставку Дорош и Марьямов. [169] Ц.И. потребовала обратно рукопись статьи о Мизиано. [170] Не знаю, нужно ли это было делать? < ... > Приходит Кацева [171] и соглашается почти со всем со мной. Она хвалит Косолапова.

18 фев. 1970. < ... > Звонил Лева. Ему не удалось купить Лит. газету. < ... > Но он знает, что в ней есть статья Грибачева [172] против Солженицына с требованием его высылки. В редакции всё то же. Твардовский нервничает. < ... > Есть еще слух о скорой замене Чаковского [173] (о котором Твард. сказал: «не то нехристь, не то выкрест» — после заседания Оргбюро секретарьята ССП) на посту редактора — Залыгиным. [174]

25 мая 1970. < ... > [АКГ у Ц.И.] Марьямов прочитал первые 4 листа из нового романа Солженицына и говорит, что это очень хорошо.

31 мая 1970. < ... > В без четверти шесть Бибиси передало, что в Москве арестован Жорес Медведев. [175] Я с ним никогда не встречался, но читал его антилысенковскую рукопись. Он работал в Обнинске и несколько месяцев назад был снят якобы за устройство там выступлений Солженицына. Знаю это со слов Р.А. [176] Это может коснуться и его.

23 июня 1970. < ... > Разговор Твардовского с психиатром Лифшицем в Калуге, давшим лже-экспертизу на Жореса Медведева. [177] — Почему вы не смотрите мне в глаза? — спросил его в разговоре Твардовский. Тот поднял глаза и сразу снова опустил. Как Твард. заперли в туалете в больнице (так полагается по правилам) и как он и его спутник испугались. [178] Заграничная печать рассматривает освобождение Ж.М. как отступление органов перед взрывом возмущения ученых и писателей. Но победа эта может оказаться «пирровой». Письмо Солженицына на эту тему, которое ходит по рукам, как говорят, начинается выразительно: «Вот так мы и живем...» [179]

5 июля 1970. < ... > Под вечер приезжает Лева. Будто бы есть решение руководства Союза писателей с просьбой к президиуму В.Совета о лишении Солженицына советского гражданства и насильственной высылке из СССР. Этому уже три недели, но В[ерховный] Совет пока никак не реагирует. Видимо это связано с ожиданием присуждения Солженицыну в этом году нобелевской премии. Не хочется снова быть в нелепом положении. А в «Правде» готовится статья о Шевцове [180] и... Солженицыне: их берут за одну скобку: «клеветники»...

22 июля 1970. Был в городе. < ... > Созвонился с Юрой Тр[ифоновым]. Сговорились с ним пообедать. < ... > Он пишет мемуары «16 лет редактором “Нового мира”». Его переписка с Солженицыным.

4 авг. 1970. < ... > Из кругов редакционного аппарата Лит. газеты слухи о том, что уже 60 стран поддержали призыв французских писателей дать Нобелевскую премию Солженицыну. Ранее выставлявшийся В.Набоков [181] и Г.Бёлль [182] заявили, что они снимают свои кандидатуры в пользу Солженицына. [183] Всё это заставляет ожидать какой-то антисолженицынской акции: то ли еще одна анафема в печати, то ли насильственная высылка за границу. Но всё это может лишь подлить масла в огонь.

8 окт. 1970. Александр Исаевич Солженицын получил Нобелевскую премию по литературе. < ... > Солженицын кроме первого разговора по телефону, где он сообщил о принятии им премии и о желании поехать в Стокгольм, никаких бесед не вел с западными журналистами и даже будто бы сказал, что вести их не будет.

13 окт. 1970. < ... > Будто бы Солженицын получил телеграммы от Ахмадулиной, [184] Пановой [185] и Дара и еще кого то. Я долго колебался: послать ли мне? Но, учитывая мою бездомность и нужду в помощи Союза, решил воздержаться. Сразу узнают.

16 нояб. 1970. [АКГ едет с дачи в Москву] < ... > Обедаю в ЦДЛ. < ... > Еще рассказ о том, что у Солженицына роман и он хотел развестись с женой, так как ожидается бэби. Кто она — неизвестно. [186]

18 нояб. 1970. < ... > Пассии Солженицына 26 лет. Ее зовут Наташа Светлова. Она беременна на 6 месяце. [187]

30 нояб. 1970. < ... > Солженицын известил Шведскую Академию наук, что он не сможет приехать лично получить премию, так как не уверен, что его впустят обратно в СССР. Он надеется получить премию в Шведском посольстве в Москве. Это письмо датировано 27-м ноября.

27 дек. 1970. < ... > Вечером у Юры [Трифонова] с Р.А.М[едведевым]. < ... > Р.А. интересно рассказывал о многом. Солженицын сделал новый вариант «В круге первом», якобы более обостряющий сюжет (линия дипломата), но очень его ухудшающий. < ... > По мнению Р.А. «органы» действительно прикосновенны к выпуску «Хроники текущих событий». В чем их интерес.

27 янв. 1971. < ... > В «Лит. газете» напечатано открытое письмо к Солженицыну эстрадного певца Дина Рида [188] (?). Конечно, эстрадники не обязаны разбираться в общественной жизни и истории, но А.Чаковский мог бы понимать, что подобное выступление маловесно, мягко говоря. Дин Рид — третьесортный шансонье, мода на которого мимолетна.

12 марта 1971. Зима топорщится. Снежок. Мороз. Обедаю у Ц.И. Марьямов. Говорят, что у Солженицына родился сын и назван Ермолаем (!). Это конечно снобизм навыворот, т.е. тот же снобизм. Мать полуеврейка, а сын Ермолай! Глупо!

15 апр. 1971. < ... > Обедаю у Ц.И. < ... > Приходит В.А.Твардовская. У них в инст[иту]те начальство против одиночек и за «бригадный метод», т.е. против инициативы в выборе тем (у нее — Катков). Слух о каком-то сообщени<и>, будто новый роман Солженицына хотят у нас печатать. Никто не верит (польское радио через Ю.А. [189]) Роман этот по словам В.А. не очень понравился Твардовскому: почвенничество, сильная патриотическая Россия и т.п. [190] Он однажды сказал: — Если бы я был евреем, то стал бы сионистом... Он уважал Эренбурга за то, что тот не забывал, что он еврей, и презирал Маршака [191] за то, что тот старался это спрятать.

21 марта 1971. < ... > Радио сообщает о заявлении Солженицына, что он отказался от мысли послать в шведскую Академию Наук традиционную речь «при вручении премии», так как посылать по почте — он уверен, что она не дойдет, а помимо почты, по иным каналам, — он не хочет, ибо в СССР это считается противозаконным. М.б. в этом есть уже и некая связанность новоиспеченного «отца семейства». < ... >

11 июня 1971. [сообщение Би-би-си о выходе в Париже романа «Август 14-го»] У нас уже два месяца назад Солженицын разослал редакциям журналов письмо с сообщением, что он закончил новый роман и ни от кого не получил ответа. Всем любопытно, но все боятся. Я конечно почитал бы его, если бы подвернулся, но слишком большого любопытства не испытываю. < ... > О романе я уже много слышал — кроме Осповата [192] никто из читавших особенно не восторгался. Но и не бранят тоже. Говорят, что добротно, но без откровений.

12 июня 1971. < ... > Вернулся в Загорянку около 9 часов. Сквозь сон слушал какой-то комментарий о Солженицыне и ничего не помню.

11 июля 1971. < ... > Какая-то американская фирма предлагает поверенному Солженицына пол-миллиона за право издания.

30 июля. 1971. < ... > Слушал начало романа Солженицына. Если бы у него не было мировой славы, никто не принял бы это за шедевр. Ничего только сцена встречи с Толстым. Ну, подожду делать выводы и послушаю дальше.

15 авг. 1971. < ... > Сегодня Бибиси передало заявление А.Солженицына, адресованное председателю КГБ Андропову и Косыгину о налете на дом писателя под Наро-Фоминском < ... > Поздно вечером «Г[олос] А[мерики]» передало сообщение московского корреспондента < ... > с подробностями < ... >. Писатель был нездоров и задержался в Москве, а на дачу по его просьбе приехал его друг Александр Горлов. [193] Приехав, он нашел там разгром. Кегебистов было человек 10 во главе с капитаном Ивановым. Они его связали и избили, а потом отвезли в местное отделение милиции < ... >. < ... > Дача Солж. крошечная: простенький деревенский маленький домик.

9 сент. 1971. Еще третьего дня я услышал в городе, что наши «органы» в какой-то форме извинились перед Солженицыным за вторжение в его дом и избиение Горлова, его друга. Об этом рассказала Ц[ецилии] И[сааковне] В.А.Твардовская и также говорили в ЦДЛ. А сегодня Бибиси передало также, но в иной версии. Будто бы к Горлову приехало двое из Угрозыска и принесли извинение. Он де был принят за грабителя. Избивавшие были не из «органов», а из Угрозыска, куда поступил донос, что дом Солженицына собираются ограбить. Всё это наивно, но важна «добрая воля» к извинению. Можно представить, что некий генерал КГБ матом крыл неудачливых своих сотрудников. В.А.Твардовская рассказывает, что А.Т. перевезли снова из больницы домой, но ему не лучше и он слабеет.

19 сент. 1971. < ... > Новый роман Солженицына, [194] который передает Бибиси, не только мало нравится тем, кто его слушает, но и перестал вызывать какой бы то ни было интерес. И это — в момент его величайшего триумфа! Я уже видел несколько людей, его прочитавших «глазами» и не торопясь. Это всё литераторы со вкусом. Но понравился он одному Борису Можаеву, который глубоко провинциален (хотя и не бездарен) [195]. Он даже сравнил его с «Войной и мир[ом]». Мне текст еще не попадался, а по радио я слушать бросил — неинтересно. Бывало сколько раз за эти годы, что рвался достать какую-нибудь ходящую по рукам книгу или рукопись, а тут даже нет любопытства — бог с ним!

21 окт. 1971. < ... > Решил днем съездить в город. Надо в Литфонд. < ... > Солженицын выразил желание получить Нобелевскую премию в этом году, но не «как краденое добро», т.е. втихомолку, а открыто в шведском посольстве в Москве. Шведское прав-во в трудном положении. Нобелевскую премию мира этого года получил канцлер ФРГ Вил[л]и Брандт. [196] < ... > В ФРГ вышел перевод «Августа 14-го». Первые экземпляры были изд-ом презентованы Вил[л]и Брандту и... советскому послу. Вот последний обрадовался-то!

28 окт. 1971. Морозно. Топлю печку. < ... > По радио интервью с Романом Гулем [197] о новом романе Солженицына. Он говорит дипломатично, но чувствуется, что «Август четырнадцатого» ему не очень понравился. Говорит, что автор не ощущает воздуха эпохи, лучше всего военные эпизоды. Р.Гуль считает, что «В круге первом» выше и по правде психологии, и мастерству. А на днях была довольно интересная беседа М.Демина [198] о «самиздате». Он считает, что это слово выдумал Николай Глазков, первым распространявший свои стихи в машинописных перепечатках. [199]

21 нояб. 1971. < ... > Когда М.Ростропович [200] возвращался из Вены, его на границе раздели до белья, ища писем Солженицыну. Он был так травмирован, что отменил концерт. < ... >

22 дек. 1971. < ... > Лева удивлен, что на похоронах Твардовского было народа меньше, чем у Эренбурга и Паустовского. И почти никакого подъема, хотя советская литература была вся. Фальшивые речи по бумажкам, в почетном карауле недруги. Солженицын был и на кладбище, вел к могиле вдову поэта, и потом уехал с ней на машине. Кто-то видел, как он перекрестил могилу. Потом, как я и думал, все поехали пить в ЦДЛ.

24 дек. 1971. < ... > Сижу часа полтора у Ц.И., которой тоже лучше. Ей часто звонит В.А.Твардовская. Солженицын приехал в ЦДЛ вместе с Кавериным, но его не пропустили. Он прошел в здание с другой стороны. Вдова Твардовского умоляла, чтобы дали слово Дементьеву. [201] Отказали, хотя он уже написал и ничего в речи такого не было. Она взяла «реванш» на Новодевичьем, не отходя там от Солженицына. Этому помешать уже никак не могли.

2 янв. 1972. < ... > Обедал и просидел часть вечера у Ц.И. < ... > По рукам ходит письмо Солженицына о похоронах Твардовского. Оно коротко и написано лучше другой его «Публицистики»: нет и бога, и разных славянизмов. < ... > Будто бы через несколько дней в парижской «Монд» будет напечатана статья Солженицына о Твардовском. [202]

[далее в дневник вставлен текст письма Солженицына, озаглавленный «К девятому дню» — машинопись, но другой печати, чем в остальном дневнике АКГ за этот год: интервалы больше, 2-я или 3-я копия, с опечатками и особенностями написания: ?-жеданно-горькими тяготами ... не борожден лоб; вся нечетная дюжина (?) секретариата; раздалутся голоса молодые] [203] < ... > Есть много способов убить поэта. Для Твардовского было избрано: отнять его детище, его страсть — его журнал. < ... > К ДЕВЯТОМУ ДНЮ. А.Солженицын

11 янв. 1972. < ... > Вечером у Ц.И, где и обедаю. Разные разговоры в связи с «книжным делом», т.е. с бесплатной раздачей книг из запасников Лен[инской] Библиотеки, о котором мне рассказывали летом Аникст и Р.А. [204] Хорошо, что я не поехал туда: там нашли какую-то панаму [205] и идет следствие. < ... > Вечером по городу мгновенно разнесся слух, что завтра в «Литер. газете» будет полоса о семье Солженицына — перепечатка из «Штерна» [206]. О том, <что> будто бы его дед и отец богачи, а сам Солж. плохо относится к своей тете и двоюродным сестрам. Ну и что? Как-то это несовременно уже, ставить в вину «непролетарское происхождение». А что касается отношения к родственникам, то я, например, тоже недолюбливаю многих из своей родни и не поддерживаю отношений.

12 янв. 1972. < ... > В Литературке действительно полполосы о семье Солженицына. Попутно в редакционной врезке называют роман «Август Четырнадцатого» антисоветским. Умнее было бы помолчать. Мало ли что пишет «Штерн»? Но Чаковский [207] отправлял и своих репортеров проверять это на родину Солженицына. И все-таки — гора родила мышь. Когда-то это называли «приемами желтой прессы».

13 янв. 1972. < ... > Вечером у Ц.И. [Кин] Там Кацева [208], В.А.Твардовская. Ц.И. смотрел врач: плохая кардиограмма. Общее единодушие в смысле глупости публикации о Солженицыне. < ... > Оказывается, уже решено, что в апреле где-то на квартире в Москве ему будет вручена Нобелевская премия. Это-то и подлило масла в огонь. Рассказы В.А.Твардовской о доме, об архиве отца, о хлопотах вокруг комиссии, о трусливом поведении К.Симонова на кладбище, когда тот увидел Солженицына и чуть не бегом в сторону, хотя шел к вдове. Потом рассказы об ее институте, о Нечкиной [209] и пр.

21 фев. 1972. < ... > В Москве сейчас Генрих Бёлль. Вокруг него идет свистопляска. Соревнуются: леволиберальный дом Копелевых, праволиберальный: Мельникова [210] и Черной [211] и стараются не спускать глаз искусствоведы в штатском: Стрженевский и Брейтбург. [212] На днях Стрженевский упустил Бёлля. За ним в гостиницу неожиданно приехали от Солженицына и увезли в то время, когда Стрж. сидел в номере. < ... >

23 фев. 1972. < ... > Сегодня в «Лит. газете» письмо в редакцию В.Шаламова. А только вчера я послал ему записку с предложением встретиться в воскресенье. Любопытно, что заставило его так написать? Беспричинно это не делается. Он не член Союза и там давление на него оказать вряд ли могли. Но его книжка стихов в плане «Сов. пис.». И все же меня это письмо удивило. В нем говорится, что «проблематика “Колымских рассказов” снята жизнью». [213] < ... > 80-летие К.Федина. [214] Он неуважаем среди писателей. Во многих историях — от Синявского до Солженицына — он вел себя трусливо и недостойно. [далее о другом]

2 марта 1972. < ... > Индия и Бангладеш наши единственные друзья в Азии. В Иране расстреляли 6 коммунистических лидеров. Весь мир говорит об этом, а наша печать набрала в рот воды. < ... > Слух о возможности высылки за границу Солженицына. Он идет от его приятеля Л.Копелева.

10 марта 1972. < ... > Пять «советских интеллигентов», якобы получивших разрешение уехать в Израиль, перед отъездом опубликовали в «Таймс» письмо-обращение к «советской интеллигенции» с призывом бороться с расширением «реакции» в СССР. В письме говорится, что «готовится новая кампания против Солженицына», «лежит с инфарктом лишенный всех званий Галич» (!), «умирает в тюрьме Петр Григоренко» [215], под угрозой П.Якир [216] и т.д. Подписи такие: Юрий Глазов, Юрий Титов, Александр Вольпин (Есенин?) [217] и еще два имени я не разобрал.

24 марта 1972. < ... > Среди ночи раздеваюсь и уже не спится. < ... > Солженицын опубликовал какое-то заявление о лакействе нашей православной патриархии, заявляющей какие-то протесты против Кипра и закрывающей глаза на несправедливости в стране из-за страха церковных генералов потерять свои привилегии. Я сам не читал, но будто бы заявление передавала Бибиси. [218]

4 апр. 1972. < ... > Много сообщений о Солженицыне. Ему должны были вручать премию на частной квартире, но сов. правит-во не дало визу представителю шведской Академии наук. Перед этим, кажется, Солженицын дал большое интервью двум американским корреспондентам, где подробно описал, как его «душат»: не разрешают пользоваться архивами и библиотеками, вскрывают письма, подслушивают телефонные разговоры, непрерывно следят и за ним, и за его друзьями. Несмотря на это, он продолжает писать новый роман «Октябрь 16-го». [219]

12 апр. 1972. < ... > В «Лит. газете» снова глупости о Солженицыне. Роман «Август 14-го» бранят люди, заведомо его не читавшие. Это не ново, но по-прежнему глупо.

21 апр. 1972. < ... > Под вечер приходит Лева < ... >. Будто бы А.Сурков [220] на закрытом партийном собрании сказал, что с Солженицыным «надо кончать». Это понимают как его насильственную высылку из СССР. Летом у него развод и регистрация нового брака. [221] Почему-то считают, что к этому приурочат его изгнание.

15 июня. 1972. < ... > Вчера слушал беседу с Есениным-Вольпиным, находящимся в Риме. Он считает, что КГБ будет и дальше практиковать высылку «инакомыслящих» и что подобная судьба вероятно ждет и Солженицына, Якира, друзей профессора Сахарова и еще кое-кого. Он выехал 30-го.

23 июля. 1972. < ... > Лева рассказывает, < ... >. Еще рассказ о посещении Ф.Абрамовым Демичева. [222] Разговор о Солженицыне. Абрамов его хвалит, но говорит, что ему не нравится глава о Сталине в «Круге» как чересчур фельетонная < ... >

16 авг. 1972. < ... > В Москве слышал, что по жалобе первой жены Солженицына отменено решение суда первой инстанции, давшее ему развод. Какие-то новые его выступления перед западными журналистами. В одном он назвал Г.Бёлля «литературным бонзой». Тот оскорблен: он не раз доставал ему и присылал лекарства и пр.

[23 авг. 1972.] < ... > Шведская пресса опубликовала непроизнесенную речь Солженицына при несостоявшемся вручении ему Нобелевской премии. Кроме ожидаемой брани в адрес сов. правительства в ней зло критикуется «запад», который «идет к своей гибели» и ООН, которая ничего не противопоставляет «новому варварству», кроме «уступок и улыбок», и никого не представляет, кроме правительств де факто, часто пришедших к власти недемократическим путем. < ... > Критик-американовед А.Старцев [223] сказал мне, что «Август 14-го» это так плохо, что даже непонятно.

28 авг. 1972. < ... > Слушал текст речи Солженицына. Мысли верны, но тон ее фальшив. Стилистика неестественна и манерна. У С-на плохо с литературным вкусом. Словно он говорит не от себя, а от кого-то напыщенного и велеречивого. И поэтому даже то, что верно (о «Мюнхене», например), вызывает отталкивание и раздражение. Может быть, в переводе это всё не заметно и производит иное впечатление. Но шум поднялся большой.

1 сент. 1972. < ... > Читают полный текст речи Солженицына. Читает мой коллега по 15-й камере Лубянки Коля Рытьков. [224] Читает он плохо, слишком всё подчеркивая и выделяя. Но текст речи полностью кажется лучше, чем ее пересказ: есть детали и нюансы, которые исчезли в адаптации.

15 сент. 1972. < ... > Все радиостанции мира теперь передают текст нобелевской речи Солженицына. Невольно слушаешь снова и снова. Бесспорно есть честные горькие мысли, но ужасна стилистика. «Неоттирные слезы» — какая безвкусица! Это можно извинить какому-нибудь митрополиту Антонию, но не писателю с мировой славой.

23 сент. 1972. < ... > По радио < ... > Оказывается, еще летом Я.Смеляков [225] напечатал в «Нью-Йорк Таймс» письмо против Солженицына и его поминального слова о Твардовском, полное передержек и вранья. Любопытно, почему же только в «Нью-Йорк Таймс». Смеляков сентиментально чувствителен в стихах и злобно скандален в жизни. В ЦДЛ его не видно уже давно. Говорили, что он болеет. Но это не мешает ему вонять в международном масштабе. [226]

8 окт. 1972. < ... > В «Обсервер» новое интервью с Солженицыным. Он снова рассказывает о клевете и травле и подтверждает, что К.И.Чуковский умирая оставил ему деньги, на которые он жил всё это время. А я помню, как В.А.Твардовская это энергично отрицала, будто бы со знанием дела. Ни слова об интригах своей первой жены Солж. не сказал. По словам В.А. та передала письма к нему Твардовского и других лиц в самиздатовский, но антисемитский журнал «Вече» [227]. < ... >

30 окт. 1972. < ... > В Лондоне вышла биография Солженицына, против которой сам А.И.С. протестовал.

31 окт. 1972. < ... > Днем неожиданно появляется Лева Левицкий. < ... > Откуда-то стало известно, что Солженицын не против, чтобы его выслали. Устал?

26 нояб. 1972. < ... > Прочитал роман В.Максимова «Семь дней творения» [228][;] это толстый том в 500 страниц. Это непосредственней и талантливей, чем Солженицын. Солженицын при невысокой интеллигентности рядом с Максимовым сух и рационалистичен. Он кажется «умнее», но это поверхностное ощущение. Максимов, как толстовская Наташа, «не дает себе труда быть умным». Он набрасывает картину за картиной и то, что связывает их (история семьи Лашковых — судьба трех братьев и их родни) — это не условный сюжет, а фрагменты родового эпоса. Есть прекрасные места и всё трогательно и человечно. Это правда, хотя и не вся правда. Но кто может высказать всю правду? Может быть, это еще более беспощадное изображение «порчи времени» (Б.Л.П.), чем это сделали Пастернак и Солженицын, и может быть сравнено только с Гроссманом, [229] хотя картина Максимова шире и многообразнее. Прежние вещи Максимова мне мало нравились, но этот роман...

5 дек. 1972. < ... > Бибиси сообщает, что Жоресу Медведеву разрешено год проработать в одном из английских университетов. Это прежде всего показывает необычайное разнообразие приемов, которыми Андропов борется с фрондой. Одних (Бродский, Есенин-Вольпин) он высылает совсем, [230] других командирует (Ж.Медведев и Челидзе) [231], третьих сажает и доводит до раскаяния (Якир), четвертым уменьшает сроки ссылок и отсидок (П.Литвинов, [232] Синявский). Это умно и ново в репрессивной тактике Лубянки. В случае с Жоресом Медведевым он еще несомненно хочет разлучить братьев. Но остается проблема Солженицына (плюс новая проблема Максимова). Каким ключом откроют эту проблему?

28 марта 1973. < ... > Будто бы Солженицыну разрешен развод.

24 апр. 1973. < ... > Прочитал недавно книгу Ю. Марголина «В стране Зэка» [233]. Он польский еврей, просидевший в советских лагерях с 1940 до 1945 года, причем большую часть в Каргопольлаге, а точнее на столь хорошо знакомой мне Круглице. [234] Я прибыл туда (т.е. в лагерь) через четыре года после того, как его увезли, но как же все изменилось. Другая эпоха — канун конца империи Гулага. Уже не было общего голода, резко снизилась смертность, излюбленная тема в бараках уже не жратва, а бабы, режим легче, но строже < ... >. Марголин талантливый наблюдатель с прекрасной памятью и немного наивный философ. Вообще лагеря были разными и облик их менялся каждые 4—5 лет в целом (и был различным в зависимости от назначения лагеря). О лагерях нужно писать исторично, иначе можно запутаться и наврать. < ... > Пожалуй, «В стране Зэка» — лучшее, что написано о лагере, не исключая Солженицына и Шаламова. [235] Может быть, потому что здесь меньше намеренной «художественности», нет искусственного сгущения, нет придуманных кульминаций. Автор считает, что «зэка» было у нас 10 миллионов. [236] < ... > Интересно бы услышать комментарий Соломоника, [237] который мог еще встретиться в лагере с Марголиным. < ... > [238]

13 мая 1973. < ... > Еще слышал, что на днях Солженицын сочетался церковным браком со своей фактической женой, от которой у него уже двое сыновей. Он не мог этого сделать, пока его не разводили с первой женой.

13 июля. 1973. < ... > По радио сенсационное интервью Генриха Бёлля об отсутствии интеллектуальной свободы в СССР [239]. Давно уже никто из знаменитостей так не выступал. Бёлль спокоен, грустен и скептичен в отношении возможностей воздействия на руководство СССР. Вопрос о Солженицыне он называет кровоточащей раной. Вопрос об Амальрике. [240] Он считает, что никакого противоречия во внутренней и внешней политике СССР нет: так оно и задумано.

18 июля 1973. < ... > Под вечер задремал и в это время звонок в дверь. Не открываю. Стучат. Открываю. Это Е.Ф. (теща А.И.С.) [241]. Сидит полчаса. Второе письмо от А.С. [242]

30 июля 1973. Сегодня у меня утром был А.И. Солженицын. Это было условлено и я ждал его. Он приехал в половине девятого и уехал с поездом в 11.07. Разговаривая, сидели в саду, потом на нижней террасе.

Сначала я увидел человека, почему-то идущего от дома к калитке. Я окликнул. Оказалось, что он вошел в отпертую калитку, потом решил, что ее нужно закрыть, и стал возвращаться.

В лице его много красок: он румяный, белозубый и улыбающийся. На фото он строг и даже суров. Быстрый. Все понимает с полу-слова. Ведет разговор. Паузы не возникают. Какая-то черная, под кожу, куртка и маленький в руках планшет.

Интересовался в саду деревьями. Быстро обошел сад. Ощущение присутствия большой моторной силы.

Помимо темы разговора, возникало попутное. Он стал спрашивать меня о М. Демине, о котором отозвался презрительно. Не знал о родстве того с Юрой Трифоновым. Я сказал ему о моей догадке, подчеркнув мою неуверенность. Он сказал, что, наверно, так оно и есть и что нужно об этом всем говорить. — Я стараюсь всегда разоблачать всех провокаторов... — Да, но если я ошибаюсь? — „Нет, тут вы не ошибаетесь...

Вопросы о моем аресте, сроках и пр.

Удивился, что Р.А.М[едведев] хочет писать о донских казаках. Удивился с оттенком ревности: ведь он сам с Дона.

Сказал, что этот год прошел у него сравнительно тихо и потому работалось, но он не может поручиться, что и далее пойдет так. Все может обостриться, хотя бы если, например, Сахарова решат выбросить из Академии. [243] Тогда может возникнуть новое положение с вероятностью разных эксцессов. Ведь тогда ему придется выступить.

Догадливая деликатность: — А я вам не осложняю жизнь? —

Мимоходно о возможности эмиграции для него.

Он ее никак не хочет.

Я говорю, что вот подрастут дети, надо их учить. А как же тут, при таком положении правовом и вообще. Он не соглашается: — Ну, об этом рано. Тогда и посмотрим.

Он официально женился на москвичке, и вроде бы его должны прописать в Москве, но 4 месяца не дают ответа. [244] Он считает, что могут отказать под предлогом, что он в Москве не работает. Прецедентов таких нет, но он думает, что могут.

Ищем поезд в моих расписаниях. Я говорю и провожаю его до калитки. Он уходит. Я спохватываюсь, что посмотрел не на ту страничку и назвал ему поезд «из Москвы», догоняю его. Он уже сообразил, догадался, но не хотел возвращаться. Разговариваем на платформе.

Он уехал, и сразу ощущение какой-то пустоты. В нем очень заметна инерция движения, энергии, чему невольно завидуешь. И немножко грустно. Мимо меня пронеслась какая-то сила, ее уже нет, а я остался на месте.

Утро было солнечное, но прохладное. Похолодало с вечера. Градусов 14—15.

Подарил мне книжку с автографом. [245]

1 авг. 1973. Утром приехал из города. < ... > Вспоминаю разные подробности встречи с А.И.С. Характерно, что поднявшись в мой кабинет, он только бегло посмотрел на книжные полки. Я сразу подумал: — Интеллигент первого поколения... Слышал, что его жена беременна третьим ребенком и на вопрос, неужели он хочет, чтобы она родила еще раз, он ответил: — Делать аборт нам не позволяет религия... Вот так-с! Религия! Если мы еще встретимся и зайдет речь о религии, вряд ли поймем друг друга. [246]

23 авг. 1973. Вчера ездили в город < ... >. Э[мма] солит огурцы. < ... > Солженицын сделал новое заявление, вернее обратился с письмом к министру внутренних дел Щелокову, [247] в котором содержится жалоба на то, что ему отказано в праве проживать в Москве. Он пишет, что он не крепостной и имеет право жить, где ему угодно. Он мне говорил, что не получает 4 месяца ответа на просьбу о московской прописке. Вероятно, это значит, что он получит отказ. [248]

25 авг. 1973. < ... > По радио передают со слов друзей Солженицына, что он сейчас снимает комнату в пригороде Москвы, но скоро срок сдачи кончится и у него не будет крыши над головой. Невольно жду, что прозвучит моя фамилия. [249] Но отказ ему в московской прописке может все изменить в его планах. А может быть, оно и к лучшему.

29 авг. 1973. Сегодня утром вернулся из города, где пробыл полутора суток. < ... > Сегодня в английских газетах интервью Солженицына, данное в Москве на частной квартире двум корреспондентам о том, что КГБ собирается его убить, организовав «несчастный случай» или другим способом, и он предупреждает, чтобы мир знал, если с ним что-либо случится... [250] < ... > А.И.С. говорил мне, что последний год он вел себя «тихо», старался только писать роман, но возможно вскоре возникнут обстоятельства, которые потребуют от него выступления, и тогда его жизнь снова обострится. [251] Он думал, что это будет связано с попыткой исключить Сахарова из Академии. Так или иначе, но это выступление состоялось. Вероятно это исключит его проэкт, о котором мы говорили. [252] Вечером слушаю подробное изложение интервью, очень горячего и красноречивого. ССП он называет «союзом лгущих писателей». Хвалит Максимова.

9 сент. 1973. < ... > В Лен-де был захвачен экземпляр книги Солженицына «Архипелаг Гулаг». Женщина, хранившая его, после допроса повесилась. Об этом заявил Солженицын. Он назвал и ее имя, но я не запомнил. [253] Об «Архипелаге Гулаге» я слышал несколько лет назад. Это история лагерей за 50 лет, с именами и полной географией.

20 сент. 1973. Три с половиной дня в городе. Сегодня вернулся. < ... > Солженицын назвал более десятка имен представителей «молодой русской прозы», которые с разными «но» все же пишут хорошо и честно. < ... > Я не со всем списком согласен, но он характерен.

24 сент. 1973. < ... > Солженицын в связи с созданием Агентства по защите авторских прав [254] заявил, что он пускает в Самоиздат 2 главы (новые) из «В круге первом» и предоставляет Агентству защищать его права, если они выйдут за границей. Это что-то слишком хитроумно и носит характер вызова.

8 нояб. 1973. < ... > Р.А.Медведев выступил в какой-то зарубежной газете со статьей, где полемизирует против призывов Сахарова и Солженицына к давлению на советское государство в интересах «либерализации» (с запада), утверждая, что это приведет к противоположному. [255] Думаю, что он прав. Я сам думал об этом. «Разрядка» сама по себе не может не привести к «либерализации» в какой-то степени. Сегодня все радиостанции отзываются об этом.

20 нояб. 1973. < ... > Выпустили некую Ирину Белогородскую из бывшей компании Якира. [256] < ... > Наши «инакомыслящие» (кстати, никто не употребляет это слово у нас в стране — его мы только слышим в иностранных передачах радио) уже как бы разделились на два течения: Сахаров, Солженицын и другие [с одной стороны] и Медведевы и др. [с другой]. По забавной аналогии первых можно назвать «большевиками», (несоразмерность требований, своего рода «пораженчество» — в вопросе предоставления СССР статуса благоприятствуемой стороны, например, и др.). Учитывая болезненность правит-ва к вопросу о престиже, это вряд ли даст положительный эффект. Тут правы «меньшевики» Медведевы. Якировский «комитет» морально и организационно сокрушен.

29 дек. 1973. < ... > По радио: в Париже в изд-ве Имка-пресс вышла книга А. Солженицына «Материк Гулаг» [257], о которой давно уже шли слухи. При одном из обысков рукопись ее отобрали у кого-то из друзей автора. Это книга документальная: там подлинные имена людей, вспоминавших о лагерях.

30 дек. 1973. < ... > Утром с Домбровским, Левой, И. Борисовой [258] и Асей Берзер в Лавке за Мандельштамом. Потом неудачное посещение пивного бара на Пушкинской. Не находим столика и уходим, оставив там Домбровского. < ... > Все говорят о выходе в Париже «Архипелаг Гулаг». У тех, кто думает основательно, — мрачные ожидания. Это может явиться поводом к расправам и с автором, и с многими ему сочувствующими. < ... > Конечно, А.И.С. видней, но мне тоже кажется, что выход его книги сейчас некстати. Он как всегда все меряет своей личной мерой. А может быть ему и не видней... < ... > Лева звал встречать с ними Новый год! М.б. пойти! Но надо скрыть это от Ц.И., которая ревнива и мне этого не простит. [259]

31 дек. 1973. < ... > Мировая пресса полна комментариями и отрывками «Архипелага Гулага». Это, так сказать, последний штрих 1973 года. В США нашелся свидетель, человек, опрашивавшийся Солж. в Москве в начале 60-х годов, бывший лагерник. Никто не понимает, что сделают с Солженицыным. Наверно спор с книгой начнется с того, чт[ó] С. пишет о власовском движении. Он дает отнюдь не отрицательный портрет Власова и утверждает, что именно власовцы освободили Прагу от немцев весной 1945 года, сражаясь против немцев до прихода советских частей. Так ли это? [260] Это единственный пункт (из того что я слышал пока), где спор с книгой С. может вызвать сочувствие советских людей. С. считает, что в лагерях находилось 20 миллионов человек. Я слышал цифры: 10, 12, 15... Но ведь не единовременно же. Люди гибли, привозили новых. Может быть, в этом драматическом круговороте участвовало и 20 миллионов. Американское издательство собирающееся выпустить книгу в США, не боится судебного процесса, которым угрожает Панкин, [261] и считает, что американский суд не признает права государства представлять живых авторов без их прямого согласия. Но тогда рухнет вся постройка, так хитроумно воздвигнутая этого «агентства». Все считают, что наше прав-во отступит перед международным скандалом, который разразится, если оно решится арестовать Солженицына. Небывалое положение!

2 янв. 1974. < ... > «Г.А.» сообщает о каком-то заявлении ТАСС о «Архипелаге Гулаге», называющем книгу клеветой. Снова масса комментариев и откликов. Кто-то говорит, что мужество Солженицына «за гранью воображения». Но так всё оставаться не может. Что-то должно произойти.

6 янв. 1974. < ... > В Москву приезжали какие-то три французских адвоката. Виделись с Сахаровым и Солженицыным и уехали, чтобы опубликовать какой-то международный документ. Первая порция тиража «Архипелаг Гулаг» (300 экземпляров) была продана в Париже в магазине ИМКА-ПРЕСС за час. Может быть, это тот самый книжный магазин, где я был 13 лет назад, [262] невдалеке от С.Женевьев на узенькой улочке во дворе. Смешное совпадение, если там же продаются и «Встречи с Пастернаком». Слышал по радио, что директор этого издательства Иван Морозов. [263] Английский издатель Солж. считает, что эта книга написана лучше, чем его исторические романы, т.е. более лично и просто, без стилистических затей.

7 янв. 1974. < ... > Цюрихский адвокат Солженицына заявил, что он не будет переводить гонорар за «Архипелаг Гулаг» в СССР, а образует фонд для благотворительности. В середине января книга выйдет уже в английском переводе. Солженицын считает, что средняя цифра находившихся в лагерях зк было около 12 миллионов. Умершие сразу заменялись новыми. < ... >

8 янв. 1974. < ... > Вслед за немецкой ком[мунистической] газетой на Солженицына набросились чешская и польская газеты. По ТВ выступил какой-то левый француз. Все говорят о «клевете». Но можно по-разному истолковывать цели публикации книги С., и бессмысленно говорить о ее неправдивости. Ведь свидетелей того, что было, пол-России. < ... >

9 янв. 1974. < ... > В Литературке нет ни слова о Солженицыне.

10 янв. 1974. < ... > В газетах ни слова о Солженицыне. Это скорее всего означает, что какое-то решение насчет него принято и шум дальнейший признан тактически ненужным. В паузе этой нечто зловещее. < ... > Разные звонки (Закс, [264] Лева и др.) Лидия Корнеевна исключена из Союза писателей. Она была спокойна. В числе прочих разорялся «писатель» В.Катаев. [265] Прочие были псевдо-писатели. < ... > По телевиденью выступал о Солженицыне Юрий Жуков. [266] Он говорил, что тот «прислужник империалистов» и пр. Но говорить так — это значит говорить мимо, т.е. инсинуировать.

12 янв. 1974. < ... > «Нем. волна» передала статью Г.Бёлля о Солженицыне. Всем всё ясно. Вещи названы своими именами. Даже мотивы писателей, исключавших Солж. определены точно. Но признать это невозможно и остается продолжать лгать. Даже чтобы промолчать нет сил и достоинства.

[вложены вырезки из газет:] «Путь предательства» [и] «Гневное осуждение»

15 янв. 1974. < ... > В «Правде» снова о Солженицыне. [267] «Путь предателя» перепечатан во многих газетах. В субботу в «Сов. России» большая статья о связях наших диссидентов с заграницей, где называются имена Солженицына, Копелева, Чуковской и Эткинда, невообразимо пошло и пахуче. Копелев посмеивается.

17 янв. 1974. < ... > Солженицын[у] на квартиру жены звонят по телефону и угрожают. Он выступил с заявлением о том, что Л.К.Чуковскую исключили из ССП за то, что она позволяла ему работать у нее на даче и на московской квартире.

19 янв. 1974. < ... > Радио сообщает, что на квартире В.Некрасова был обыск. Забрали всё, связанное с Солженицыным и какие-то его собственные рукописи.

20 янв. 1974. < ... > Говорят, что Михалков [268] выступал по ТВ на днях, советовал Солженицыну [269] «убраться» из СССР. А в четверг в «Нью-Йорк Таймс» была помещена статья под названием «Опасность Солженицыну», где говорилось, что любая расправа с писателем перечеркнет десятилетие мирных усилий. Я этого не думаю: Запад и не то переваривал.

21 янв. 1974. < ... > Солженицын чуть-ли не каждый день делает разные (но в общем-то одинаковые) заявления иностранным корреспондентам. В последнем он полемизирует с позицией Роя и Жореса Медведевых, но смещая их позицию. Насколько я понимаю, братья Медведевы вовсе не считают, что перемен можно добиться просьбами-обещаниями к правительству. Они считают, что перемены могут произойти в итоге изменений в правительстве в силу внутренних процессов, происходящих в партии. До статьи Медведева, полемизирующей с акад. Сахаровым, я высказывал свою точку зрения самому «лауреату» [т.е. Солженицыну] и мы поспорили с ним на эту тему.

22 янв. < ... > Наш пострел везде поспел. Сегодня в «Советской культуре» письмо в редакцию Штока о Солженицыне под заголовком «Пособник реакции» [270]. Рядом еще письмо кинорежиссера Озерова [271] и журналиста О.Курганова, [272] о котором известно, что он нечист на руку.

24 янв. < ... > Сегодня в «Правде» под шапкой «Презрение и гнев» подборка проклятий по адресу Солженицына[:] К.М.Симонова, Г.А.Товстоногова, А.Мересьева и горняка Макеевки П.Гавриленко. [273] А вчера в Литературке была почти целая полоса с участием С.Михалкова, О.Гончара, П.Бровки, Г.Абашидзе и Олега Смирнова под шапкой «Отпор литературному власовцу» [274].

25 янв. 1974. < ... > Из тех, кто был вчера у Саши, [275] трое сидели в свое время (Сеземан, Беленький [276] и я). Это, так сказать, «второй эшелон» прогрессистов. Говорят, вчера на улице Горького в витрине Салона Художников был выставлен шарж на Солженицына: он и реакционеры, которые стоят за ним. Прохожие останавливались и шли дальше. Народ безмолвствовал.

27 янв. 1974. Прошло ползимы. На душе легче. < ... > В газетах нет ничего о Солженицыне: только в Комсомолке письма «рабочих». Вся Москва обсуждает, что с ним сделают. < ... > Советскому государству не так страшен Солженицын, сколько необыкновенная мизансцена: человек, живущий без прописки в Козицком переулке, противопоставил себя огромному, мощному государству. Вчера Ю.Б. [277] принес вырезку из старой газеты от конца 62-го или начала 63-го года со статьей К.М.Симонова, превозносящей Солженицына, причем даже не как писателя, а как лучшего помощника партии и т.п. Политическое блядство Симонова всегда бывает как-то особенно нагля[д]но. Бомба «Архипелага Гулага» разорвалась в самом конце 73-го года, а начало 74-го идет под знаком этого события.

29 янв. 1974. < ... > Во вчерашних вечерних «Известиях» большая статья ген. лейт. Жилина «Как А.Солженицын воспел предательство Власова» [278]. Я не читал «Архипелаг», но после радио-пересказов подумал, что у книги два уязвимых места: о Ленине и о Власове. Тут тотальная ненависть С. вышла из берегов.

30 янв. 1974. < ... > Под вечер без звонка заходит Р.А.М. Показал свою рецензию на «Арх. Гулаг». Его самого уже три года как не беспокоят. Он получает доллары от Жореса через Госбанк и на это живет. У него на счете заграницей 30—40 тысяч долларов. Он еще написал о деле Миронова. [279]

31 янв. 1974. < ... > Буря в прессе вокруг Солженицына понемногу утихает.

1 фев. 1974. < ... > Какие-то «историки» Вадим Борисов и Евгений Барабанов (Москва) выступили с протестом против травли Солженицын[а] [280]. < ... > «Архипелаг Гулаг» вышел в ФРГ, т.е. его напечатали на немецком языке в Швейцарии для немцев. Почему так — не знаю.

3 фев. 1974. < ... > Юра Трифонов «вернулся». На него была настоящая охота, организованная Чаковским, чтобы заставить его высказаться о Солженицыне. Но он улизнул. Звонки, звонки... Не беру трубку. «Г.А.» сообщает о заявлении Солженицына, что в прошлую ночь ему звонили из органов и прямо угрожали.

4 фев. 1974. < ... > Утром у меня был Юра. Его рассказ о том, как в Комитете по авторским правам крутят с разрешением на издание в ФРГ и Франции перевода его романа. < ... > Солженицын сделал заявление, что его засыпают письмами с угрозами. Какой-то Виткевич, его школьный товарищ, заявил, что С. его посадил в свое время [281] С. это опровергает, разумеется. Но в газетах «отклики» почти прекратились.

5 фев. 1974. < ... > Ц.И. сама слышала какое-то заявление Солженицына, где он признает, что во время одного из допросов по поводу его одноклассника и товарища Виткевича он «потерял мужество». Эта фраза может значить только одно и это очень скверно. С. защищается тем, что за 29 лет Виткевич не предъявлял ему никаких претензий. Но это ничего не значит. И Лёва не предъявлял Шевелевой претензий. [282] Бывшая жена Солженицына, у которой остались многие его рукописи, письма, Дневники, первоначальные варианты «В круге первом» и «Ракового корпуса», будто бы пишет сейчас о нем «мемуары» с помощью... сотрудников Агенства «Новости». Это правда, что она закопала в землю на даче фотопортрет С. в знак того, что его для себя «похоронила». Он не жил с ней давно, но развели его только в прошлом году. [283] Слушал радио. Ц.И. кажется перепутала: фраза С. «потерял мужество» не из нового интервью, а из самой книги. Это уже лучше.

7 фев. 1974. < ... > В США в мае «Архипелаг Гулаг» выйдет миллионным тиражем в мае. Книгу распространяет популярный клуб любителей литературы (или что-то вроде этого). Издающийся 6-миллионным тиражем еженедельник «Тайм» вышел с двумя красочными фото Солженицына: зимой в шубе на фоне снега и дома у жены с сыновьями Игнатом и Ермолаем. < ... > В 11 часов вечера звонит Е.А.Тяпкина: вечер в театре на Таганке запрещен. < ... > Всё это иллюстрирует во-первых огромный страх перед возможными общественными эксцессами и демонстрациями, которые якобы может вызвать отдание чести имени Мейерхольда < ... >. Ручаюсь, что всё было бы тихо и мирно, и вполне благопристойно. Но обжегшись на молоке, дуют на воду. Это конечно Солженицын так напугал. Три человека — он, Сахаров и Медведев — держат в напряжении гигантские аппараты устрашения и контроля. Этого еще не было. И они — эти трое — даже мало связаны друг с другом и за ними никого нет, кроме многих вяло сочувствующих и нескольких крикливых и тщеславных мальчишек.

9 фев. 1974. < ... > Радио сообщило, что вчера Солженицын получил повестку к следователю, но его на квартире жены не было, и жена отказалась принять повестку. Значит, его решено преследовать по закону. Интересно, по какой же статье? Дело входит в новую фазу.

11 фев. 1974. < ... > Сегодня Солженицыну вручили вторую повестку, но он отказался явиться, так как сама прокуратура, дескать, не исполняет советские законы и т.п. Подписал прокурор Балашев, имя которого знает теперь весь мир. [284] Что будет дальше?

12 фев. 1974. < ... > [после строки отточий] 8 часов вечера. Сегодня в первой половине дня отряд милиции в 8 человек (двое в форме и шестеро в штатском) арестовал Солженицына. Повод ареста неизвестен. Куда его увезли, тоже неизвестно пока. По словам тещи С. милиционеры держались грубо. В прокуратуре иностранным корреспондентам отказались ответить на вопросы. Это передали Бибиси и «Голос Америки». Уходя, один из милиционеров вырвал телефон. Дома была теща, которая побежала звонить иностранным корреспондентам по автомату. Солженицын не Якир и с ним будет нелегко. [285]

13 фев. 1974. < ... > Днем радио передало только заявление жены Солж., что с ней отказались разговаривать по телефону в прокуратуре и она не могла установить, где содержится ее муж. < ... > [после строки отточий] Самолет Аэрофлота, вылетевший из Москвы с большим опозданием, приземлился во Франкфурте на Майне с высланным из СССР Александром Солженицыным. Такое сообщение передало в полседьмого немецкое радио. < ... > По какому-то инстинкту я сегодня никуда не пошел и все время крутил радио. И для меня сообщение о высылке не было неожиданным. Я все время думал, что этим дело кончится. Больше того, я считаю, что для С. это благо, что бы он сам н[и] говорил. В начале августа я спорил с ним на эту тему. Думаю, что выпустят и семью. Любопытно, что в откликах немецких газет высказывается мнение, что Брежнев не мог противостоять напору коллег, т.е. что он не худший среди них, но недостаточно силен. Г.Грин [286] и ряд других деятелей (и Сахаров тоже) сказали, что почувствовали облегченье, узнав о высылке.

14 фев. 1974. < ... > [вклейка вырезки из газеты: «Сообщение ТАСС»] Днем сообщают, что Солженицын остановился у Г.Бёлля. Передача записи речи С. к репортерам, где он говорит, что очень устал и просит дать ему «понять себя». По голосу слышно, что он возбужден. < ... > Среди дня уловил в себе, что мне почему-то радостно. Это довольно редкое ощущение теперь. Но я сразу понял это потому что я все время думаю о том, как сейчас хорошо Бёллю и Солженицыну вместе, какая это светлая и удивительная встреча... Высылка С. освобождение не только для него, но и для советского прав-ва: теперь уж не нужно каждый день совершать видимые всему миру пакости. В какой-то мере это и освобождение от комплекса неполноценности, который навязал ему С. Все станции передают отклики на высылку Солженицына. Они все окрашены облегчением и непритворной радостью.

15 фев. 1974. < ... > [о Солж-е] Под вечер новое известье: Солженицын переехал в Швейцарию, видимо для встреч со своим адвокатом. Мир обсуждает его историю в разных аспектах. И находятся люди, которые му[др]ствуют [287] о варварстве «высылки» и пр. Да, высылка была бы ужасна, если бы ей альтернативой была Ясная Поляна, или ссылка в Арзамас. [288] Но альтернатива у нее иная и, слава богу, что наверху хватило разума выбрать этот вариант, хотя сделано это было не из гуманности, а потому что любой другой выход был бы чудовищной глупостью. Мне доставляет удовольствие представлять, с какой горькой злобой смотрели вслед С. его сопровождающие из «железных ворот ГПУ», как говорил Мандельштам, [289] когда встречавшие повели его к правительственной машине ФРГ. И какой мат стоял, когда они остались одни... Вечером подтверждение: Солженицын в Цюрихе.

17 фев. 1974. < ... > Газеты продолжают печатать письма приветствующих высылку Солженицына. Оскоромился и Полевой. [290] Всех удивляет молчание Шолохова. Под вечер ловлю радиоинформацию. В Цюрихе С. рассказал, что он последнюю ночь в Москве ночевал в Лефортовской тюрьме. < ... > Еще подробности о Солженицыне. В самолете он не знал, куда он летит. С ним было 8 искусствоведов в штатском. Даже в самолете ему не позволяли одному пойти в туалет. Сегодня он гулял по Цюриху, был гостем мэра. Он нашел, что Швейцария напоминает... окрестности Кисловодска.

19 фев. 1974. < ... > Вчера вечером позвонила Ц.И. и просила считать свое письмо «ненаписанным» [291]. Я отшутился. В этом письме, кроме выяснения отношений она пишет: «А.К. я много думаю, на какой нравственной высоте Вы были в вопросе о даче и как хорошо, что состоялось это знакомство и у Вас личное впечатление, [292] которое Вы так точно в разговоре со мной передали. В этом есть какая-то закономерность. Вы должны были [в оригинале подчеркнуто] встретиться с ним, иначе был бы пробел: Вам как летописцу эпохи это было необходимо и всё произошло не по Вашей инициативе, и Вы были так великодушны и хороши»... Откинув преувеличенья, — в какой-то степени это верно. < ... > Незнакомая боль в левом боку. Здравствуй... < ... > В западных газетах опубликован призыв Солженицына «Не жить во лжи» [293]. Ну, что-ж, хорошо бы. Всё это конечно очень наивно.

27 фев. 1974. < ... > Вчера поздно вечером приходит Р.А.М[едведев]. Его рассказы о густом религиозно-обрядовом духе в семье Солженицына, но с оттенком модерна (молитвы и православные службы на патефонных пластинках). История о том, как к нему (Р.А.М.) приходил человек, предлагавший устроить 5-го марта собрание антисталинистов с докладом М. и пытавшегося узнать, кому М. помогал матерьяльно из инакомыслящих. Хотя этот человек приходил по рекомендации знакомого, Р.А.М. ясно, что это провокатор из органов. Еще тот хотел поговорить о внедрении новых форм самиздата. От всего этого Р.А.М. отказался.

1 марта 1974. < ... > В.Максимов сегодня вылетел во Францию. Большая литературная колония из русских писателей собирается за рубежом: Солженицын, В.Максимов, А.Кузнецов, [294] А.Синявский, Д.Бродский, [295] М.Демин... Это только из эмигрантов 70-х годов. Впору издавать журнал. Да, забыл еще Каржавина...

3 марта 1974. < ... > На западе опубликовано обращение Солженицына к советскому правительству от сентября прошлого года. [296] Оно пахнет манией величия и шизофренией. Он советует отказаться от марксизма, так как последний занесен в Россию с запада, организовать выборы по иным, чем теперь, принципам, причем демократическую парламентскую систему он считает для России не подходящей, и т.д. Советует готовиться к войне с Китаем: отрицает опасность с запада. Всё это нелепо и неловко, и делает С. смешным.

6 марта 1974. < ... > «Г.А.» вечером передало подробности высылки С. < ... > Неверно говорить, как это делает кое-кто на западе, что движение «диссидентов» «осиротело» после высылки С. По-моему, насколько я слышал, у С. мало было контактов даже с единомышленниками, а всех ему сочувствовавших и нельзя назвать таковыми. Вот я, например. Я ему сочувствую за его мужество и за ту часть программы, которая связана с разоблачением преступлений прошлого. Но мне кажутся дикими его планы переустройства советского общества и его религиозность, и многое другое вплоть до стилистики «Августа четырнадцатого».

19 марта 1974. < ... > Слушал по радио часть огромного письма-обращения Солженицына. [297] Во-первых, это болтливо. Такие вещи пишутся короче. Во-вторых — может быть я неправ? — это всё мне кажется стоящим на грани смешного... Мне просто неловко было слушать эти диллетантские рассуждения, как всё что он говорит о марксизме и прочем. Я уже не говорю, что мое представление о ходе вещей противоречит тому, что изрекает С. Он, пожалуй, тоже «империалист», как и те, с кем он спорит, только на иной лад. Это видно по тому, как он превозносит «успехи» советской дипломатии. Нет, только отказ от «империалистской» претензии, от «великой России» — коммунистической или православной — может быть спасительным для России.

25 марта 1974. < ... > Жена Солженицына получила в Швейцарском посольстве визы на выезд в Швейцарии[ю] с детьми и матерью. Через несколько дней они улетят.

29 марта 1974. < ... > Под вечер радио сообщило, что семья Солженицына в Цюрихе. Швейцарский самолет был задержан в московском аэропорту на полчаса. Более часа шел обыск. Все казались взволнованными кроме Наташи, которая сказала, что они не сомневаются, что скоро вернутся. Среди провожавших был Женя Пастернак, Екатерина Фердинандовна (теща), Наташа, три маленьких мальчика и одиннадцатилетний сын Наташи от первого брака. [298] Какая любопытная жизнь открывается перед ними. А.И. встречал их с двумя букетами красной и белой гвоздики. Он поднялся по трапу в самолет, потом минут через пять вышел с двумя мальчиками на руках. Фоторепортеров близко к самолету не подпустили. У многих из провожавших в Москве на глазах были слезы. Лева Копелев рыдал и утирал глаза бородой.

12 апр. < ... > Генерала Григоренко снова посадили в сумасшедший дом. [299] Протест Солженицына. < ... > Слух, что Солженицын отказался принять в Цюрихе Жореса Медведева, [300] а Максимова согласился принять только на несколько минут. Дело в том, будто бы, что он осуждает их за добровольный отъезд из СССР. Но так ли это? Это уже какой-то крайний фанатизм.

15 апр. 1974. < ... > Любопытная полемика Сахарова с Солженицыным. На этот раз я на стороне Сахарова. [301]

20 апр. 1974. < ... > На днях в передаче «Книги и люди» слышал интервью с Набоковым и чтение им стихотворени[я]. [302] < ... > Назвал Солженицына «слабым писателем». Через два дня ему исполняется 75 лет.

28 апр. 1974. < ... > Вчера вечером заходил Р.А.М. он так же, как и я, резко осуждает обращение Солженицына к советскому правительству. Р.А. умный и современный человек, и разные мифы прошлого над ним не властны, так же как патриотическая мистика Солженицына.

29 апр. 1974. Прочитал книгу. [303] Всё правда. Чего не видел я сам, о том слышал в те годы. Мелкие неточности не в счет. Другое дело, что мой личный опыт был несколько иным, чем путь автора и многих его героев. Вероятно, мне везло. Написано хорошо, лучше, чем его художественная проза и несравнимо с его публицистикой. Эта книга — подвиг. По радио уже передают заявление Р.А.Медведева о последнем политическом выступлении Солженицына (обращение к сов. правительству). Я опять с ним совершенно согласен и в разговоре с ним я первым осудил А.С., и он согласился. Мы с ним всегда легко понимаем друг друга. Он подтвердил, что А.С. отказался встретиться с Жоресом. Это не очень красиво, ибо Жорес много просьб А.С. выполнял, приехав в Лондон. У Р.А. чувствуется обида. И его можно понять. По его словам, акад. Сахаров написал хорошую автобиографию.

20 июня 1974. < ... > Еще из рассказов Юры [Трифонова] о Демине и новой эмиграции. Демин жалуется на безденежье. «Свобода» напирает, чтобы давать более антисоветский материалы, а он не хочет. Несмотря на ряд изданий «романа», гигантских заработков нет. М.б. его обманывает «агент». Он долго добивался встречи с Максимовым (с которым дружил в Москве) и сумел только один раз увидеться, пройдя «проверку», видимо, американской разведки. Максимов уже связался с НТС, всюду ходит с охранниками американцами. В Солженицыне уже многие разочаровались. Причиной тому и его явный реакционный консерватизм, и замкнутость. Ожидается, что второй том «Архипелага Гулага» не будет иметь такого успеха, как первый. В общем, все видные эмигранты-писатели (Солженицын, А.Кузнецов, Максимов, Демин) держатся особняком и едва ли не враждебно друг к другу.

28 июня 1974. < ... > Кто-то слышал по радио, будто бы Солженицын заявил, что ему перед высылкой предлагали напечатать в СССР «Раковый корпус» в обмен на обязательство 20 лет не печатать «Архипелаг-Гулаг» и будто бы он это отклонил. Но что бы было, если бы он согласился? Он был бы возвращен в советскую литературу? Странно все это.

30 июня 1974. < ... > Вчера еще одна беседа с Солж. по «Нем. волне»: он говорит о своем отношении к эмиграции из России (в общем осуждая ее). Подтверждает, что органы через Решетовскую (бывшую жену) при встрече на Казанском вокзале предложили ему свиданье с руководящим работником КГБ, а когда он отказался, она сказала, что уполномочена предложить ему напечатание «Ракового корпуса» взамен его заявления, что он 20 лет не станет опубликовывать «Архипелаг Гулаг». < ... >

31 авг. 1974. < ... > Какая-то норвежская газета сообщает, что Солженицын заявил, что настоящим автором «Тихого Дона» является не Шолохов, а некто Федор Крюков, донской деятель, погибший в семнадцатом году. [304] Этот слух уже не раз возникал, но тут есть неправдоподобное. Лучшие главы «Тихого Дона» — последние, опубликованные в середине 30-х годов, которые не могли быть написаны в 16—17 гг. [305] А «Поднятая целина»? Ведь это же не бездарно! < ... > Ночью еще передавали об обвинении Солженицыным Шолохова. Какой-то литературовед (имя его не сообщается) сделал анализ шолоховского текста и установил, что в двух первых частях заимствований 95 %, а в двух последних — 70 %. [306] Но как это можно определить, не имея в руках рукописи Крюкова? Будто бы Крюков умер в 1920 году. Всё это очень сомнительно, но даже если б была доля вероятия, не следовало Солж. этим заниматься.

1 сент. 1974. < ... > Последняя глава 2-й части «Архипелага», передававшаяся БИБИСИ, произвела неприятное впечатление. Кощунственно выражение, приводимое Солж[еницыным] о большинстве 58-й статьи — «политическая шпана». Людей, совсем не связанных с политикой и далеких от какой-либо борьбы со строем, посадили и почему-то хотят от них гордости и стойкости. Но они же не борцы, а жертвы. Он пощипывает Эренбурга. Можно подумать, что кроме Солженицына не было порядочных людей.

2 сент. 1974. < ... > Обвинение Солженицына конечно вызовет у нас бурные протесты. Если уж существование лагерей отрицается, то что уж говорить о каком-то Федоре Крюкове, которому Солженицын приписывает авторство «Тихого Дона». Шолохов ведь столп и основание социалистического реализма. Вчера передали, что об этом Солженицын выпускает отдельную книгу. < ... > Разоблачение Шолохова напечатано в сборнике матерьялов, вышедшем в Париже с предисловием Солженицына. Историко-литературное исследование текстов будто бы сделал недавно умерший друг Солженицына (?). [307] Один из главных аргументов: Шолохову было 23 года, когда вышел 1-й том «Тихого Дона». Откуда юный писатель мог так знать дореволюционный быт казачества? Этой теме посвящена большая статья Г.Солсбери в Нью-Йорк Таймс». [308] Неясно, вышла ли эта книжка, или только должна выйти. < ... > Он упоминает о версии конца 20-х годов, что автором подлинной рукописи был белогвардейский офицер. Тогда об этом даже писали в «На литературном посту». < ... >

11 сент. 1974. < ... > В очередной главе «Архипелага» Солженицын признается, что он был в лагере завербован в стукачи и объясняет это тем, что «от них нельзя было отвязаться» [309]. Это неправда, как неправда и то, что «всех» вербовали. Меня, например, не вербовали. Вербовали в основном тех, кто, как казалось, склонен был завербоваться. И редко ошибались. Далее С. говорит, что он «сведений не давал». Всё это странно и скверно. И зачем он признается в этом? Объяснение может быть только одно — чтобы опередить чье-то разоблачение. Сам я, впрочем, не слышал, но мне рассказывали двое. Дождь идет весь вечер.

14 сент. 1974. < ... > Днем звонок Р.А.М. он вывихнул ногу и просит навестить его. Еду. < ... > [по-видимому, узнал от него:] О том, как Ростропович [310] два раза звонил из Парижа Солженицыну и разговаривал с его женой. Она смущенно сказала, что А.И. очень занят. И это после того как он несколько лет жил у него на даче. Р.А. бранил роман Максимова «Карантин» [311]. Он считает, что 2-я книга «Архипелага» слабее первой.

22 сент. 1974. [на даче] < ... > Вчера Р.А. рассказал, что Солженицын направил в газеты письмо против Жореса М., но его напечатала только одна крайне правая английская газета. [312] Глупости, кот. изрекает Солж. постепенно изолируют его. Рецензия Р.А. на второй том «Архипелага» (с критикой) очень убедительна. < ... > Прочитал еще один и весьма убедительный ответ Солженицыну, ходящий по рукам. Автор его некто П.Т-ов, а называется он «Ложь победима только правдой» — 28 стр. машинописи (без интервала), т.е. нормальных 50—60 страниц. Написано очень убедительно, исторически эрудированно и не оставляет камня на камне от здания, воздвигнутого Солженицыным. [313] Я согласен в нем с каждым словом, а взгляды Солж. мне кажутся реакционным бредом.

25 сент. 1974. < ... > Кажется, я не записал, что прочитал книжку «Стремя Тихого Дона» с предисловием Солженицына. Анализ текста не бесспорен: в пользу гипотезы о плагиате говорят «косвенные улики» (возраст и необразованность Шолохова в год, когда якобы писался первый том и т.п.). Будто бы (этого нет в книжке) жена Ш. родственница Ф.Крюкова и к ней мог попасть заветный сундучек с рукописями после его смерти. [314] «Литературовед Д» (тоже слух) не умер, а сидит — это бывший секретарь Солженицына, некий Суперфин. [315] В общем, пока это не больше чем гипотеза. Книжка выпущена пресловутым «Имка-пресс».

30 сент. 1974. < ... > Вчера слушал по «Св[ободе]» получасовую передачу «За круглым столом», посвященную журналу «Континент». Была почти вся шайка (кроме Солж): Максимов, Голомшток (который оказался «секретарем редакции») [316], А.Галич, А.Синявский.

5 окт. 1974. Американский сенат предложил Солженицыну звание почетного гражданина США. До него это звание имели только Лафайет и Черчилль. [317]

23 окт. 1974. < ... > «Нем. волна» передала из Вены интервью с Е.Г.Эткиндом, уже находящимся там с семьей. Он заявил, что уехал недобровольно и что при малейшей возможности найти работу в СССР он остался бы. Он предполагает преподавать во Франции и надеется встретиться со своим старым другом Солженицыным.

31 окт. 1974. < ... > Снова читаю «Архипелаг». Это уже 3-й попадающийся мне ходячий по рукам экземпляр. Разные круги общества, но все гуманитарии. Привыкли обращаться с такими книгами, берут и читают без единого вопроса: кто вам дал и т.п. Можно сказать, что осенью 74 года вся Москва читала эту книгу. К сожалению из-за конспирации не удалось поговорить с теми, для кого это открытие нового мира. Я-то в общем всё это знал и раньше, мне любопытно, что это напечатано черным по белому, так сказать, хотя конечно и есть неизвестные мне факты и подробности (но не так уж много). < ... > Солженицын опроверг сообщения «Шпигель», что он собирается организовать общественный процесс против СССР (наподобие «вьетнамского»). Он даже заявил, что это абсурд думать, что он может организовать процесс «против своей родной страны» [318]. Это звучит уже неплохо. В ФРГ «Архипелаг» вышел в количестве миллиона экземпляров.

3 нояб. 1974. < ... > Вечером приходит Р.А.М. Он пустился в волны литературоведения и просит прочесть и покритиковать. По его словам, в «Лит. газете» уже лежит несколько статей в защиту Шолохова от нападенья Солженицына и «литературоведа Д.», но ЦК не разрешает их печатать, не желая привлечения к этой теме общественного внимания. По его словам Шауро [319] (из ЦК) ездил к Шолохову, чтобы уточнить какие-то вопросы для его защиты и вернулся в бешенстве: Шолохов не принимал его 5 часов, а тот ждал. Но и после разговор не вышел. Будто бы Шолохов не стал отвечать на вопросы и сказал: — Мое дело было написать «Тихий Дон», а ваше — меня защищать...

(216) 18 нояб. 1974. < ... > Г.Шпаликов пил беспощадно и у него уже шел распад печени. Лечиться было поздно и бесполезно. Он был женат на актрисе Гулая, которая тоже очень пила. Потом они разошлись, но недавно снова сошлись. Вопреки рассказам Левы он был полным поддонком, наглецом. История о том, как он украл у Андрея Хржановского 7 тысяч (они вместе написали какой-то сценарий и Шпаликов получил деньги за обоих). < ... > 16-го Солженицын в Цюрихе провел пресс-конференцию, где познакомил журналистов с экземпляром полученного из СССР самоиздатовского сборника «Из-под развалин», содержащий 11 статей о настоящем и будущем России. [320] Он тоже в нем участвует. В своей речи он напал на братьев Медведевых и на Гюнтера Грасса. [321] Он считает для новой России исключенным путь не только коммунизма, но и социализма. Его главная ошибка в том, что он считает сталинский режим производным от социализма, в то время как социализм был лишь демагогическим прикрытием и бесспорно и Маркс, и Энгельс в ужасе отшатнулись бы от подобной реализации их идей. Живя в Москве, я ничего не слышал об этом сборнике. < ... >

(220) 22 нояб. 1974. < ... > По Бибиси прессконференция Солженицына об этом пресловутом сборнике. Я насквозь не согласен с Солж. в его рассуждениях об идеологии. Всё это вздор. То, что он называет идеологией, это только упаковка некоторых пр[а]гматических принципов, которые почти никогда не демонстрировались в их подлинном виде. Называть эти принципы марксистскими наивно и еще более наивно выводить их из марксизма. Ничего общего с марксизмом они не имеют, а вот упаковка «марксистская». < ... > Его очень легко разбить и логически, и практически. Он утверждает, что сейчас русский народ религиозен. Не замечал. Драпируются в религиозность столичные модники (Галич яркий пример). Единственное, в чем я слушал его с сочувствием, — это в разоблачении выдачи англичанами наших пленных органам после войны. < ... >

8 дек. 1974. < ... > Солженицын отправился в Стокгольм получать Нобелевскую премию.

14 дек. 1974. < ... > Слышал запись пресс-конференции Солженицына. Почему он так быстро говорит? Стараюсь вспомнить, как он говорил: нет, не так быстро... Я не согласен почти ни с одним из сказанного им. Многое просто глупо. А что-то просто странно и непонятно, как например, утверждение, что Россия не готова к демократии, или что миру и России нужна не «физическая революция» (плохое, неточное выражение), а революция нравственная. Вот тезисы, которые устроили бы любую госбезопасность. < ... >

16 дек. 1974. < ... > Р.А. написал семь-восемь листов довольно убедительно. [322] Приводит довольно длинную цитату из моих заметок, прибавляя, что он с этим не согласен. Называет меня «писатель Ш-ов». Ничего против не имею. Это треть или четверть того, что я написал, но, так сказать, резюме. [323] Из рассказов Р.А. За границей среди новых эмигрантов уже раскол. < ... > [Синявский после неуспеха «Голоса из хора»] выступил с письмом в редакцию, обвиняя Солженицына в том, что он перебежал ему дорогу (?!). Какой-то раскол между Солж. и Максимовым. < ... >

17 дек. 1974. < ... > Из рассказов. [324] В вечер 12 февраля 1974 года после ареста Солженицына на его квартире собрались: Игорь Шафаревич, [325] Юлий Даниэль, [326] Ирина Гинзбург, [327] Лидия Чуковская, Александр Бабенышев, [328] Елена Боннэр, Андрей Твердохлебов, [329] Татьяна Литвинова, Владимир Корнилов, [330] Татьяна Ходорович, [331] Наталья Горбаневская, [332] Вадим Баранов, [333] Виктор Тимачев и др. [334] < ... > С. был арестован в 5 часов дня 12 февраля 1974 года. Его увезли в Лефортово. Он взял с собой из дома чемоданчик с бельем. И чемоданчик, и белье, и одежду С. в Лефортове сожгли, а С. дали казенную одежду (очевидно, думали, что в его личных вещах мог быть зашит яд или микропленка, или еще что-либо). < ... >

29 янв. 1975. < ... > Ю.Даниэль, живущий в Москве (или под Москвой) обратился с письмом в редакцию «Монд», [335] в котором протестует против утверждения диссидента Шахарефича, [336] что добровольная эмиграция это политическое дезертирство (он тут вторит Солженицыну) и утверждает, что эмиграция во многих случаях это наилучший путь служить своей родине. Это, положим, так, но каковы стали нравы. Сразу — письмо в «Монд»! И не боится, что самого за это самое письмо возьмут за шкирку...

11 фев. 1975. < ... > В Париже в изд-ве Имка-пресс вышла новая книга Солженицына, род автобиографии — о его жизни с 1961 года до его изгнания. Название я не разобрал.

12 фев. 1975. < ... > Новое сочинение Солженицына носит странное название: «Телок с дубом бодподрался» [поверх машинописи — исправление шариковой ручкой] [337]. Я конечно не знаток фольклора, но такой поговорки никогда не слышал. Это будто бы рассказ о движении «инакомыслящих» за последние 15 лет.

18 фев. 1975. < ... > Пикантные подробности пребывания в Москве Генриха Бёлля. Он обедал у Копелева в обществе Б.Ахмадуллиной, А.Вознесенского, Евтушенко, В.Корнилова(!) и др. Обедал у Кости Богатырева. [338] Виделся с ак. Сахаровым и В.Буковским [339] (?) и др. диссидентами. «Новый мир» по указанию свыше заплатил ему гонорар по высшей ставке. Всё это странно, учитывая его отношения с Солженицыным и многие выступления. Но о чем-то это все же свидетельствует. О чем?

12 марта 1975. < ... > В Москве уже кое-кто читал последнюю книгу Солженицына «Бодался теленок с дубом» [340], но все они далеки от меня. Дойдет ли книга? И какими путями? Тут ничего верного нет. < ... > Узнал из америк. радио, что в Москве начал выходить новый самоиздатовский журнал «ХХ век» под редакцией Роя Медведева. [341] В №1-м 300 страниц. Посмотреть бы!

27 марта 1975. < ... > Звонки Яши Гордина [342] и Ц.И. < ... >. Яша приходит в час: сидит до трех. Сейчас он работает над декабристами. [343] Рассказываю ему о своем споре с А.И.С., о том, могли ли они победить. [344] Он согласен со мной и приводит любопытные аргументы. [далее уже о другом]

31 марта 1975. < ... > Вчера так устал, что не дослушал что-то интересное у американцев. Президент Форд [345] деликатно заметил, что позиция Израиля могла бы быть «более гибкой». Она бы и стала более гибкой, если бы США сократил[и] помощь Израилю. Но видимо президент боится избирателей еврейского происхождения. < ... > На Леву вчерашняя радиопередача произвела большое впечатление. Он снова позвонил и передал мнение Кривенко [346] (положительное и весьма), который тоже слушал и начал рассуждать о преимуществах Б.Л.[Пастернака] перед «гражданином кантона Ури», как в Москве именуют Солженицына. [347] Разочарование в С. у нас увеличивается из-за ряда его неумных выступлений. Его беда — отсутствие культуры.

19 апр. 1975. < ... > В Москве уже ходит по рукам последняя книжка Солженицына. Не знаю, удастся ли ее прочесть.

2 мая. 1975. Вечером приходит Р.А.М. Рассказы о разном. Он читал книжку Солж. «Бодался теленок с дубом». Говорит, что безобразно. Подтекст — антитвардовский. Описания его запоев, унижений перед начальством и пр. Бранит всю прежнюю редакцию «Нового мира» кроме Берзер. Он (Солж.) избран богом, который вылечил его от рака. И т.п. ерунда. Как он ликовал, когда узнал про резню коммунистов в Индонезии. [348] Удалением Шелепина доволен. [349] У Брежнева в декабре был порез с параличем речи. В это время Шелепин начал интриговать. Он как и я[,] думает, что в посылке Ш. в Англию была преднамеренность. < ... > Стало известно, что жена Шолохова родная дочь близкого друга Крюкова, у которого тот умер на руках и оставил ему сундучек с рукописями. [350] Цепочка ясна.

6 мая 1975. Сутки напролет читаю (вернее — перечитываю) работу Р.А. Мне все это страшно интересно. Ведь в этом тайна эпохи, в которую я жил и живу, тайна века. И моя память как бы пишет заметки на полях этой книги. [351] Мое имя тоже есть в ней. И дважды. Я замыкаю список писателей, подвергшихся резкой критике в 1946 году, и на той же странице после фразы об аресте еврейских писателей и поэтов сообщается и об моем аресте. Но есть в книге и данные, мною сообщенные Р.А. после первого прочтения рукописи (вернее машинописи). В книге более тысячи страниц, но почти каждая страница могла бы быть развернута в две: информационная беглость местами как-то съеживает рассказ. О многом я знаю больше, но о многом узнаю и впервые. Написать такую книгу — подвиг. Ведь за это время Р.А. не раз угрожали, выгнали с работы, исключили из партии, запросто могли посадить. У него жена и сын. Как говорится: «жена, дети». Но ничто не могло его остановить. Мы с ним во взглядах во многом сходимся. А именно в том, в чем расходимся с Солж. Толстенный том в зеленой обложке. Нью Йорк. Сидя на Лубянке, думал ли я о том, что когда-нибудь буду читать такую книгу? И вот, дожил и читаю...

20 мая 1975. < ... > Будто бы «Континент» с №4-го будет печатать исчезнувший роман Василия Гроссмана. [352] Столько воды утекло и после книг Солженицына, Медведева и других он может казаться розовой водичкой. Такие книги быстро стареют.

26 мая 1975. < ... > По просьбе М.И.Твардовской внучка К.И.Чуковского сделала выписки из дневников К.И. о разговорах с Твардовским. [353] Они очень интересны. Есть и разговоры К.И. с Солженицыным, где он признается, что неискренен с Твардовским, внушая ему в тактических целях надежду, что он С. может как-то эволюционировать к советской власти. Говорят, дневники Чуковского обширны и необыкновенно интересны. Мало надежды, что наше поколение их прочтет.

8 июня 1975. < ... > Солженицын работает в Колумбийском Университете над имеющимся там собранием документов по истории НКВД-КГБ. < ... > Солженицын в своем «Бодался теленок с дубом» написал о том, что Ю.Карякин прятал одно время его «Архипелаг» в своем служебном сейфе. Семья Твардовского (жена и дочери), прочитав эту книгу, плакали и сейчас подумывают об ответе. Это зря, так как без АПН дело не обойдется и органов, и разных «отделов» тоже, и инспирированность будет ясна. Н.Бианки прочла эту книжку и говорит, что из нее ясно, что осведомителем Солж. в делах «Нового мира» была А.Берзер. [354] Бианки будто бы сама пишет мемуары о «Новом мире» [355].

14 июня 1975. < ... > Давно уж не помню, чтобы я что-либо читал с такой жадностью и интересом, как «Бодался теленок с дубом». Можно сделать много оговорок насчет несимпатичного эгоцентризма автора, мутности его политических идеалов и пр. Но характер его и воля к работе удивительны. И — странное дело — это кажется написанным лучше, чем претендующий на шедевр роман «Август 14», хотя писалось второпях, бегло, прямо набело вероятно. Солженицын человек талантливый и умный, но лишь тогда, когда он не очень старается и когда не рассуждает об исторических и философских проблемах. Почему же мне это так интересно? Потому что это «было при нас, это с нами уйдет в поговорку», [356] потому что читая я все время вспоминал, как, что и когда доносилось до меня, и что в это время было. Твардовский описан масштабно и по-моему верно. Кстати, он никогда не привлекал меня на близкое знакомство. Когда большие люди меня интересовали и мне нравились, я как-то без особых усилий близко знакомился с ними (Мейерхольд, Пастернак, Эренбург, Паустовский и другие). Но к Твардовскому не тянуло, скорей даже было какое-то отталкивание от него. Он был редактором журнала, где я иногда печатался и выступал не только с рецензиями, но и с большими статьями («Мейерхольд говорит», «В прекрасном и яростном мире», «Виктор Кин и его время»), но не был с ним даже формально знаком и, встречаясь в коридорах редакции, мы не здоровались: кланяться первым как-то не хотелось, а он пялил на меня глаза и тоже не здоровался. Мне кажется, С. не во всем прав относительно Дементьева и Лакшина. Он слишком мягок по отношению ко второму и суров к первому. Что помню я лично. Лакшин считал, что статья о Кине нецензурна и был против нее, а Дементьев дал на нее визу и пустил. Из-за Лакшина не пошли «Слова, слова, слова». Дементьев кажется не читал. Дело в том, что меня как критика все хвалили и Лакшин попросту ревновал, желая быть единственным петухом в курятнике. Все прочие оценки персонажей редакции и секретарьята Союза, по-видимому, верны. И «многоликий Симонов», и др. О всем, о чем рассказывает С., в свое время с разной степенью подробного доносилось и до меня. Сам я с ним познакомился только за полгода до его высылки. Часто были и споры о нем. Помню какой-то спор о «Раковом корпусе», который мне не очень понравился. Захватывающе интересно читать о его аресте и высылке. Кстати, по моему дневнику можно судить, что я все время ожидал именно его высылки и не допускал другой расправы. Книга написана, напечатана, у нас ее читают из-под полы, но всему миру она доступна и один этот факт должен как будто заставить воротил Союза быть осторожнее в проработках и нажиме на писателей. Похоже, что так оно и есть (Окуджава, В.Корнилов, Войнович и ваш покорный слуга в том числе). Как будет дальше? Посмотрим...

30 июня 1975. < ... > Сегодня Солженицын выступает на банкете, устраиваемом лидером профсоюзов Дж.Мини. [357]

5 июля 1975. < ... > Э.П.Гарину, как и мне, речь Солженицына не понравилась. Он точно сказал, что он «перебрал». Сам А.И. в «Теленке» признавался, что его иногда «заносит». Вот и на этот раз его «занесло». Видимо эта речь встретила оппонентов и не только среди рьяных поклонников Сов. Союза. < ... > Нью-Йорк Таймс упрекает през. Форда за то что он не пригласил Солженицына в Белый Дом. Но ряд западных газет упрекает Солж. в разжигании холодной войны. < ... > По ночному радио американцы обсуждают речь Солженицына, которая встретила многих оппонентов. Сложные чувства вызывает у нас этот человек. Идти за ним невозможно.

16 июля 1975. < ... > В воскресенье Солженицын выступил с третьей большой речью в Вашингтоне на приеме, устроенном в его честь группой сенаторов. Его представил сенатор Джэксон. [358] Солженицын благодарил за присвоение ему звания почетного гражданина США и повторил свои мрачные пророчества об испытаниях, которые ожидают США. Он сказал, что испытания войны во Вьетнаме скоро покажутся пустяками перед новыми испытаниями, которые ждут страну. И так далее. В общем — «Карфаген должен быть разрушен» — на новый лад. [359] Но люди хотят покоя и стабилизации и не склонны верить пророкам, говорящим о новых бедах.

20 июля 1975. < ... > Солженицын собирается в Найроби на какой-то съезд христиан. [360] Американцы шокированы тем, что президент как-то неактивно и уклончиво пригласил его встретиться. < ... > ...можно подумать, что Форд поступил так в угоду Брежневу.

27 сент. 1975. < ... > Осипов получил 8 лет лагерей строгого режима. [361] Будто бы кроме издания журнала «Вече» и «Земля» он обвинялся в получении денег от НТС. Осипов в 60-х годах уже отбыл 7 лет заключения. Солженицын в Швейцарии сделал по этому поводу заявление.

5 окт. 1975. < ... > Говорят, что в Москве в изд-ве АПН вышли мемуары первой жены Солженицына с 6-ю его фото. [362] Будут ли они у нас продаваться. И зачем это?

8 окт. 1975. < ... > «Нем. Волна» передает критику Р.Медведевым взглядов Солженицына, Шафаревича, Максимова и др. и критику журнала «Континент». Всё очень убедительно.

11 окт. 1975. < ... > Сахаров назвал сообщение ТАСС-а о премии «условным рефлексом». [363] Это б еще хорошо, если б так. Он в свое время пожертвовал 139 тысяч — все свои сбережения — на создание онкологического института в Москве. Конечно, разным Ягодкиным его психология непостижима. Они должны ненавидеть его даже не за его политические взгляды, а как тип независимого человека. Мне не все его идеи кажутся верными, но как характер он привлекательнее Солженицына.

16 окт. 1975. < ... > В Париже вышла новая книга Солженицына «Ленин в Цюрихе». [364] В ней 240 страниц. Это для всех неожиданность. Будто бы книга описывает жизнь Ленина во время первой мировой войны. Трудно представить, чтобы это было хорошо.

9 нояб. 1975. < ... > Вчера Бибиси передавала странную рецензию А.М.Гольдберга [365] на новую книгу Солженицына «Ленин в Цюрихе». Можно понять, что А.М.Г. считает, что Ленин изображен верно, что вряд ли. Злой гений Парвус (отец Гнедина) [366]: он давал Ленину миллионы на революцию, но тот не взял.

11 нояб. 1975. < ... > Н.Р. [367] Ее рассказы. Религиозный философ Агурский, [368] который хочет соединить христианство и иудаизм и уехал некоторое время назад в Израиль, побит в Тель-Авиве каменьями фанатиками-сионистами. Он еле остался жив. < ... > О странном письме к Люше Чуковской [369] от тетки Солженицына, которой та по поручению А.И.С. посылает посылки. < ... >

30 дек. 1975. Вчера зашел после театра [29-го АКГ был на «Горе от ума» в пост. Э.П.Гарина] в ЦДЛ и встретил там Константиновского, [370] как всегда одержимого информацией. В Париже вышла повесть Владимова «Верный Руслан» о лагерной собаке, которая осталась без дела при сокращении лагерей. [371] Повесть написана в 63-м году и пришла за рубеж через Самиздат. А в 6-м «Континенте» пойдет еще отрывок из романа Гроссмана и воспоминания о нем Б.Ямпольского. [372] По словам К., Солженицын очень укрепился на западе как моральный авторитет. < ... > Позвонил Б.Н. и позвал встречать с ним Новый год.

29 фев. 1976. < ... > Солженицын приехал в Англию по издательским делам. < ... >

3 марта 1976. Солженицын дал интервью БИБИСИ. Снова о том, что Запад гибнет и что катастрофа уже близка. Текста еще не передавали, а только содержание.

Лекция в Гарварде, 1976

8 марта 1976. < ... > Слушал, наконец, это знаменитое интервью Солженицына. Его первая ошибка — то, что он рассматривает Запад как нечто цельное и единое, по аналогии с нашим единым и цельным миром. < ... > Между прочим Солж. утверждает, что западные журналисты замалчивают факты преследования инакомыслящих (некто убит после посещения Сахарова, избит у себя в квартире Николай Крюков и похищена среди бела дня какая-то женщина — и это все недавно. Ничего не слышал, живя в Москве.

15 марта 1976. < ... > Рой Медведев критикует высказывания Солженицына.

17 марта 1976. < ... > В Литературке глупейший фельетон о Солженицыне некоего Данилова. [373] Читаю Конквиста. [374] Очень серьезный и весомый труд.

[24 марта 1976.] < ... > Слушал ночью еще одно интервью Солженицына. Страшная муть. Уж не спятил ли он?

4 апр. 1976. < ... > История книги Решетовской (бывшая жена Солженицына), которая вышла в издании А.П.Н., но в продажу не поступила почему-то и распространяется из-под полы. Рассказ школьной подруги Реш[етовск]ой.

Благодарности

Публикатор дневника благодарит за помощь тех, кто принял участие в комментировании текста, — Софью Игнатьевну Богатыреву, Александра Дмитриевича Вентцеля, Якова Аркадьевича Гордина, Дмитрия Исаевича Зубарева, Алексея Алексеевича Макарова, Жореса Александровича Медведева, Дмитрия Нича, Константина Михайловича Поливанова, Александру Александровну Раскину, Наталию Дмитриевну Солженицыну, Габриэля Суперфина, Валентину Александровну Твардовскую, Романа Тименчика, Юрия Львовича Фрейдина, а также ныне уже покойных — Виктора Марковича Живова (1945—2013), Елену Цезаревну Чуковскую (1931—2015), Сергея Викторовича Шумихина (1953—2014), и за возможность публикации — дочь Александра Константиновича, Татьяну Александровну Гладкову (1959—2014).

Приложение

Современные публикации фрагментов дневника А.К. Гладкова

0) Гладков. Попутные записи — Александр Гладков. Попутные записи. Фрагменты. Публикация, предисловие и примечания С.В. Шумихина // Новый мир 2006 №11 — или на сайте magazines.russ.

1) Гладков 1936—1940 — «Всего я теперь не понимаю...»: Всеволод Мейерхольд и 1936—1940 годы в дневниках А.К.Гладкова // Наше наследие 2013—2014 №106—111 (публикация и комментарии С.В.Шумихина) — или на сайте журнала.

2) Гладков 1941—1945 — А.К. Гладков. Из дневниковых записей. 1941—1945 гг. // Музы в шинелях: советская интеллигенция в годы Великой Отечественной войны. Документы, тексты, воспоминания. М.: РОССПЭН, 2006, с.201—312.

3) Гладков 1945—1973 — А.Гладков. «Я не признаю историю без подробностей...» (Из дневниковых записей 1945—73) (Публикация и комментарии С.В.Шумихина) // In memoriam. Исторический сборник памяти А.И. Добкина. СПб.— Париж: Феникс—Atheneum. 2000.

4) Гладков 1960 — Дневник Александра Гладкова 1960 года // Нева 2014, №4, с. 151—167 и №5 с.153—170.

5) Гладков 1961 — Выписки из дневников Александра Константиновича Гладкова. 1961 // Литературная учеба 2014 №3 с.106—127.

6) Гладков 1962 — Выписки из дневников Александра Константиновича Гладкова 1962 года (подготовка текста и комментарии М.Михеева) // Нева 2014, №11, с.114—29 — или на сайте magazines.russ.ru.

7) Гладков 1963 — Александр Константинович Гладков. Дневник 1963 [РГАЛИ ф. 2590, оп. 1, е.х. 103, 109 стр. — от 4 янв. до 31 дек.; выписки М.Ю. Михеева] // ФИЛОLOGOS. — Выпуск 22 (3). — Елец: ЕГУ им. И.А. Бунина, 2014, с. 78—100.

8) Гладков 1964—1965 — А.К. Гладков. Дневник. 1964, 1965 годы (Публикация М.Михеева) // Новый мир 2014 №1 (с.153—161), №2 (с.127—161), №3 (с.133—167).

9) Гладков 1966 — А.К. Гладков. Дневник. 1966 (Публикация М.Михеева) // Новый мир 2014 №10—11, с.151—168 и 127—161 — в электронной форме на сайте «Нового мира» (№10, №11) или в «Журнальном зале».

10) Гладков 1967 — А.К. Гладков. Дневник. 1967 (Публикация, комментарии и предисловие М.Михеева) // Новый мир 2015 №5—6

11) Гладков 1968 — А.К. Гладков. Дневник. 1968 (Публикация М.Михеева) // Звезда 2015 №1, с. 160—193.

12) Гладков 1969 — А.К. Гладков. Дневник. 1969 (Публикация М.Михеева) // Звезда 2015 №2

13) Гладков 1970 — А.К. Гладков. Дневник. 1970 (Публикация М.Михеева) // Звезда 2015

14) Гладков 1971 — А.К. Гладков. Дневник. 1971 (Публикация, предисловие и комментарии М.Михеева) // Знамя 2015 №5, сс.157—76 и Знамя 2015 №6

15) Гладков 1972 — [Знамя 2016 №2—3, в печати]

---

[1] При этом следует оговорить, что 500 страниц — это только те выписки, которые я сделал из дневников Гладкова: на самом деле каждый год из них представляет собой сброшюрованную машинопись, напечатанную через один интервал, объемом около 200 страниц (а иногда и более).

[2] Кстати, через две недели ему подвернется и другой случай, и он захочет прочесть еще раз, но и тогда лица, от кого получен текст, не называет: «Получил рукопись в другом месте, чем в первый раз».

[3] [Имеется в виду статья Гладкова «В прекрасном и яростном мире» (О рассказах Андрея Платонова) // Новый мир, 1963, №11.

Здесь и ниже все вставки в Гладковском тексте в квадратных скобках и выделения подчеркиванием (за исключением специально оговоренных) — публикатора, а выделения полужирным шрифтом передают то, что в оригинале на машинке выделено разрядкой — М.М.]

[4] [Место, где Гладков жил на даче, под Москвой.]

[5] Своеобразное написание многих названий, имен и фамилий, которые АКГ воспроизводит со слуха объясняется возможно еще и тем, что они не часто — или вообще не появляются в то время в печати.

[6] [Рязанов Эльдар Александрович (1927—2015), кинорежиссер, сценарист, актер, педагог, телеведущий, писатель, поэт, драматург, продюсер; режиссер «Гусарской баллады» (1962) — в это время работал с АКГ над сценарием фильма. О сложности их взаимоотношений в то время см. готовящуюся статью автора в ж. «Русская литература» (2016 №1).]

[7] [Левицкий Лев Абелевич, или часто в дневнике просто — Лева, (Левинштейн; 1929—2005), литературный критик, литературовед, сотрудник «Нового мира», работавший в отд. поэзии, многолетний друг АКГ, сам оставил 2 тома опубликованных дневников: Утешение цирюльника. Дневник. 1963—1977. СПб. 2005; Термос времени. Вторая часть (1978—1997). СПб. «Издательство Сергея Ходова», 2006.]

[8] [Бенедикт Михайлович Сарнов (1927—2014) литературовед, литературный критик.]

[9] [Коржавин (настоящая фамилия Мандель; род. 1925), поэт, прозаик, переводчик и драматург (эмигрировал в 1974 в США).]

[10] [Имеется в виду рассказ «Один день Ивана Денисовича» (первоначальное авторское название »Щ—854»), первое опубликованное произведение Александра Солженицына, принесшее ему мировую известность. По авторскому определению рассказ, но при публикации в журнале «Новый мир» по решению редакции «для весомости» был назван — повестью.]

[11] [Тут наверно можно было бы провести параллель с чтением Н.Некрасовым «Бедных людей» Ф.Достоевского.]

[12] [На самом деле рассказ будет напечатан в жур. «Новый мир» за 1962 в №11.]

[13] [Голубкина Лариса Ивановна (род. 1940), актриса театра и кино, певица; сыграла роль Шуры Азаровой в фильме «Гусарская баллада».]

[14] [А.Рязанский — это псевдоним А.Солженицына, под которым рукопись была перепечатана в редакции. На самом деле правильное название второго из рассказов «Не стоит село без праведника» (авг.-дек. 1959). Видимо, АКГ получил оба эти рассказа в перепечатке редакции, через своего друга Л.А. Левицкого, так как оба рассказа в то время еще не были напечатаны. Перед печатью авторское название »Не стоит село...» по предложению А.Твардовского было изменено на — «Матрёнин двор» («Новый мир» 1963 №1, стр.42—63). Он вышел вместе с рассказом «Случай на станции Кочетовка« под общей шапкой «Два рассказа»).]

[15] [Так называемый «Карибский кризис» в отношениях между СССР и США — международная конфликтная ситуация, вызванная размещением советских ракет среднего радиуса действия на Кубе. Возник после размещения на Кубе советских баллистических ракет, рассматривавшегося советским руководством в качестве ответной меры на размещение американских ракет в Турции и Италии.]

[16] [Александр Яковлевич Яшин (настоящая фамилия — Попов; 1913—1968), прозаик и поэт. Имеется в виду критика в жур. «Октябрь» в адрес напечатанных в нояб. 1962 и янв. 1963 года в «Новом мире» «Одного дня...», «Матренина двора», «Случая на станции Кочетовка» Солженицына и показа неприкрашенной картины колхозной жизни в рассказе А.Яшина «Вологодская свадьба» (дек. 1962).]

[17] [Некрасов Виктор Платонович (1911—1987), писатель, участник войны, автор «В окопах Сталинграда» (1946); диссидент; в 1973 исключен из КПСС; с 1974 — эмигрант.]

[18] [Речь идет о рассказе «Для пользы дела».]

[19] [Возможно имеется в виду очень ценная для платоноведов, едва ли не первая из содержательных критических работ — статья Гладкова »В прекрасном и яростном мире (О рассказах Андрея Платонова), она будет напечатана чуть позже («Новый мир», 1963, №11).]

[20] [Сучков Борис Леонтьевич (1917—1974), литературовед (теория литературы, эстетика и проблемы реалистического искусства), позднее директор Института мировой литературы в 1967—1974 гг.]

[21] [Барабаш Юрий Яковлевич (род. 1931), критик, литературовед и публицист, партийный работник, 1961—65 гг. зам. гл. редактора «Литературной газеты» (с 1965 — зав. сектором литературы ЦК КПСС). Он обвинил рассказ — в попытке «решать сложнейшие идейно-нравственные проблемы, судить о людях и их поступках вне реальных жизненных связей, оперируя абстрактными, не наполненными конкретным социальным содержанием категориями» (Юрий Барабаш. Что есть справедливость? // Литературная газета. 31 авг. 1963).]

[22] [Дорош Ефим Яковлевич (1908—1972), писатель, зав. отделом прозы «Нового мира»; автор очерков о деревенской жизни.]

[23] [Маршак Самуил Яковлевич (1887—1964), поэт, драматург, переводчик, литературный критик. Лауреат Ленинской (1963) и 4-х Сталинских премий.

Речь идет о его статье «Правдивая повесть» // Правда. 1964. 30 янв. (напечатана под рубрикой «На соискание Ленинской премии»).

Ср. также запись в дневнике Твардовского: 30.1.64. М[осква]. < ... > Сегодня в «Правде» статья Маршака «Правдивая повесть». Как все-таки потихоньку, с надломами и изгибами дело Солженицына подвигается вперед — к заданной цели. Обе крупнейшие и решающие газеты, наконец, после умолчаний и вихляний прямо высказались за кандидатуру Солженицына*. Трепещите, «октябристы» и проч.! (с.224—225).

«Статья С.Я.Маршака о повести “Один день Ивана Денисовича” была написана по просьбе А.Т. поддержать ее автора, выдвинутого редакцией НМ на Ленинскую премию. < ... > А.Т. имеет в виду и статью В.Паллона “Здравствуйте, кавторанг” (Известия 1964 15 янв.), где повести С. также дается высокая оценка» (примечание Е.Ц.Чуковской к записи от 2 февраля 1964 в Дневнике К.Чуковского (с. 590).]

[24] [Горбатов Александр Васильевич (1891—1973), военачальник, генерал армии. В октябре 1938 года арестован. Подвергался пыткам следователей НКВД, но виновным себя не признал. Был осужден 8 мая 1939 года на 15 лет лишения свободы и 5 лет поражения в правах. Наказание отбывал в лагере на Колыме, заболел цингой. Освобожден после пересмотра дела 5 марта 1941 года. С июня 1943 года и до конца войны — командующий 3-й армией. (Автор мемуаров «Годы и войны» (М.: Воениздат, 1965, 384 стр.).]

[25] [Лакшин Владимир Яковлевич (1933—1993), литературный критик, литературовед, прозаик, мемуарист, доктор филол. наук; в 1962—70 гг. — член редколлегии, а в 1967—70 — зам. гл. редактора жур. «Новый мир»; в 1970—86 — консультант жур. «Иностранная литература»; автор дневников 1969—70 и 1970—71 гг.: «Последний акт» («Дружба Народов», 2003 № 4—6) и «После журнала: Дневник 1971 г.» (2004 №10—11).]

[26] [Имеются в виду изд.: А.В. Горбатов. Годы и войны (страницы воспоминаний) // Новый мир 1964 №№3—5; В.Лакшин. Иван Денисович, его друзья и недруги // Новый мир 1964 №1. Здесь следует учитывать, что с Лакшиным у АКГ сложились неприязненные отношения. (Об этом еще будет далее.)]

[27] [Фехер Пал, венгерский журналист, московский корреспондент будапештского литературного еженедельника «Элет эш иродалом» («Жизнь и литература») и журнала «Критика»; автор воспоминаний о В.Шкловском («Вопросы литературы» 2006 № 6).]

[28] [Ракоши Матьяш (венг. Rákosi Mátyás, урожденный Матьяш Розенфельд (венг. Rosenfeld Mátyás: 1892, Ада, Сербия — 1971, Горький, СССР), венгерский политический деятель, революционер.]

[29] [Глеб Петрович Струве (1898—1985), русский поэт, литературный критик и литературовед, переводчик; сын философа П.Б. Струве (1870—1944: с 1920 в эмиграции); автор книги «Русская литература в изгнании» (Нью-Йорк, 1956); его племянник (и внук П.Б.) — славист Никита Струве.]

[30] [Кадар Янош (венг. Kádár János, до 1945 фамилия Черманек, венг. Csermanek; 1912—1989), генеральный секретарь Венгерской социалистической рабочей партии с 1956 по 1988 гг..]

[31] [Дьёрдь (Георг) Бернат Лукач Сегедский (1885—1971; венг. Szegedi Lukács György Bernát, при рождении Дьёрдь Бернат Лёвингер; в годы жизни в СССР — Георгий Осипович Лукач), венгерский философ-неомарксист еврейского происхождения, литературный критик; доктор философских наук (1943). В 1929—1945 гг. жил в Москве, с перерывом на 1931—1933, когда находился в Германии. В 1941 был подвергнут аресту; в 1945 году возвратился в Венгрию. Во время Венгерского восстания 1956 года был министром культуры в правительстве Имре Надя, за что впоследствии был исключен из партии (в 1967 году восстановлен).

Кто имеется в виду под именем Гай, не ясно.]

[32] [Имеется в виду его статья «Социалистический реализм» (1964): Лукач Г. Социалистический реализм сегодня // Вопросы литературы. 1991 №4, с. 70—92]

[33] [«Июль 41 года».]

[34] [Домбровский Юрий Осипович (1909—1978), поэт, прозаик, литературный критик. В 1933 году был арестован и выслан из Москвы в Алма-Ату; второй арест в 1936 (всего же арестовывался четырежды — еще в 1939 и 1949). После освобождения в 1955 — жил в Алма-Ате, затем ему было разрешено прописаться в родной Москве. Имеется в виду его повесть «Хранитель древностей», которая будет напечатана в «Новом мире» только через год — 1964 №7—8.]

[35] [Здесь — один из редких случаев правильного написания им этой фамилии.]

[36] [Романов Григорий Васильевич (1923—2008), партийный и государственный деятель, первый секретарь Ленинградского обкома КПСС (1970—1983 гг.]

[37] [Вероятно, что-то из его «Крохоток» — Солженицын А. Этюды и крохотные рассказы: Дыхание; Озеро Сегден; Прах поэта; Утенок; Отражение в воде; Город на Неве; Костер и муравьи; Приступая ко дню; Гроза в горах; Вязовое бревно; Шарик; На родине Есенина; Колхозный рюкзак; Мы-то не умрем; Путешествуя вдоль Оки // Грани. Frankfurt a/M, 1964. №56. С. I—XI. (Рукопись из России).]

[38] [Гинзбург Лидия Яковлевна (1902—1990), литературовед, писатель, мемуарист; знакомая и собеседник АКГ.]

[39] [Чуковская Лидия Корнеевна (урожденная Корнейчукова Лидия Николаевна, 1907—1996) редактор, писательница, поэт, публицист, мемуаристка, диссидент; дочь Корнея Чуковского и Марии Борисовны Гольдфельд.]

[40] [Бродский Иосиф Александрович (1940—1996), русский и американский поэт, эссеист, драматург, переводчик; арестован 1963, приговорен к 5 годам лишения свободы «за тунеядство»; в 1965 освобожден; в 1972 выдворен из СССР.]

[41] [На самом деле, это была не стенограмма, а журналистская запись двух судов над Бродским, которую Ф.Вигдорова, присутствовавшая на обоих судах с начала до конца, сделала, несмотря на запрещение судьи записывать. Затем она сама и люди, которых она подключала к «делу Бродского», писали в разные инстанции с просьбой пересмотреть дело и освободить Бродского — и всюду прилагали эту запись. Запись, действительно, к этому времени была опубликована за границей (в США, Англии и Франции). Вигдорову собирались исключать за это из Союза писателей, но она тяжело заболела, и дело это приостановили (запись есть и на polit.ru, и на сайте chukfamily.ru).]

[42] [Отпустили в сентябре 1965 г.]

[43] [Речь идет о текстах Л.Я. Гинзбург «Пушкин и лирический герой русского романтизма» (1962) и отрывке ее эссе «О сатире и об анализе».]

[44] [Дар Давид Яковлевич (настоящая фамилия Рывкин (1910—1980), писатель, муж Веры Пановой.]

[45] [Помимо зафиксированного во «Встречах с Пастернаком», можно указать хотя бы на такую оценку романа в дневнике АКГ (после того как он перечитывает «Доктора Живаго»): 25 июня 1962. Завтра мне нужно книгу отдать. # получилЯ скорее разочарован. < ... > Это моралистическая (не философская) притча с иллюстрациями романистического и описательного характера (Гладков 1945—1973, 560).]

[46] [«Поездка в прошлое» — повесть в жанре «деревенской прозы»: написана еще в 1974 году, но впервые была опубликована в журнале «Новый мир» в мае 1989 года, уже после смерти писателя.]

[47] [Залыгин Сергей Павлович (1913—2000), писатель. С 1969 будет одним из секретарей правления СП РСФСР, а в авг. 1986 назначен главным редактором журнала «Новый мир». Автор повести «На Иртыше» (1964).]

[48] [Васильев Павел Николаевич (1909/1910—1937: расстрелян), поэт.]

[49] [Вероятно имеется в виду Корнилов Борис Петрович (1907—1938), поэт и общественный деятель-комсомолец. В 1932 году поэт пишет о ликвидации кулачества, и его обвиняют в «яростной кулацкой пропаганде»: в 1937 арестован, приговорен к «исключительной мере наказания».]

[50] [Вахтин Борис Борисович (1930—1981), писатель, драматург, сценарист, философ, переводчик, сын Веры Пановой.]

[51] [Андрей Донатович Синявский (литературный псевдоним Абрам Терц; 1925—1997), литературовед, писатель, литературный критик, политзаключенный; в фев. 1966 исключен из ССП; арест. 8 сент. 1965 («антисоветская агитация и пропаганда»); с марта 1966 по июнь 1971 — заключенный Дубровлага; освобожден досрочно (помилован), в 1973—1994 — профессор русской литературы в ун-те Сорбонны.]

[52] [Однотомник Пастернака («Стихотворения и поэмы» Вступ. статья А.Д. Синявского; сост., подгот. текста и примеч. Л.А. Озерова. Л.: Советский писатель, 1965) вышел в июне 1965 года, незадолго до ареста Синявского. После ареста автора вступительной статьи он выпал из официального оборота, и экземпляры книги фактически функционировали как явление самиздата.]

[53] [На самом деле: Марии Розановой — далее АКГ называет ее Майей.]

[54] [Подробнее см. «Бодался теленок с дубом».]

[55] [Демичев Петр Нилович (1918—2010), государственный и партийный деятель; член ЦК КПСС в 1961—89 гг.; с 1961 г. по дек. 1974 г. секретарь ЦК КПСС; в 1961 г., выступая на XXII съезде КПСС, от имени московской делегации поддержал предложение о выносе саркофага с гробом И.В.Сталина из Мавзолея. Был доверенным лицом Л.И.Брежнева в подготовке и смещении Н.С.Хрущева в октябре 1964 г. В ноябре 1974 г., после смерти Е.А. Фурцевой, перемещен на пост министра культуры СССР (1974—1986).]

[56] [Семин Виталий Николаевич (1927—1978), писатель; в 1942—1945 был на принудительных работах в Германии в качестве остарбайтера; речь идет о его повести «Семеро в одном доме», его повесть «Семеро в одном доме» — воспоминаниях о войне и повседневной жизни людей городской окраины, напечатанной в «Новом мире» (1965).]

[57] [Вероятно, Теуш Вениамин Львович (1898—1973), по профессии инженер-авиаконструктор, был дружен с А.И. Солженицыным в 50—60-е годы, у которого тот хранил часть своего архива.]

[58] [Кто имеется в виду, не ясно. Возможно: двоюродная сестра Н.А. Решетовской, Вероника Валентиновна Туркина?]

[59] [Никаких рукописей после конфискации у Теуша Солженицыну не возвращали — тут Гладков записывает ложный слух.]

[60] [Каждан Александр Петрович (1922—1997), историк, византинист, библеист. Возможно, имеется в виду его книга «От Христа к Константину» (М., 1965); но скорее, все же более ранняя, 1963 г. — «В поисках минувших столетий». Дискуссионные статьи Каждана охотно печатал Александр Твардовский в «Новом мире».»]

[61] [«Не обычай дегтем щи белить, на то сметана», опубл. в Лит. газете в октябре 1965 (С-н в «Теленке» рассказывает об истории ее появления — после конфискации части его архива в сентябре он хотел напомнить читателю, что он жив и здоров). Сама статья — резкая (на грани дозволенного) полемика против академика В.В. Виноградова, ругань против его «нерусского» стиля, там же — комплименты Платонову]

[62] [Очевидно о рассказе «Захар Калита» написанном осенью 1965 и напечатанном (НМ №1 1966).]

[63] [См. выписки из дневников АКГ о Шаламове — М.Михеев. Одержимый правдой: Варлам Шаламов — по дневникам Александра Гладкова — на сайте shalamov.ru.]

[64] [Кин Цецилия Исааковна, или в дневнике просто Ц.И., (1905—1992), литературный критик, литературовед, публицист, специалист по культуре Италии. Жена писателя Виктора Кина. Соседка АКГ по дому на Красноармейской улице, его близкий друг в последние годы жизни: как он сам говорил, у него был с ней «роман отношений».]

[65] [Ошибочно вместо «Раковый корпус».]

[66] [Иванов Вячеслав Всеволодович (а также Кома — первоначально семейное прозвище; род. 1929), сын писателя Всеволода Иванова; лингвист, семиотик, антрополог, переводчик, специалист по сравнительно-ист. языкознанию. В 1961—1989 гг. был заведующим Сектором структурной типологии академического Института славяноведения.]

[67] [Видимо Ш дал ему весь сборник КР в новой редакции, с новой расстановкой и добавлением.]

[68] [Солженицын об этом тогда не знал. (Н.Д.Солженицына сообщает, что ему впервые стало известно отношение Шаламова только после публикации «Записных книжек».)]

[69] [Гарины — это Э.П. Гарин и его жена, Х.А. Локшина, — многолетние друзья, постоянные собеседники АКГ, он часто бывал у них в гостях;

Гарин Эраст Павлович, или Э.П., или просто Эраст (настоящая фамилия — Герасимов; 1902—1980), артист театра и кино, режиссер, сценарист, с 1922 по 1936 гг. — актер Московского театра им. В.Э.Мейерхольда; многолетний друг АКГ.]

[70] [Имеется в виду так и не осуществленный замысел АКГ — экранизация «цикла железнодорожных рассказов Платонова», возникший после того, как он прочел в самиздате его повесть «Котлован» (4 марта 1966: «в условной манере, которую я не очень люблю, но вещь сильную, яркую, правдивую»). Ср. в дневнике: 31 окт. 1966. < ... > просматривал Платонова с целью выискать сюжет для сценария. # Можно бы и «Епифанские шлюзы», и «Сокровенный человек», но не разрешат: сама собой образуется аллюзия. # Если бы Э.П. [Гарин] согласился играть не комедийную роль (вернее — не чисто комедийную), можно бы сделать сценарий на основе рассказа «В прекрасном и яростном мире» с дополнениями из других «железнодорожных» рассказов.]

[71] [Т.е. «Раковый корпус».]

[72] [Борщаговский Александр Михайлович (1913—2006), писатель-фронтовик, критик, театровед, киносценарист («Три тополя на Плющихе» 1967); зав. лит. частью ЦТКА, автор сборника рассказов «Ноев ковчег» (1968); товарищ АКГ, которого тот частенько называет в дневнике Саша; однако в их дружбе потом наступит отдаление, начиная с 1971-го.]

[73] [Коптяева Антонина Дмитриевна (1909—1991), писательница. Она и особенно ее роман «Иван Иванович» в литературной среде были предметом шуток, анекдотов и пародий (как, впрочем, и упоминаемый далее Кочетов).

Кочетов Всеволод Анисимович (1912—1973), писатель, в 1955—1959 гг. — гл. редактор «Литературной газеты», а в 1961—1973 гг. — журнала «Октябрь» (вокруг журнала в его редакторство, по представлениям либеральной интеллигенции, группировались консервативные силы «душителей» литературы — ср. характерное выражение АКГ выше — «кочетовская банда»); автор романа-памфлета «Чего же ты хочешь» (1969), где выступил против разложения советского общества западной псевдокультурой и пропагандой.]

[74] [Каверин Вениамин Александрович (настоящая фамилия Зильбер, 1902—1989), писатель и сценарист, член литературной группы «Серапионовы братья». Наиболее известное произведение — приключенческий роман «Два капитана».]

[75] [Карякин Юрий Федорович (1930—2011), литературовед, писатель, публицист и общественный деятель. Автор многих работ о творчестве Ф. М. Достоевского. В 1968 году за выступление на вечере памяти Андрея Платонова в Центральном доме литераторов, где протестовал против возрождения сталинизма и высказался в защиту преследуемых властями Александра Солженицына, скульптора Эрнста Неизвестного, поэтов Булата Окуджавы и Наума Коржавина, был исключен из КПСС заочно Московским горкомом партии.]

[76] [Бакланов Григорий Яковлевич (настоящая фамилия Фридман; 1923—2009), писатель. Первые повести о войне, которые принесли ему мировую известность, «Южнее главного удара» (1957) и «Пядь земли» (1959), подверглись резкой официальной критике.]

[77] [Кедрина Зоя Сергеевна (1904—1992), литературовед; в 1966 общественный обвинитель на процессе Синявского и Даниэля.]

[78] [Александр Солженицын. Собрание сочинений, том 6, Frankfurt/Main, 1970. См. Сарнов, «Феномен Сложеницына», первое упоминание на стр. 197.]

[79] [Солоухин Владимир Алексеевич (1924—1997), писатель и поэт, представитель «деревенской прозы»; автор повести «Владимирские проселки» (1957).]

[80] [Т.е., как он считает, у русских националистов.]

[81] [Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848), литературный критик революционно-демократического направления; в 1829—1832 гг. учился на словесном отделении философского факультета Московского университета. С 1835 — издатель жур. «Телескоп», с 1838 — негласный редактор «Московского наблюдателя«; участник кружка Станкевича; с 1939 — ред. жур. »Отечественные Записки».]

[82] [Михаил Никифорович Катков (1818/1817—1887), публицист, издатель, литературный критик.] В советское время был не в почете из-за своих консервативных взглядов

[83] [А.И. Герцен и А.С.Хомяков — деятели тоже противоположных направлений общественных движений в России XIX в., условно говоря, прогрессивно-демократического и охранительского.]

[84] [Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967), прозаик, поэт, переводчик, публицист и общественный деятель. Его повесть «Оттепель», напечатанная в майском номере журнала «Знамя» (1954), дала название целой эпохе советской истории. Мемуары Люди, годы, жизнь он начал писать в 1958. (Они печатались в «Новом мире» Твардовского).]

[85] [Лифшиц Михаил Александрович (1905—1983), философ, эстетик, литературовед, теоретик и историк культуры, специалист по эстетическим взглядам Гегеля и Маркса, критик вульгарной социологии в 1930-е и модернизма в 1960—70-е гг.; ортодоксальный марксист, не вписывавшийся в советскую идеологию послевоенных лет. Его статья «На деревню дедушке (В мире эстетики)» была написана в первой половине 60-х, но не была пропущена цензурой. В следующей статье, «Либерализм и демократия», напечатанной в жур. «Вопросы философии», ученый разбил «марксизм» Александра Дымшица.

Дымшиц Александр Львович (1910—1975), литературовед, литературный и театральный критик; автор вступительной статьи к первому в СССР изданию стихов О. Мандельштама «Стихотворения» (Л.: Советский писатель, 1973); известен также своим противостоянием с М.Лифшицем; имел репутацию свирепого гонителя талантов (в частности, в мемуарах Эренбурга видел — «неоправданную идеализацию второстепенных художественных явлений»), однако при этом, по свидетельству Геннадия Красухина, он поссорился с Кочетовым и ушел из «Октября» из-за Солженицына, так как написал положительную рецензию на «Один день Ивана Денисовича», а Кочетов расценил это как предательство: «Его размолвка с Кочетовым из-за Солженицына объяснялась только благосклонностью к первой солженицынской повести Хрущева, а А.Л. в отличие от твердокаменного Кочетова всегда держал нос по ветру. < ... > Чужая душа, как известно, потемки. Помнится, как тщательно и любовно готовила “Библиотека поэта” первую после гибели Мандельштама книгу стихов этого поэта. Была написана и вступительная статья [А.В. Македонова]. Но министерские и цековские чиновники добро этой книге не давали. И не дали бы, если б кому-то в редакции не пришло в голову заказать новую вступительную статью Дымшицу. Он согласился. Конечно, книжка стала хуже, в статье было немало уксуса, но ведь книга вышла!» (Красухин Г.Г. Стежки-дорожки. Литературные нравы недалекого прошлого. М.: ЯСК, 2005, с.11—12—13).]

[86] [Виноградов Игорь Иванович (1930—2015), критик, литературовед, журналист; работал в жур. «Молодая гвардия», «Новый мир». В 1965—1970 гг. — член редколлегии, заведующий отделом прозы (1965—1967), затем — заведующий отделом критики (1967—1970) журнала «Новый мир». С 1992 г. главный редактор журнала «Континент». Был (вместе с В. Лакшиным и Ю. Буртиным) одним из ведущих идеологов «Нового мира» в эпоху Твардовского.]

[87] [Гинзбург Евгения Семеновна (Соломоновна, по мужу Аксенова; 1904—1977), журналистка, мемуаристка; мать писателя Василия Аксенова; была репрессирована в 1937 году, провела 10 лет в тюрьмах и колымских лагерях, 8 лет в «бессрочной» ссылке; автор книги воспоминаний «Крутой маршрут» (1967, вторая часть — 1975—1977), одного из первых литературных произведений, рассказывающих о сталинских репрессиях в СССР.]

[88] [Ул. Новокузнецовская — это адрес Эммы Поповой в Ленинграде.]

[89] [Имеются в виду его мемуарные тексты — «Встречи с Пастернаком» и «Слова, слова, слова».]

[90] [«Новое назначение» — роман Александра Бека, одно из центральных произведений в творчестве писателя. Закончен в 1964 году и впервые опубликован в 1971 году в ФРГ (отдельные главы) и в СССР в 1986 году (в журнальном варианте)]

[91] [Драбкина Елизавета Яковлевна (1901—1974), писательница, публицист, автор книги «Зимний перевал» (опубл. 1968); родилась в семье профессиональных революционеров; в 1921 — участвовала в подавлении Кронштадского мятежа; в 1926 — в троцкистской оппозиции; с 1936 по 1946 — в сталинских лагерях.]

[92] [Главлит (аббр. офиц.) — Главное управление по делам литературы и издательств, орган государственного управления Союза Советских Социалистических Республик, осуществлявший цензуру печатных произведений и защиту государственных секретов в средствах массовой информации в период с 1922 по 1991 годы.]

[93] [Речь о разрыве АКГ с его любовью последнего десятка лет жизни — Эммой Поповой. Он весьма болезненно относился к вмешательству в его личную жизнь — как со стороны таких близких ему людей, как Ц.И. Кин, так даже и своего ближайшего друга Льва Левицкого.]

[94] [Трифонов Юрий Валентинович, или просто — Юра (1925—1981), писатель, мастер «городской» прозы, одна из главных фигур литературного процесса 1960-х—1970-х годов, друг АКГ.]

[95] [В мае 1967 Солженицын обратился к IV Съезду СП СССР с письмом, в котором обличал цензуру. Послание он размножил и разослал по 250 адресам. В результате его поддержали еще 99 писателей, письмо начали цитировать и комментировать западные радиостанции.]

[96] [Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888—1982), писательница, прозаик, с энтузиазмом принявшая Октябрьскую революцию, лауреат Сталинской и Ленинской премий, Герой социалистического труда.]

[97] [Тоом Леон Валентинович (1921—1969), поэт и переводчик, московский эстонец, всю жизнь проживший в Москве: после окончания школы работал актером в студии драматурга Алексея Арбузова (видимо, там АКГ и познакомился с ним). После войны окончил литературный институт им. Горького и был принят в Союз писателей. Как и его мама, эмигрантка из Эстонии, писательница Лидия Петровна Тоом, был переводчиком эстонской литературы на русский язык; переводил также французскую, немецкую, польскую, финскую, венгерскую, чешскую, словацкую, латышскую, литовскую, бельгийскую, итальянскую поэзию; писал стихи, но крайне редко публиковал. Единственный его поэтический сборник издан уже посмертно. После XX съезда КПСС стала широко известна его острота — «поздний Реабилитанс». Погиб, упав из окна своей квартиры — причины до сих пор не ясны.]

[98] [Белинкóв Аркадий Викторович (1921—1970), прозаик, литературовед. Был арестован в январе 1944 и после 22-месячного следствия приговорен к смертной казни, замененной благодаря ходатайству А.Н. Толстого и В.Б. Шкловского восемью годами лагеря, где ему было поручено руководить драматическим кружком. Здесь был снова осужден, на этот раз еще на 25 лет; осенью 1956 года освободился по амнистии, смог в Москве получить диплом о высшем образовании, некоторое время преподавал в Литинституте, занимался литературоведением. Публикация глав из книги «Юрий Олеша» в журнале «Байкал» в 1968 г. привела к переформированию редколлегии журнала. В 1968 г. воспользуется поездкой в Венгрию для того, чтобы вместе с женой сбежать оттуда через Югославию на Запад. Поселится в США и будет преподавать в нескольких университетах.]

[99] [Тендряков Владимир Федорович (1923—1984), писатель, автор остроконфликтных повестей, о жизни в деревне. Начиная с 1960-х годов практически все произведения Тендрякова сталкиваются с советской цензурой. Многие из них были опубликованы только в годы Перестройки, уже после смерти писателя.]

[100] [Искандер Фазиль Абдулович (род. 1929), русский писатель абхазского происхождения, прозаик и поэт.]

[101] [Возможно, Борис Можаев, который был другом А.С. Или, быть может, Балтер?]

[102] [Сарнов Бенедикт Михайлович (1927—1914), литературовед, литературный критик.]

[103] [Лева — возможно, Лев Копелев.]

[104] [Инна Петровна Борисова, редактор отдела прозы «Нового Мира», где работала и А.С. Берзер.]

[105] [Анна Самойловна Берзер (или Ася Берзер) (1917—1994), литературный критик, старший редактор отдела прозы «Нового мира».]

[106] [Штейн Юрий Генрихович (род. 1926), кинооператор, муж двоюродной сестры Н.А. Решетовской, Вероники Валентиновны Туркиной. С 1968 выступал в защиту преследуемых по политическим мотивам. Подвергался преследованиям: увольнение с работы, задержание и «беседа» в КГБ. Эмигрировал в США (1972), выступил в защиту Владимира Гершуни (1973), был одним из неофициальных представителей Солженицына за границей. В 2002 вернулся на родину.]

[107] [Слуцкий Борис Абрамович (1919—1986), поэт, друг АКГ.]

[108] [Попова Эмилия Анатольевна (а также в дневнике — Э. или Эмма, по первому мужу Бирман; 1928—2001), актриса в труппе БДТ (Ленинградского Большого драматического театра) — подруга и фактически жена Гладкова последних десятилетий его жизни (начиная с 1959). Впрочем, в последние годы жизни АКГ, 1972—76, они хоть и встречались, но жили отдельно, на грани разрыва. О ней на сайте bdt.spb.ru.]

[109] [Евтушенко Евгений Александрович (фамилия при рождении Гангнус; род. 1932) [хотя по паспорту в 1933], поэт.]

[110] [Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915—1979), писатель, поэт, общественный деятель;

Салынский Афанасий Дмитриевич (1920—1993), драматург.]

[111] [Белинский Александр Аркадьевич (1928—2014), режиссер театра и кино, телевидения и радио.]

[112] [Володин Александр Моисеевич (настоящая фамилия Лифшиц; 1919—2001), драматург, сценарист и поэт.]

[113] [Ильин Виктор Николаевич (1904—1991), сотрудник НКВД, комиссар госбезопасности (в 1937—1938 гг. отвечал за работу по разработке меньшевиков, стал начальником третьего отдела Секретно-политического Управления НКВД, занимавшегося работой с творческой интеллигенцией); в 1943 осужден на девять лет тюрьмы. Отбыв срок, уехал в Рязань, где работал грузчиком (реабилитирован после расстрела Берия в 1954 году); в 1956 был избран секретарем Московского отделения Союза писателей и до 1977 — член Союза писателей СССР и его секретарь]

[114] [Сутырин Владимир Андреевич (1902—1985), писатель, сценарист, кинодраматург, литературный критик; киноактер; партийно-хозяйственный деятель; в 1928—1932 — Генеральный секретарь Всесоюзного объединения Ассоциаций пролетарских писателей; в 1966—1968 секретарь парткома Московского отделения Союза писателей.]

[115] [Вознесенский Андрей Андреевич (1933—2010), поэт, публицист, художник, архитектор.]

[116] [Бакланов Григорий Яковлевич (настоящая фамилия Фридман; 1923—2009), писатель. Первые повести о войне, которые принесли ему мировую известность, «Южнее главного удара» (1957) и «Пядь земли» (1959), подверглись резкой официальной критике;

Аникст Александр Абрамович (1910—1988), литературовед-западник и театровед, один из виднейших отечественных шекспироведов.]

[117] [Смирнов Николай Павлович (1898—1978), писатель, критик, краевед (входил в группу «Перевал»); с 1934 член Союза писателей. В конце этого же года был репрессирован (статья 58—10, за распространение контрреволюционной литературы), провел 4 года в исправительно-трудовых лагерях. После освобождения жил в городе Александрове (100 км от Москвы). С 1950 года развил активную деятельность по изданию ежегодного альманаха «Охотничьи просторы»; автор монографии «Михаил Пришвин» (1952); знакомый АКГ.]

[118] [Письмо Павла Антокольского секретарю ЦК КПСС П.Н.Демичеву // Слово пробивает себе дорогу. Сб. статей и документов об А.И. Солженицыне. 1962—1974. М.: Русский путь, 1998, с.225—6. И «Телеграмма Валентина Катаева» (там же, с.218).]

[119] [Копелев Лев Зиновьевич (1912—1997), критик, литературовед (германист), диссидент и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную армию; служил пропагандистом и переводчиком; был арестован за резко критические отзывы о насилии над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за пропаганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к противнику». Освобожден в 1954 году, реабилитирован в 1956-м. Восстановился в КПСС. С 1966 года активно участвовал в правозащитном движении. В 1968 году исключен из КПСС и Союза писателей, уволен с работы за подписание протестных писем против преследования диссидентов, а также за критику советского вторжения в Чехословакию. В 1980 году во время исследовательской поездки в Германию был лишен советского гражданства. Жена — писатель Раиса Орлова.]

[120] [«Слепящая тьма» (англ. Darkness at Noon), роман английского писателя венгерско-еврейского происхождения Артура Кёстлера. Книга посвящена описанию эпохи «Большого террора» в Советском Союзе в 1936—38 г.]

[121] [Как известно, Н.Я. Мандельштам и В.Т. Шаламов оценивали «В круге первом» совсем не так высоко.]

[122] [Николай Давидович Оттен (Поташинский) (1907—1983), кинодраматург, переводчик, сценарист, критик, соавтор АКГ по сценарию «Бумажные цветы», редактор сборника «Тарусские страницы» (1961).]

[123] [Владимов Георгий Николаевич (настоящая фамилия Волосевич; 1931—2003), писатель. Первая публикация его повести «Верный Руслан» (1963—1965, 1974) состоялась в Германии, в журнале «Грани» в 1975 г. В мае 1967 обратился к IV Съезду Союза писателей с требованием свободы творчества и открытого обсуждения письма Солженицына к съезду: «...нация ли мы подонков, шептунов и стукачей? Или же мы великий народ, подаривший миру бесподобную плеяду гениев?..» Исключен из Союза писателей СССР будет в 1977 — за публикацию повести «Верный Руслан» (1963—1965, 1974) в Германии, в журнале «Грани» в 1975 г. После этого публиковался за рубежом, в изданиях НТС («Посев», «Грани»), руководил московской секцией организации «Международная амнистия«. Был вынужден эмигрировать в 1983.]

[124] [Каменский Александр Абрамович (1922—1992), искусствовед; Каменские — это он и его жена, Татьяна Георгиевна: были хорошими знакомыми АКГ.]

[125] [Лицо не установлено.]

[126] [Шелепин: см. ниже.]

[127] [Саган Франсуаза (фр. Françoise Sagan, настоящая фамилия Куаре (фр. Quoirez); 1935—2004), французская писательница, драматург.]

[128] [Шкловские — это Шкловский Виктор Борисович (1893—1984), писатель, литературовед, критик, киновед и киносценарист и его жена, Василиса Георгиевна Корди, художница). В их доме в Москве, останавливалась Н.Мандельштам, пока у нее не было собственной квартиры.]

[129] [Шелепин Александр Николаевич (1918—1994), советский комсомольский, партийный и государственный деятель. Еще студентом получил прозвище «Железный Шурик» за свой карьеризм. Член ЦК КПСС (1952—1976). Во время волнений в Новочеркасске в 1962 г. на месте событий принимал участие в «решении о расправе со “смутьянами”». Позже активно участвовал в действиях по смещению Н.С. Хрущева с поста Первого секретаря ЦК КПСС. По воспоминаниям А.И Микояна, группировка Шелепина в начале 1967 г. обратилась к нему с предложением принять участие в их борьбе против группировки Брежнева...» После этого, в 1967—1975 гг. он был «разжалован» до председателя ВЦСПС.]

[130] [Здесь в переносном значении, применительно к оппозиционной группе Шелепина в ЦК. Младотурки (тур. Jön Türkler) — политическое движение в Османской империи, которое начиная с 1876 года пыталось провести либеральные реформы и создать конституционное государственное устройство.]

[131] [Коротков Юрий Николаевич (1923—1990), журналист, зав. редакцией «ЖЗЛ» (1953—1969 гг/]

[132] [Аллилуева Светлана Иосифовна (1926—2011: урожденная и до 1957 г. — Сталина; в эмиграции — Лана Питерс — англ. Lana Peters), дочь И.В. Сталина и Н.С. Аллилуевой; филолог-переводчик, кандидат филол. наук, мемуарист; в 1956—66 сотрудница отдела советской литературы ИМЛИ; в 1966 выехала по туристической визе из СССР, в 1967 заявила о нежелании возвращаться.]

[133] [Видимо здесь имеется в виду — Борис Исаакович Балтер (в дневнике часто просто — Боря; 1919—1974), друг АКГ, прозаик, родился в Самарканде, окончил школу в Евпатории, учился в воен. школе, участник сов.-финляндской войны 1939—40 и войны 1941—45; с 1944 член партии («Я вступил в партию не для карьеры и не ради того, чтобы мне легче жилось. В фев. 1942 года под Новоржевом 357-я стрелковая дивизия попала в окружение. В этой обстановке самой большой опасности подвергались коммунисты, войсковые разведчики и евреи. Я был начальником разведки дивизии и евреем. Тяжело раненный, я вступил в партию»); в 1953 окончил Лит. ин-т им. М.Горького (семинар К.Г.Паустовского); начал печататься в 1953. В 1961 в альм. «Тарусские страницы» опубл. первая ч. гл. произв. писателя — пов. «До свидания, мальчики!» (заглавие взято из песни Булата Окуджавы); вся пов. появилась в ж. «Юность» в 1962, была инсценирована, стала основой для одноим. к/ф. (в связи с эмиграцией в 1970-х годах режиссера Михаила Калика показ фильма в СССР был запрещен); в 1968 был исключен из партии после того, как подписал письмо в защиту Ю. Галанскова и А. Гинзбурга; до конца жизни он занимался переводами с узбекского и таджикского языков; также автор незавершенной авто-биогр. пов. «Самарканд». Умер от сердечного приступа, не дожив до 55 лет: «Ах, боже ты мой, пошел в подвал отворить кран, чтобы полить сад, — писал Левицкий, — упал и умер в одночасье. В это время в доме у него был Вася Аксенов. Вспомнив свое врачебное образование, пытался вернуть его к жизни. Но ничего не помогло. В утешенье говорят: легкая смерть. Надо бы добавить: трудной жизни» (Л.Левицкий, 2005, 344).]

[134] [Рой Александрович Медведев (род. в 1925) публицист, политический деятель, доктор педагогических наук, профессор, представитель левого крыла диссидентского движения в СССР. Автор работ по истории. После XX съезда КПСС вступил в партию, был ее членом с 1959 г. по 1969-й, когда был исключен (за книгу «К суду истории» — она и книга «Они окружали Сталина» были изданы на Западе); в 1989 г. восстановлен в КПСС и стал народным депутатом СССР; автор более 35 книг по истории, социологии, педагогике, философии, в том числе «Неизвестный Сталин» (в соавторстве со своим братом, ученым-геронтологом и также диссидентом Жоресом Медведевым) М.: Время, 2007.]

[135] [По дневнику Алексея Кондратовича за 22 сент.1967, оценка Твардовским речи Солженицына: «Выступал он блистательно» (М. 2011, с.188).]

[136] [«Молитва»].

В янв. 1970 члены студенческой организации «Группа революционного коммунизма» Саратовского государственного университета и юридического института, были признаны виновными в антисоветской агитации и получили от трех до семи лет лагерей: 35 человек были исключены из комсомола и вузов «за поведение, недостойное советского студента», шестеро получили реальные сроки. Во время следствия членам «ГРК» поставили в вину литературу, которая уже не была официально запрещена: письмо Федора Раскольникова Сталину (автор эмигрант Федор Ильин был к тому моменту реабилитирован) и обращение к съезду писателей «от имени Солженицына». Текст «Письма» А.И.С. найти не удалось.]

[137] [Владимов Георгий Николаевич (настоящая фамилия Волосевич; 1931—2003), писатель. Первая публикация его повести «Верный Руслан» (1963—1965, 1974) состоится в Германии, в журнале «Грани» в 1975 г. После исключения из Союза писателей СССР в 1977 будет публиковаться за рубежом, в изданиях НТС («Посев», «Грани»), руководитель московской секцией организации «Международная амнистия«. Будет вынужден эмигрировать в 1983.]

[138] [Пьеса в стихах «Пир победителей» была сочинена Солженицыным во время заключения на шарашке (он заучивал ее наизусть).]

[139] [Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906—1975), композитор, народный артист СССР (1954).]

[140] [Сахаров Андрей Дмитриевич (1921—1989), физик-теоретик, академик АН СССР, один из создателей первой советской водородной бомбы; общественный деятель, диссидент и правозащитник; народный депутат СССР, автор проекта конституции Союза Советских Республик Европы и Азии. Лауреат Нобелевской премии мира за 1975 год.]

[141] [Ср. с впечатлением в дневнике Левицкого (13 окт. 1968): «На днях сидел в отделе прозы и разговаривал с Асей [Берзер], как неожиданно резко распахнулась дверь и своей стремительной походкой — так ходят люди, дорожащие своим временем, — вошел Солженицын. Высокий, крепкий, источающий силу. Большая сильная рука. Крепкое рукопожатие. Распахнул куртку. Под ней японский транзистор, на перекинутом через плечо ремешке. Сказал, что проверяет, в каком районе Москвы лучше слышны глушимые передачи. Всегдашнее впечатление от него — бьющая через край энергия, целеустремленная, сосредоточенная на работе и питающаяся всем, что делается на белом свете: от Чехословакии до Мексики < ... >. Бурно хвалил Ростроповича, который, находясь на гастролях за границей, не стал таить от осаждавших его журналистов, что не в восторге от нашего вторжения в Чехословакию».]

[142] [Кто это, не ясно.]

[143] [Твардовская Валентина Александровна (род. 1931), дочь А.Т.Твардовского; доктор исторических наук в Ин-те российской истории РАН (с 1959); вместе со своей сестрой Ольгой — публикатор и комментатор дневников отца.]

[144] [Гроссман Василий Семенович (Иосиф Соломонович; в детстве уменьшительная форма его имени Йося превратилась в Вася и стала впоследствии его литературным псевдонимом; 1905—1964), писатель и журналист, военный корреспондент; роман «Жизнь и судьба» был конфискован в 1961 г. КГБ, чудом сохранен, тайно вывезен на микрофильме, и впервые опубликован в Швейцарии в 1980 году (под редакцией Шимона Маркиша и Ефима Эткинда. Вместе с романом была конфискована и рукопись повести «Всё течет», затрагивавшей тему возвращения человека из сталинских лагерей, над которой Гроссман работал с 1955 г. Писатель создал новый вариант повести, который завершил в 1963 году (публикация за рубежом — 1970, в СССР — 1989).]

[145] [Гранин Даниил Александрович настоящая фамилия Герман; род. 1919), писатель и общественный деятель;

Долинина Наталья Григорьевна (1928—1979), филолог, педагог, писательница и драматург.]

[146] [Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967), прозаик, поэт, переводчик, публицист и общественный деятель. Его повесть «Оттепель», напечатанная в майском номере журнала «Знамя» (1954), дала название целой эпохе советской истории. Мемуары Люди, годы, жизнь он начал писать в 1958. Полный текст всех семи книг появится в печати только в 1990.]

[147] [Но возвращается ли АКГ к этому далее? — Кажется, нет.]

[148] [Интересно, чья это фраза здесь цитируется? По тексту неясно: надо понимать, что Гранина?]

[149] [Авраменко Илья Корнильевич (Корнилович) (1907—1973), ленинградский поэт и писатель; в 1930-х годах — член правления Ленинградского отделения Союза советских писателей;

Левитин Михаил Ефремович (1905—1991), писатель-сатирик, драматург.]

[150] [Эткинд Ефим Григорьевич (1918—1999), филолог, историк литературы, переводчик европейской поэзии, теоретик перевода. В 1960—1970-х годах — диссидент. В 1974 исключен из Союза писателей, лишен академических званий, лишен советского гражданства и по сфабрикованному КГБ «делу» выслан из страны.]

[151] [Весьма интересна и динамика в его терминологии при обозначении враждующих сторон внутри руководства ССП, ЦК и всей интеллигенции: сравнительно недавно здесь возникла партия «русситов», то ли противостоящих, то ли смыкающихся с «ортодоксами», которая накладывается на изначально ясное противопоставление «сталинисты» и «антисталинисты», но теперь еще «либералы» (или даже: «либералисты» — так, в частности, назван Рассадин) и «охранители» (куда относятся очевидно Г.Марков, Федин, Михалков, Сартаков итп. Потом будет возвращаться к этому — см. 25 янв. 1971, с представлением о зародыше трех политических партий, оппозиционных правящему режиму: «либералов-демократов» типа Сахарова (к которым ближе всего и он сам), коммунистов-антисталинистов, апологетов ХХ съезда, и — русситов типа Кожинова и Солоухина, близких к национализму или «русскому фашизму». Вот описание, сделанное еще одним современником событий, с его обозначением противостоящих сил: «В то время литература четко была поделена на два враждующие между собой лагеря “октябристов” и “новомирцев” — по главным журналам: “Октябрь” возглавлял партийный ортодокс Кочетов, “Новый мир” — либерал Твардовский. Оказавшись в одном лагере, ты считался чужаком для другого» (Красухин Г.Г. Стежки-дорожки. Литературные нравы недалекого прошлого. М.: ЯСК, 2005, с.15).]

[152] [В Москве, в Колонном зале Дома союзов, 10—11 декабря 1969 на Объединенном пленуме творческих союзов выступали: К. Федин, С. Герасимов, М. Царев, В. Санаев, Ч. Айтматов.]

[153] [В это время АКГ живет в доме писателей в Комарове.

Раиса Моисеевна Беньяш (1914—1986), театровед и театральный критик.]

[154] [Каплер Алексей (Лазарь) Яковлевич (1903 /1904—1979), сценарист, актер, кинодраматург, телеведущий программы «Кинопанорама» (до 1972 г.). Первой его женой была Татьяна Васильевна Тарновская (1897—1994), красавица, одна из первых актрис советского кино. Роман почти 40-летнего еврея Каплера с юной дочерью вождя Светланой привел к тому, что в 1943 году К. был арестован, обвинен в связях с иностранцами и шпионаже в пользу Англии и выслан на пять лет в Воркуту, где работал фотографом; в 1948 году, освободившись, приехал в Москву в командировку, за что вновь был арестован и отправлен в исправительно-трудовой лагерь в Инту (Коми АССР). Освобожден и реабилитирован в 1954.]

[155] [Имеется в виду, против его ареста: в книге Р.А.Медведева высказывается мнение: что он был против ареста Солженицына, но — за высылку того за границу (Юрий Андропов: неизвестное об известном. М.: Время, 2004, с. 170).]

[156] [Яков Лазаревич Фельдман (псевдоним Я.Ф. Эльдман; 1884—1950), композитор, дирижер, куплетист, автор таких романсов как «Ямщик, не гони лошадей», «Если б знал ты, родной», «Камин потух».]

[157] [«Только три ночи» — фильм кинорежиссера Гавриила Егиазарова, снятый по рассказу А.Борщаговского «Ночь» в 1969 году.]

[158] [S. Fischer Verlag — немецкое издательство, основанное в 1886 г. Самуэлем Фишером в Берлине. Сейчас штаб-квартира издательства находится во Франкфурте-на-Майне.]

[159] [Пьеса «Свет, который в тебе. (Свеча на ветру)», написанная Солженицыным в 1960 году, была посвящена проблемам современной технократической цивилизации. Сам автор расценил это произведение как художественную неудачу, вызванную, по его мнению, отказом «от российской конкретности».]

[160] [Страда Витторио (итал. Vittorio Strada, род. 1929), итальянский литературовед и переводчик-славист, историк русской литературы, научной и общественной мысли; в 1956 познакомился с Пастернаком, связав его с издателем Фельтринелли (где вышел «Доктор Живаго»); в Москве подружился со многими писателями и философами либерально-реформаторского направления. Вернувшись в Италию в 1961, работал консультантом по русской культуре в издательстве Einaudi. В 1968 пришел в конфликт с советскими властями, которые на протяжении последующих двадцати лет отказывали ему во въездной визе. Позднее издавал международный альманах, или ежеквартальный журнал Россия/Russia (1974—1993).]

[161] [Вера Васильевна Шитова (1927—2002), публицист, кино- и театральный критик.]

[162] [«Этюд о великой жизни» — глава из романа Солженицына «Красное колесо», где автор, по собственному выражению, «старался психологически и внешними фактами доказать версию, что Сталин сотрудничал с царской охранкой».]

[163] [?? — в тексте должно быть то ли «5», то ли «15», то ли «25» — но на первом месте почему-то буква «Щ»]

[164] [Слонимский Михаил Леонидович (1897—1972), писатель.]

[165] [Исаковский Михаил Васильевич (1900—1973), поэт; лауреат двух Сталинских премий первой степени (1943, 1949); многие его стихи положены на музыку: наиболее известны »Катюша» и «Враги сожгли родную хату« (музыка М. И. Блантера), «Летят перелетные птицы», «Одинокая гармонь«.]

[166] [Борис Андреевич Можаев (1923—1996), писатель-прозаик.]

[167] [Косолапов Валерий Алексеевич (1910—1982), деятель культуры, писатель, гл. ред. «Лит. газеты» (1960—62), директор изд. «Художеств. лит-ра» (1963—70); стал главным редактором «Нового мира» после Твардовского, с №2 1970 г.]

[168] [Смирнов Николай Павлович (1898—1978), писатель, критик (входил в группу «Перевал»); с 1934 года — член Союза писателей. В конце этого же года был репрессирован (статья 58—10, за распространение контрреволюционной литературы), провел 4 года в исправительно-трудовых лагерях. После освобождения жил в городе Александрове (100 км от Москвы). С 1950 года развил активную деятельность по изданию ежегодного альманаха «Охотничьи просторы»; автор монографии «Михаил Пришвин» (1952); знакомый АКГ.]

[169] [Марьямов Александр Моисеевич (1909—1972), писатель, литературный критик, драматург, сценарист, зав. отделом публицистики в журнале «Новый мир».]

[170] [Видимо, имеется в виду: Мизиано Каролина Франческовна, историк, специалист по Италии, автор книги «Итальянское рабочее движение на рубеже XlX и XX вв.» (М.: Наука, 1976); дочь деятеля итальянского и международного рабочего движения Франческо Мизиано (Misiano; 1884—1936). См. также ниже.]

[171] [Кацева Евгения Александровна (1920—2005), переводчик, критик и популяризатор германоязычной словесности, с 1949 по 1953 редактор отдела критики журнала «Новый мир», далее сотрудник журналов «Вопросы литературы» и «Знамя».]

[172] [Грибачев Николай Матвеевич (1910—1992), писатель и общественный деятель, главный редактор журнала «Советский Союз» (1950—1954, 1956—1991).]

[173] [Александр Борисович Чаковский (1913—1994), писатель и журналист; главный редактор «Литературной газеты» с 1962 по 1988 гг.]

[174] [Залыгин Сергей Павлович (1913—2000), писатель. С 1969 был одним из секретарей правления СП РСФСР. В авг. 1986 назначен главным редактором журнала »Новый мир». Был членом редакционной коллегии журнала «Роман-газета».]

[175] [Жорес Александрович Медведев (род. в 1925), ученый-геронтолог, диссидент, автор книг «Биологическая наука и культ личности» (циркулировала в самиздате), а также вышедшей в США на английском «The Rise and Fall of T.D.Lysenko» (в 1969 году был уволен в связи с ее выходом в США на английском) и других, в которых критиковал ограничения в научном сотрудничестве и поездках за границу, цензуру почты и получаемых из-за рубежа журналов и книг. В мае 1970 года был насильственно помещен в Калужскую психиатрическую больницу (освобожден в связи с протестами ученых и писателей, что описано в совместной книге Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший» — издана в Лондоне в 1971 году на английском и русском языках). В янв. 1973 года с женой и младшим сыном приехал в Англию, а в авг. того же года по обвинению в антисоветской деятельности лишен советского гражданства. Сейчас публикует мемуары «Опасная профессия» в Киевском «Еженедельнике 2000«. Его комментарий также см. ниже — к зап. от 23 июня.]

[176] [Р.А., или Рой Александрович Медведев (род. в 1925), брат-близнец Жореса Медведева, публицист, политический деятель, представитель левого крыла диссидентского движения в СССР; автор работ по истории. После XX съезда КПСС вступил в партию, был ее членом с 1959 г. по 1969-й: исключен за книгу «К суду истории», которая (как и книга «Они окружали Сталина») была издана на Западе; в 1989 г. восстановлен и стал народным депутатом СССР; автор более 35 книг по истории, социологии, педагогике, философии, в том числе «Неизвестный Сталин» (в соавторстве со своим братом) М.: Время, 2007. Ж.А.Медведев комментирует: «31 мая 1970 меня арестовали в Обнинске, а не в Москве. К Солженицыну это не имело отношения. Была связь с моей отправкой за границу (тайному, микрофильма книги Роя «К суду истории» и других работ. Точные причины мне неизвестны».]

[177] [Твардовский специально приезжал в Калугу вместе с Тендряковым, чтобы добиться освобождения Ж.Медведева. Ж.А.Медведев комментирует: «Лифшиц был главврачом Калужской областной психиатрической больницы. Он моих работ не знал, ему дали приказ из Калужского обкома и, возможно, рекомендацию из московского института судебной психиатрии им Сербского и из КГБ. Во всем этом деле он был не главной фигурой и в Москву его не вызывали, там решали все Морозов и Снежинский и ин-та Сербского и инст. психиатрии АМН. Но по законам того времени при отсутствии судебных обвинений «обследование» полагалось по месту жительства» (в эл. письме публикатору — 29 мая 2014).]

[178] [По воспоминаниям Р.А.Медведева: «В самом конце мая я приехал в Пахру с тревожным известием — моего брата Жореса принудительно поместили в Калужскую психиатрическую больницу. Готовилась очередная расправа с известным диссидентом. Твардовский принял в этом деле очень активное участие, он через несколько дней поехал в Калугу, чтобы навестить Жореса и побеседовать с врачами, вместе с Владимиром Тендряковым. 10 июня в Москве в квартире В. Лакшина Твардовский рассказал мне о своих встречах и беседах в Калуге. Этот эпизод мы с Жоресом описали в нашей книге «Кто сумасшедший?».

Поездка в Калугу произвела на Твардовского угнетающее впечатление. Он на неделю «отключился». То же самое я наблюдал и в конце августа 1968 года после ввода советских войск в Чехословакию». (Глава «Рой Медведев. Встречи и беседы с Александром Твардовским» из книги Жорес Медведев, Рой Медведев. Из воспоминаний.]

[179] [Письмо-памфлет Солженицына «Вот так мы и живем» — по поводу помещения в психбольницу Ж. Медведева — было опубликовано в Нью-Йорк тайме». Событие приобрело международный резонанс, и Медведев был выпущен из психушки.]

[180] [Шевцов Иван Михайлович (1920—2013), писатель, автор романа «Тля» (1950, изд. 1964). О нем А.Синявский в рецензии: «В нашей художественной жизни, по уверению Шевцова, действуют неуловимые силы «темной, но спаянной, спевшейся кучки» — немногочисленные, но поразительно активные» «модерняги», «космополиты», «поджигатели», «эстеты и формалисты всех мастей». Они «безнаказанно издеваются» над честными художниками...» (НМ 1964 №12, с.228).]

[181] [Набоков Владимир Владимирович (публиковался также под псевдонимом Сирин; 1899—1977), русский и американский писатель, поэт, переводчик, литературовед и энтомолог.]

[182] [Генрих Бёлль (нем. Heinrich Theodor Böll; 1917—1985), немецкий писатель, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1972); неоднократно бывал в СССР (1962, 1965, 1966, 1970, 1972, 1975, 1979), однако был известен и как критик советского режима. Принимал у себя А. Солженицына и Льва Копелева, изгнанных из СССР. Ранее нелегально вывозил рукописи Солженицына на Запад, где они были опубликованы. В результате произведения Бёлля были запрещены к публикации в Советском Союзе. Запрет был снят лишь в середине 1980-х годов с началом перестройки.]

[183] [В 1972 году, спустя два года после получения Нобелевской премии Солженицыным, он написал письмо в шведский комитет, в котором рекомендовал номинировать Набокова на Нобелевскую премию по литературе, характеризуя его как писателя »ослепительного литературного дарования, именно такого, которое мы зовем гениальностью» (12.04.72). Номинация не состоялась, однако Набоков отправил А.И.С. письмо, в котором выразил благодарность за подобный жест. Набоков уже был номинирован ранее, в 1963-м, но самой премии не получил. Однако о том, чтобы в 1970-м он отказался от премии в чью-либо пользу (или даже был бы номинирован на нее), как будто ничего не известно. О Солженицыне он отзывался: «с исторической точки зрения Александр Исаевич имеет несомненное значение, однако как писатель весьма посредственен» (Джордж Фейфер. Говоря о Набокове. (Джордж Фейфер. Говоря о Набокове — см. здесь). Эти два писателя с женами могли бы встретиться осенью 1974 и уже как будто условились об этом, когда Солженицыны приезжали в Монтрё, но по недоразумению встреча так и не состоялась. С сожалением рассказывает об этом Н.Д. Солженицына (18.11.2012): «мы как раз собирались в путешествие по Швейцарии, сообщили им письмом, когда мы там окажемся» — ждали приглашения, которое так и не пришло. (См. здесь.)

«1 апр. [1970] посетивший Москву Генрих Бёлль сказал Твардовскому, что Солженицын — самая вероятная, даже единственная кандидатура на Нобелевскую премию этого года (говорили, будто Бёлль, вероятный лауреат 1970 года, снял в пользу Солженицына свою кандидатуру) (Л.И. Сараскина. Л.И. Александр Солженицын. Глава 4. Аля: возможность счастья. Сожженные корабли).]

[184] [Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахатовна (1937—2010), писательница, переводчица.]

[185] [Панова Вера Федоровна (1905—1973), писательница, жена Д.Я.Дара.]

[186] [См. ниже в зап. от 18 нояб.]

[187] [Солженицына Наталия Дмитриевна (в девичестве Светлова; род. 1939), математик, общественный деятель, вдова А.И. Солженицына и мать его сыновей — Ермолая (р. 1970), Игната (р. 1972) и Степана (р. 1973).]

[188] [Дин Сирил Рид (англ. Dean Cyril Reed; 1938—1986), американский певец, киноактер, кинорежиссер и общественный деятель, хорошо известный в Советском Союзе: он хотел остаться на жительство и даже приобрести квартиру в Москве, но был отправлен жить в ГДР. В 1986 году певец был обнаружен мертвым в Цойтенском озере недалеко от своего дома в Восточном Берлине. Официально было объявлено, что он утонул. Немецкие друзья Рида считали это самоубийством. Семья певца полагает, что его убили сотрудники государственной безопасности за то, что он в последнее время хотел вернуться в США.]

[189] [Кто это, непонятно.]

[190] [Речь идет об «Августе 14-го»]

[191] [С.Я. Маршак в юности увлекался сионизмом; в 1911 г. посетил Палестину.]

[192] [Лев Самойлович Осповáт (1922—2009), литературный критик и литературовед, переводчик и истолкователь испаноязычной словесности.]

[193] [Эта история изложена в книге: Александр Солженицын. Бодался теленок с дубом. М. 1996, с. 634—635.]

[194] [Имеется в виду роман «Август Четырнадцатого» (вышел в июне 1971 в Париже), в котором ярко выражены православно-патриотические взгляды автора.]

[195] [Борис Андреевич Можаев (1923—1996), писатель-прозаик. В 1965 ездил с Александром Солженицыным в Тамбовскую область для сбора материалов о крестьянском восстании. Протестовал против исключения Солженицына из Союза Писателей. В 1969 по указанию Е. Фурцевевой был запрещен спектакль »Живой» Театра на Таганке (по повести Можаева). Самое известное его произведение роман «Мужики и бабы«. По мнению Солженицына, он «первейший знаток русской деревни и природы».]

[196] [Брандт Вилли (нем. Willy Brandt; настоящее имя Герберт Эрнст Карл Фрам (нем. Herbert Ernst Karl Frahm); 1913—1992), немецкий политик, социал-демократ, четвертый федеральный канцлер ФРГ (1969—1974), лауреат Нобелевской премии мира (1971).]

[197] [Роман Борисович Гуль (1896—1986), писатель, эмигрант, журналист, публицист, критик, мемуарист, общественный деятель, участник гражданской войны и Белого движения, редактор «Нового Журнала».]

[198] [Михаил Демин (настоящее имя Георгий Евгеньевич Трифонов; 1926—1984), писатель-невозвращенец, двоюродный брат Юрия Трифонова. Родился в семье командарма Евгения Трифонова (псевдоним Е. Бражнев; 1885—1937), который после ареста брата, Валентина Трифонова, был исключен из партии, умер на своей даче, не дожив до ареста. В 1942 был осужден на два года лагерей для несовершеннолетних (в нарушение Указа о мобилизации не явился на авиационный завод), был послан на фронт; после демобилизации учился в художественном институте. В 1947 после Указа о выселении из Москвы лиц, отбывших наказание, уехал из Москвы, пытался устроиться у родных в Новочеркасске, ездил по железным дорогам, связался с ворами, был арестован и осужден на шесть лет, 1953—1956 гг. — провел в ссылке в Хакассии, в Абакане, работал как корректор-ретушер в газете, взял псевдоним; в 1956 г. освобожден, в 1959 — вернулся в Москву, принят в СП. В 1968 г. использовал поездку в Париж к родственнице, чтобы эмигрировать. Умер от инфаркта. Известен прежде всего своей автобиографической трилогией. Она в том, что касается 1937 года, дополняет неоконченный автобиографический роман «Исчезновение» Юрия Трифонова (Страдные пути и перепутья Георгия Трифонова // Шитов А.П., Поликарпов В.Д. Юрий Трифонов и советская эпоха. М.: Собрание, 2006, с.250—60).]

[199] [Николай Иванович Глазков (1919—1979), поэт, переводчик, изобретатель термина «Самиздат». Начиная с 1940-х годов, изготавливал самодельные сборники, ставя на них слово «самсебяиздат», тем самым положив начало такому явлению, как самиздат (см.: Л. Лосев. Крестный отец Самиздата. — «Континент», №23).]

[200] [Мстислав Леопольдович Ростропóвич (1927—2007), виолончелист, дирижер, пианист, обществ. деятель, защитник прав человека и духовной свободы; начиная с 1969 года Ростропович и его семья поддерживали А. И. Солженицына, разрешив ему жить на своей даче под Москвой, и написав открытое письмо Брежневу в его защиту.]

[201] [Александр Григорьевич Дементьев (1904—1986), литературовед, критик. В 60-е годы зам. зав. отд. сов. лит. ИМЛИ и одновременно (1959—67) зам гл. ред. жур. «Новый мир», друг Твардовского]

[202] [В.А.Твардовская поясняет: «Про статью в «Монд» ничего не могу сказать. Известно, что Солженицын в ряде изданий печатал свое поминальное слово. Но никакой его статьи об А.Т. я не знаю».]

[203] «Поминальное слово о Твардовском». Составлено в часы траурной церемонии в Центральном доме литераторов в Москве 21 декабря 1971 (обстановка на похоронах Твардовского описана в книге «Бодался теленок с дубом», глава «Нобелиана»); доработано и отдано в самиздат к девятому дню 27 декабря. Было напечатано по-русски в «Посеве», январь 1972; по-английски — в «New York Times», 12.2.1972. В России впервые напечатано 18 лет спустя — в журнале «Наш современник», 1989, №9.

[204] [Александр Абрамович Аникст (1910—1988), литературовед-западник и театровед, один из виднейших отечественных шекспироведов.

Под «книжным делом» и «раздачей книг» из Лен. библиотеки, имеется в виду следующее: по сообщению родного брата Роя Медведева Жореса, «это была серьезная провокация КГБ. Библиотекарша института в котором Рой раньше работал, пригласила его в книжный коллектор, куда сдаются книги из ликвидируемых библиотек, и объяснила, что они в основном идут в макулатуру, и что здесь можно выбирать книги бесплатно. Рой какие-то книги взял и через несколько дней к нему явились с обыском по поводу «украденных книг». Но нашли лишь одну книгу с печатью библиотеки (80 копеек)» (в эл. письме Ж.А.Медведева от 11.7.2015).

Ср. с этим справку из аннотированного именного указателя и сообщения в «Хронике текущих событий»: ШАКАЛЬСКАЯ А. А. # Жительница Москвы; под предлогом следствия по ее делу был произведен обыск и изъятие научного архива у Р.А. МЕДВЕДЕВА (1971). Осуждена на 6 лет. # В начале февраля Шакальскую приговорили к 6 годам тюремного заключения. В связи с ее делом «Вечерняя Москва» 13.2.72г. обвинила Р.Медведева в «шантаже» за попытку выступить в защиту Шакальской — Ред. АС (Архива самиздата радио «Свобода»). Сообщение из «Хроники текущих событий» №22, Москва: 17 октября 1971 г. историк РОЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ МЕДВЕДЕВ направил в редакцию газеты «Правда» и другие газеты открытое письмо с протестом по поводу обыска, незаконно проведенного у него 12 октября 1971 г. следователем Московского районного отделения милиции капитаном ЗАЙКО. Обыск производился по делу А.А.ШАКАЛЬСКОЙ на предмет «выдачи книг», похищенных ШАКАЛЬСКОЙ из различных библиотек г. Москвы, и подарившей их МЕДВЕДЕВУ Р.А. Никаких «подарков» ЗАЙКО и руководившие обыском три человека в штатском не нашли, но изъяли большое количество печатных изданий и рукописных материалов Р.МЕДВЕДЕВА и его брата Ж.МЕДВЕДЕВА, научный архив. На следующий день ЗАЙКО неоднократно звонил по телефону Р.МЕДВЕДЕВУ и предлагал ему явиться в районное отделение милиции, заявляя, что его «ждут и другие», угрожая «серьезными последствиями», добавляя в то же время: «Вы понимаете, что не я руководил обыском» (сообщено Алексеем Макаровым 20.6.2015).]

[205] [В данном случае, очевидно, согласно Толковому словарю Ожегова: «ПАНАМА (книжн.) — крупное мошенничество, связанное с подкупами высших чиновников и другими злоупотреблениями». (От махинаций, связанных с Компанией Панамского канала).]

[206] [Публикация в «Штерне» была основана на выкраденных у тетки А.Солженицына, жившей в городе Георгиевск, Ирины Щербак, фамильных документах: «В августе 1971 года навестили старую полуслепую тетушку гости, ”почитатели” таланта ее племянника. Трое крепких мужчин побывали у Ирины Ивановны не один раз, разговаривали неторопливо, на чистом русском языке, расспрашивали о семье, молодых годах, особенно восхищались ее собственной биографией, попросили на пару часов почитать записки, которые она вела, и были таковы. Сами не вернулись и тетрадки унесли — просто украли. Вскоре в немецком журнале «Штерн» появилась склейка из воспоминаний тети Иры, которая должна была лечь черной тенью на репутацию опального писателя» (Сараскина Л.И. Александр Солженицын).]

[207] [Александр Борисович Чаковский (1913—1994), писатель и журналист; главный редактор «Литературной газеты» с 1962 по 1988 гг.]

[208] [Евгения Александровна Кацева (1920—2005), переводчик, критик и популяризатор германоязычной словесности, с 1949 по 1953 редактор отдела критики журнала «Новый мир», далее сотрудник журналов «Вопросы литературы» и «Знамя».]

[209] [Милица Васильевна Нечкина (1901—1985), историк. Академик АН СССР (1958), академик АПН СССР (1966); с 1936 и до конца своих дней была научным сотрудником Института истории АН СССР (ныне Институт российской истории РАН).]

[210] [Лев Зиновьевич Копелев (1912—1997), критик, литературовед (германист), диссидент и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную армию; служил пропагандистом и переводчиком; был арестован за резко критические отзывы о насилии над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за пропаганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к противнику». Освобожден в 1954 году, реабилитирован в 1956-м. Восстановился в КПСС. С 1966 года активно участвовал в правозащитном движении. В 1968 году исключен из КПСС и Союза писателей, уволен с работы за подписание протестных писем против преследования диссидентов, а также за критику советского вторжения в Чехословакию. В 1980 году во время исследовательской поездки в Германию был лишен советского гражданства. Жена — писательница Раиса Орлова.]

[211] [Людмила Борисовна Черная (род. 1917), публицист, автор научно-публицистических книг о немецком фашизме «Двуликий адмирал» (1965) и «Преступник № 1» (1981), обе в соавторстве с мужем — Мельниковым (псевдоним Даниила Ефимовича Меламида (1916—1993), историка, доктора наук), а также книги «Литературная борьба в ФРГ» (в соавт. с В.И. Стреженским) М., 1978; переводчик Г.Бёлля.]

[212] [Первого из названных АКГ здесь явно путает: фамилия Стрженевский — это его регулярная ослышка: однажды, в дневнике прошлого, 1971-го, года он уже назвал этим именем — Владислава Дворжецкого (1939—1978), актера театра и кино, а здесь имеется в виду, очевидно — Стреженский В.И., соавтор Л.Б.Черной по книге «Литературная борьба в ФРГ» М., 1978.

Второй из названных — возможно Семен Моисеевич Брейтбург (1897—1970), литературовед, книговед и журналист, изучавший творчество Льва Толстого. Хотя и тут автор, скорее всего, ошибся в написании фамилии, имея в виду, на самом деле — Георгия Самсоновича Брейтбурда (1921—1976), переводчика и небольшого начальника в иностранной комиссии СП СССР.]

[213] [Многие из тех, кто читал Шаламова в самиздате после этого его заявления в ЛГ отвернулись от него. А.И.Солженицын даже сказал, что после этого Шаламов умер. АКГ, однако, постарался понять внутренние причины его поступка. Об этом ниже.]

[214] [Константин Александрович Федин (1892—1977), писатель, первый секретарь (1959—1971) и председатель правления (1971—1977) Союза писателей СССР. Герой Социалистического Труда (1967).]

[215] [Петр Григорьевич Григоренко (1907—1987), генерал-майор вооруженных сил СССР (1959), участник диссидентского движения, правозащитник, основатель Украинской Хельсинкской группы и член Московской Хельсинкской группы.]

[216] [Якир Петр Ионович (1923—1982), историк, участник правозащитного движения. Сын расстрелянного в 1937 году командарма Ионы Якира. В 14 лет был репрессирован как «сын врага народа» и 17 лет провел в тюрьмах и лагерях. В 1969 — среди основателей Инициативной группы по защите прав человека в СССР. В 1972 году арестован вместе с Виктором Красиным. После примененных к нему КГБ мер воздействия стал давать показания на других участников правозащитного движения (так же как и Красин), покаялся и был помилован: «в награду» за сотрудничество получил лишь три года ссылки в Рязани.]

[217] [Юрий Яковлевич Глазов (1929—1998), филолог, востоковед, переводчик; работал в Ин-те востоковедения; за участие в коллект. выступлениях в поддержку осужденных диссидентов и подписание коллект. писем в кон. 60-х нач. 70-х гг. изгнан из ин-та; эмигрировал в 1972;

Юрий Васильевич Титов (род. 1928), был одним из первых художников-диссидентов, прорвавшихся на запад сквозь железный занавес в 1972 году;

Александр Сергеевич Есенин-Вольпин (род. 1924), сын поэта Сергея Есенина и переводчицы Надежды Вольпин — математик, философ, поэт, один из лидеров диссидентского и правозащитного движения в СССР, пионер правового просвещения в диссидентских кругах советского общества, организатор «Митинга гласности«, состоявшегося в Москве 5 декабря 1965 года, в 1970—1972 годах являлся экспертом Комитета прав человека в СССР; советский политзаключенный (общий срок пребывания в тюрьмах, ссылке и «психушках« 14 лет).]

[218] [Александр Солженицын. «Великопостное письмо» Патриарху Пимену. Крестопоклонная неделя 1972 г.]

[219] [Речь идет о романе «Красное колесо», о его «узле», или части. Имеется в виду интервью двум московским корреспондентам ведущих американских газет —Роберту Кайзеру («Вашингтон пост») и Хедрику Смиту («Нью-Йорк таймс»), встречу с которыми устроил Ж.А.Медведев. Она описана в главе «В Лондон? Найдите предлог отказаться!» его книги «Опасная профессия»: встреча продолжалась более четырех часов. «Солженицын сначала отказался отвечать на вопросы: как выяснилось, он уже написал за них целиком все интервью — около 30 страниц машинописного текста — и намеревался, вручив им этот свой труд, закончить встречу. Да еще и настаивал, чтобы все было опубликовано полностью, «до последнего слова» — и в определенную дату». Но зато «когда 4 апреля интервью вышло в свет, негодовал уже Солженицын. На первых страницах вышеназванных ведущих американских газет было опубликовано спонтанное интервью, записанное на магнитофон, а небольшие отрывки из подготовленного заранее писателем текста помещены как «продолжение» где-то в приложениях к газетным выпускам, состоявшим обычно из нескольких больших секций» (2000. Киев, №23 (609) 8—14 июня 2012 г.]

[220] [Алексей Александрович Сурков (1899—1983), поэт, общественный деятель.]

[221] [«25 октября 1971 г. Александр Исаевич подал заявление о разводе в суд, Н.А. Решетовская согласие на него не дала. 29 ноября в Рязани состоялось первое судебное заседание, которое постановило дать супругам полгода на примирение. 28 мая 1972 г. установленный срок истек, и на следующий же день Александр Исаевич уведомил суд, что его позиция не изменилась. Новое судебное заседание было назначено на 20 июня. Несмотря на возражения Н.А. Решетовской, на этот раз суд удовлетворил просьбу ее мужа о разводе (А.В. Островский. Солженицын. Прощание с мифом. М., 2006. (Решетовская Н.А. Разрыв. Иркутск, 1992, сс. 47, 53—54, 70, 74—76) (См. здесь.))]

[222] [Федор Александрович Абрамов (1920—1983), писатель, литературовед, публицист; один из наиболее известных представителей так называемой «деревенской прозы»;

Петр Нилович Демичев (1918—2010), государственный и партийный деятель; член ЦК КПСС в 1961—89 гг.; с 1961 г. по дек. 1974 г. секретарь ЦК КПСС; в 1961 г., выступая на XXII съезде КПСС, от имени московской делегации поддержал предложение о выносе саркофага с гробом И.В.Сталина из Мавзолея. Был доверенным лицом Л.И.Брежнева в подготовке и смещении Н.С.Хрущева в октябре 1964 г.]

[223] [Абель Исаакович Старцев (Старцев-Кунин; 1909—2005), литературный критик, литературовед, переводчик; в тюрьмах и лагерях провел 6 лет (1949—1955) по обвинению в »антисоветской пропаганде«.]

[224] [Николай Николаевич Рытьков (1913—1971), актер и эсперантист. В 1965 г., выехав в Вену на Европейскую Эсперанто-Конференцию, остался на Западе. Переехав в Лондон, выступал на Русской Службе Би-Би-Си.]

[225] [Смеляков Ярослав Васильевич (1912/1913—1972), поэт, критик, переводчик; с дек. 1934 репрессирован («за участие в контрреволюционной группе»), получив три года исправительно-трудовых лагерей, но за ударный труд выпущен досрочно, в начале 1937. С июня по нояб. 1941 был рядовым на Северном и Карельском фронтах: попал в окружение, находился в финском плену до 1944. В результате обмена военнопленных между финской и советской сторонами в 1944 опять попал в лагерь, но уже советский (до 1946). В 1951 по доносу вновь арестован, отправлен в заполярную Инту; просидел до 1955 года, возвратился домой по амнистии, еще не реабилитированный. Его наиболее известные стихотворения «Если я заболею...», «Хорошая девочка Лида».]

[226] [Об этом написал Е.Евтушенко: Я не встречал ни одного человека более «советского», чем Смеляков, и одновременно более «антисоветского», когда из него вдруг прорывалась боль за изувеченную смолоду жизнь. < ... > Пользуясь его страхом повторения того, что с ним случилось, уже умирающего Смелякова, бывшего лагерника, агентство АПН цинично спровоцировало на письмо, да и куда! — в «Нью-Йорк Тайме» — против другого бывшего лагерника — Солженицына. — на сайте smelyakov.ouc.ru.]

[227] [Журнал «Вече» — самиздатский журнал православно-патриотического содержания (позиционировался авторами как «русский неподцензурный машинописный православный патриотический журнал»). Издавался в СССР в 1971—1974 гг.]

[228] [Максимов Владимир Емельянович (наст. фамилия, имя и отчество Лев Алексеевич Самсонов; 1930—1995), писатель, публицист; сын рабочего, репрессированного в кампанию борьбы с троцкизмом; сменив фамилию и имя, сбежал из дома, беспризорничал, воспитывался в детских домах. В 1951, после освобождения из мест заключения, был определен на жительство в одну из станиц Кубани. Начал выступать как колхозный поэт в газетах Краснодара; в 1961 в сб. »Тарусские страницы» вышла его повесть «Мы обживаем землю». Роман-эпопея »Семь дней творения» (1971) пронизан тоской по христианскому идеалу. Углубляет разногласия с властями следующий роман М. «Карантин» (1973), где двое людей в поезде, остановленном в степи из-за эпидемии холеры, ищут в друг друге, а затем и в Спасителе опору для духовного возрождения и выхода из круга бесцельного и греховного существования. Опубликованный на Западе и в «самиздате», роман послужил поводом для помещения его автора в психиатрическую больницу и исключения из СП (1973). В 1974 писатель эмигрирует, поселяется в Париже и основывает там журнал «Континент» (до 1992), продолживший герценовские традиции русской литературы в изгнании. — (информация из Энциклопедии «Кругосвет»).]

[229] [Как считает Д.И.Зубарев, здесь речь идет не о романе В.Гроссмана «Жизнь и судьба», носящего резко антисталинский характер, а о его повести «Всё течет», еще более остро неподцензурной — в 70-м году роман не ходил по рукам в самиздате.]

[230] [Не все были высланы, как Буковский и Солженицын, а на некоторых «нажали», чтобы они эмигрировали, или делали им жизнь в стране невыносимой.]

[231] [Чалидзе Валерий Николаевич (род. 1938), физик, публицист, активный советский правозащитник, американский издатель, редактор, историк; в 1970 году основал вместе с А. Д. Сахаровым и А. Н. Твердохлебовым Комитет по защите прав человека; «был первым политическим диссидентом, лишенным советского гражданства в декабре 1972 г. во время поезки заграницу. Я в этой группе “лишенных гражданства” был вторым» (Ж.Медведев. Опасная профессия. Гл. 63).]

[232] [Литвинов Павел Михайлович (род. 1940), физик, диссидент, внук наркома иностранных дел М.М. Литвинова; один из участников «Демонстрации семерых« на Красной площади (против ввода советских войск в Чехословакию); политзаключенный (полгода в тюрьмах, в 1968—1972 гг. в ссылке — работал электриком в Читинских урановых шахтах). 18 марта 1974 г. эмигрировал в США; был зарубежным представителем «Хроники текущих событий«.]

[233] [Юлий (Юлиус) Борисович Марголин (1900—1971), русско-еврейский писатель, публицист, историк и философ, деятель сионизма; в 1940—1946 узник Гулага, автор книги «Путешествие в страну зэ-ка» — написана в 1946—47, издана в 1952 (изд-во им. Чехова, Нью-Йорк).]

[234] [Каргопольлаг, или «Каргопольская лагерная система», где А.Г. сидел в 1949—1954 гг. в Ерцеве Коношского р-на Архангельской области — одной из «столиц» этого лагеря. Ерцевское отделение включало в себя 17 лагпунктов, в том числе Круглица, Мостовица и др.]

[235] [Шаламов Варлам Тихонович (имя, данное при крещении Варлаам: 1907—1982), прозаик и поэт, проведший в общей сложности около 17 лет в лагерях и ссылке: 1929—32, 1937—53, автор »Колымских рассказов» (1954—73, в СССР опубл. в 1988—90). См. также «Одержимый правдой: Варлам Шаламов — по дневникам Александра Гладкова» — на сайте shalamov.ru.]

[236] [М.В.Головизнин: по опубликованным при Хрущеве данным, с 1921 по 1953 г. по судебным и внесудебным приговорам через ГУЛАГ прошло около 4-х млн. человек; из них 700 тыс. было расстреляно. Подробнее об этом: Роговин В.З. Статистика жертв политических репрессий.]

[237] [Соломоник Илья Борисович — сидевший вместе с АКГ в Каргопольлаге его младший товарищ, с которым они позже общались и поддерживали переписку (Письма АКГ — Соломонику // РГАЛИ Ф. 2590 оп.1, №180: 1967—1974; Письма Соломоника — АКГ. Ф. 2590 оп.1, №346: 1966—1976).]

[238] [В чем АКГ мог видеть особые заслуги Марголина при описании лагеря? Только ли в том, что тот описывал знакомые ему самому места? — Вероятно, все-таки, нет. Он особо выделяет наблюдательность автора «Путешествия...». Скажем, вот такое рассуждение его, не встречавшееся и у самого Шаламова:

Мы впадали в апатию, в сонное оцепенение, как осенние мухи. Меня постоянно клонило ко сну. Когда я не работал, я ложился, и без движения проводил целые часы. В это время мне не хотелось есть. Я мог оставаться без пищи целый день, и несколько дополнительных часов ожидания не составляли разницы. Но когда, наконец, я получал свою порцию, голод разгорался, и, окончив есть, я был гораздо более голоден, чем в ожидании еды. Первые полчаса после приема пищи были мучительны (Часть 3, гл. 25).]

[239] [Какое именно интервью имеется в виду, установить не удалось.]

[240] [Амальрик Андрей Алексеевич (1938—1980: погиб в автокатастрофе), писатель, диссидент. В мае 1965 года арестован и осужден к двум с половиной годам ссылки в Сибирь за тунеядство. В июне 1966 года досрочно освобожден и вернулся в Москву. Работал на должности внештатного сотрудника в Агентстве печати «Новости». Публиковался за рубежом. В апреле-июне 1969 года написал имевшую значительный резонанс книгу-эссе »Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?«, где указал на неизбежный распад СССР (например, в итоге возможной войны с Китаем), публиковал и другие свои работы на Западе и в самиздате, что привело его к заключению. 21 мая 1970 года арестован и этапирован в Свердловск. В 1976 — эмигрировал.]

[241] [См. в сноске далее:]

[242] [Под буквами А.С. или А.И.С. скрывается А.И.Солженицын: Наталия Дмитриевна Солженицына поясняет, в письме публикатору по эл. почте 14 сент. 2013: «Это моя мать, Екатерина Фердинандовна Светлова; по какому вопросу [она приезжала] — и мне непонятно, сейчас не могу вспомнить, сама я в это время жила с двумя малышами и ожидая третьего в Фирсановке, снимали дачу, А.И.С. жил то с нами в Фирсановке, где страдал от рева самолетов с соседнего аэродрома, то в тихом Рождестве, когда оттуда уезжала Н.А. Решетовская, по договоренному между ними расписанию». Возможно, целью приезда А.С. к автору были переговоры о поселении у него на даче (ср. ниже).]

[243] [Тогдашнему президенту АН СССР академику Александрову было настоятельно предложено лишить Андрея Сахарова звания академика, однако Александров ответил на это, что лишение звания академика, так же как и избрание в академики, происходит путем тайного голосования на общем собрании всей академии, поэтому результат может оказаться непредсказуемым. В результате звания члена АН СССР Сахаров лишен не был.]

[244] [Уточнение Н.Д.Солженицыной (по эл. почте 4 янв. 2013): «Официально женился 20 апреля 1973; на москвичке — на мне; в прописке, потянув время, отказали: см. письмо А.И. министру внутр. дел Щелокову от 21.8.1973 («Бодался теленок...», с. 652)».]

[245] [Запись за этот же день воспроизведена и в публикации С.В.Шумихина, но там — с ошибкой в дате (и в №дела): 30 июля 1974; е.х. — 114, с.98 (А.Гладков. Попутные записи // Новый мир 2006 №11, с.120—121). Тогда как на самом деле: 30 июля 1973; е.х.113. Причем в более раннем издании дата была указана верно: А.Гладков «Я не признаю историю без подробностей...» (Из дневниковых записей 1945—73) (предисловие и публикация Сергея Шумихина) // In memoriam. Исторический сборник памяти А.И. Добкина. СПб.—Париж: Феникс—Atheneum. 2000, с. 620. Там же, кстати, и наиболее обширно отражен как раз 1973 год дневника АКГ: с.601—647!]

[246] [Здесь для него оказывается скорее возможно было бы взаимопонимание с Шаламовым. Но как все-таки АКГ переменчив: еще каких-то два дня назад он был полон очарования от встречи с человеком, а вот сейчас — его уже съедают сомнения!]

[247] [Щелоков Николай Анисимович (1910—1984: застрелился из охотничьего ружья), советский государственный деятель; доктор экономических наук (с 1978); с 1968 по 1982 — министр внутренних дел СССР; генерал армии (лишен звания 1984); Герой Социалистического Труда (лишен звания 1984 года); в 1968—1983 гг. член ЦК КПСС; исключен из КПСС в 1984.]

[248] [Надо сказать, что у Солженицына к тому времени уже имелся опыт обращений к Щелокову: В начале 1970 г. Щелоков, приятель Брежнева, в порядке личного одолжения Ростроповичу прислал для А. И. подробную топографическую карту Восточной Пруссии из штаба МВД, охватывавшую весь район самсоновских действий. А осенью 1971-го Щелоков подал в секретариат ЦК записку, в которой, призывая к гибкости в отношении к Солженицыну, предлагал методы мягкие и деликатные; пусть писатель заявит на Западе (куда он должен ехать за премией), будто у него расхождения не с властью, а с коллегами по цеху, а это есть и всегда будет в литературе. «Солженицыну нужно дать срочно квартиру. Его нужно прописать, проявить к нему внимание. С ним должен поговорить кто-то из видных руководящих работников, чтобы снять с него весь тот горький осадок, который не могла не оставить травля против него. За Солженицына надо бороться, а не выбрасывать его». Следующее обращение А.И. к Щелокову было в 1973 г., после официального отказа милиции и МВД ему в прописке в Москве: «Я пользуюсь случаем напомнить Вам, — писал он министру МВД Щелокову 21 августа, — что крепостное право в нашей стране упразднено 112 лет тому назад. И, говорят, Октябрьская революция смела его последние остатки. Стало быть, в частности и я, как любой гражданин этой страны, — не крепостной, не раб, волен жить там, где нахожу необходимым, и никакие даже высшие руководители не имеют владельческого права отторгнуть меня от моей семьи». (См. здесь.)]

[249] [Складывается впечатление, будто А.И. в тот момент подыскивал себе место для жилья и АКГ предлагал ему жить у себя на даче.

Н.Д. Солженицына поясняет: «Возможно, что Гладков собирался продавать дачу, а в то лето А.И. усиленно искал в Подмосковье какой-нибудь дом, где мы могли бы жить: он не мог жить в городе: единственно, к чему он был высоко чувствителен, это к шуму, он был совершенно не требователен к еде, одежде, удобствам быта, но тишина была ему жизненно важна; вероятно, в связи с этими поисками и была у него моя мать, доставившая письмо А.И.; если Гладков собирался продавать дом, то об этом знали его многочисленные друзья и могло стать известно и А.И.; это догадки, но близкие к истине: вряд ли что-то другое могло привести А.И. к Гладкову в это наше последнее лето на родине».

Желание продавать дачу в дневнике нигде не выражено, однако дочь А.Т.Твардовского — Валентина Александровна (в разговоре с ней по телефону, в сентябре 2013) также высказывала предположение (независимо от Н.Д.Солженицыной) о том, что такую возможность в то время АКГ серьезно рассматривал.]

[250] [В пояснении Н.Д. Солженицыной: «Речь идет об интервью агентству «Ассошиэйтед пресс» и французской газете «Монд», 23 августа 1973; большая часть текста напечатана в: Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во. 1996. Т.2. С. 46—59; меньшая часть, носящая более личный характер, см.: «Бодался теленок с дубом. М.: Согласие. С. 653—656».]

[251] [Через два дня, 31 августа, будет опубликовано открытое письмо группы из 31 советского писателя в редакцию газеты «Правда» — в связи с «антисоветскими действиями и выступлениями» А. И. Солженицына и А. Д. Сахарова, где будут слова: «поведение таких людей, как Сахаров и Солженицын, клевещущих на наш государственный и общественный строй, пытающихся породить недоверие к миролюбивой политике Советского государства и по существу призывающих Запад продолжать политику «холодной войны«, не может вызвать никаких других чувств, кроме глубокого презрения и осуждения». Под письмом подпишутся: Ч. Айтматов, Ю. Бондарев, В. Быков, Р. Гамзатов, О. Гончар, Н. Грибачев, С. Залыгин, В. Катаев, А. Кешоков, В. Кожевников, М. Луконин, Г. Марков, И. Мележ, С.Михалков, С. Наровчатов, В. Озеров, Б. Полевой, А. Салынский, С. Сартаков, К. Симонов, С. С. Смирнов, А. Софронов, М. Стельмах, А. Сурков, Н. Тихонов, М. Турсун-заде, К. Федин, Н. Федоренко, А. Чаковский, М. Шолохов, С. Щипачев.]

[252] [Возможно, имеется в виду проект поселиться на даче АКГ.]

[253] [Воронянская Елизавета Денисовна (1906—1973), помощница и машинистка А.И. Солженицына, тайная хранительница части его рукописей; под давлением КГБ указала местонахождение рукописи »Архипелага ГУЛАГ» и по официальной версии покончила с собой.]

[254] [Первоначально — ВУАП: Всесоюзное управление по охране авторских прав, — так оно называлось до 1973, потом — Всесоюзное агентство по авторским правам (аббр. ВААП), общественная организация по охране авторских прав в СССР.]

[255] [Очевидно то, что позднее было опубликовано в его книге 1976 г.: Медведев Р.А. Солженицын и Сахаров. М.: Права человека, 2002.]

[256] [Белогородская Ирина Михайловна, жена Вадима Делоне. Впоследствии была помилована до суда. В нояб. 1975 Делоне вместе с женой эмигрировали из СССР.]

[257] [Правильно: «Архипелаг...».]

[258] [Борисова Инна Петровна, редактор отдела прозы «Нового Мира».]

[259] [Вот, значит, кто его звал к себе в компанию на Новый год, а он отказался!]

[260] [Русская освободительная армия была сформирована преимущественно из советских военнопленных, попавших в немецкий плен. 27 декабря 1942 года генерал-лейтенант А. А. Власов и генерал В. Г. Баерский в письме немецкому командованию предложили организовать РОА. Армия была заявлена как воинское формирование, создаваемое для «освобождения России от коммунизма». Исходя из пропагандистских соображений, руководство Третьего Рейха сообщило об этой инициативе в средствах массовой информации, ничего, однако, не предпринимая в организационном плане. С этого момента все солдаты русской национальности в структуре немецкой армии могли считать себя военнослужащими Русской освободительной армии, которая, правда, существовала тогда только на бумаге. 5—8 мая 1945 года —1-й пехотная дивизия РОА участвовала в освобождении Праги от немецких войск на стороне чешских партизан. После занятия Праги советскими войсками, раненые власовцы, оставленные в пражских госпиталях, были немедленно убиты. Кроме того, в Праге и ее окрестностях было расстреляно без суда и следствия около 600 военнослужащих РОА. Власов был арестован СМЕРШем 12 мая, начальник его штаба генерал Трухин 15 мая. Генералы Жиленков, Малышкин, Буняченко и Мальцев добрались до расположения американских войск, но были переданы СССР]

[261] [Б[орис] Панкин — в то время (1973—1981) председатель Правления ВААП. Его подпись будет стоять под (секретным) документом, адресованном в ЦК КПСС (14 янв. 1974) — Записка о правовых санкциях в связи с изданием книги «Архипелаг ГУЛАГ», где о книге А.И. сказано: «содержание этой клеветнической стряпни не способно вызвать серьезного интереса у советского читателя», но от санкций против самого А.И. или французского издательства «ИМКА-пресс», распространяющего его книгу, предложено отказаться. (Cм. здесь.)]

[262] [В феврале-марте 1961 АКГ ездил в Париж с экскурсией по туристической путевке.]

[263] [Морозов Иван Васильевич (1919—1978), директор издательства »YMCA-Press» (ок.1959—1978); главный редактор журнала «Вестник РСХД»; преподавал историю Русской Церкви в Свято-Сергиевском институте.]

[264] [Закс Арон Рафаилович — театральный режиссер (в 50-е годы работал с Райкиным, позже, в 1972 — в Краснодарском театре оперетты.]

[265] [Катаев Валентин Петрович (1897—1986), писатель, драматург, поэт. В 1966 году подписал письмо двадцати пяти деятелей культуры и науки генеральному секретарю ЦК КПСС Л.И. Брежневу против реабилитации Сталина. Однако в 1973 году подписал письмо группы советских писателей в редакцию газеты «Правда» о Солженицыне и Сахарове.

У Михаила Ардова феномен В.Катаева объясняется так: «В начале семидесятых годов, когда в стране началась разнузданная травля Солженицына, Катаев принял в этом участие. Кое-кто из наивных людей был шокирован таким обстоятельством. Помнится, один из моих тогдашних приятелей говорил: — Как Валентин Петрович мог подписать подобное письмо? А я ему отвечал: — Если кто-нибудь из советских писателей может совершенно искренне ненавидеть Солженицына, то это именно Валентин Катаев. Он всегда исповедовал совершенно ясные принципы: писать надо очень хорошо, с властями надо дружить, а жить надо со всей возможной роскошью и удобствами. И все это Катаев блистательно воплотил: пишет он как никто, эдакий «социалистический Набоков», у него гигантские тиражи и очень высокие гонорары; у него огромная квартира в Москве, и она обставлена антикварной мебелью; он живет в прекрасном загородном доме; у него есть автомобиль и собственный шофер... Наконец, ему позволяют бывать за границей и даже зарабатывать там какие-то деньги... И вдруг появляется писатель, жизнь которого шла вопреки всем принципам Катаева: он по глупейшей неосторожности попадает в тюрьму, потом в ссылку, работает школьным учителем, нищенствует... Да и пишет-то он, с точки зрения Катаева, плоховато... А вот поди ж ты — именно этому человеку достается Нобелевская премия, у него огромные гонорары в твердой валюте, не говоря уже об оглушительной всемирной славе. И в сравнении с этим все благополучие и вся известность Катаева не стоят и гроша... Справедливость моих слов о Солженицыне и Катаеве подтвердилась много позже, уже в девяностых, когда были опубликованы дневники Корнея Чуковского. 24 ноября 1962 года он писал: «Сейчас вышел на улицу платить (колоссальные) деньги за дачу — и встретил Катаева. Он возмущен повестью “Один день...”, которая напечатана в “Новом мире”. К моему изумлению, он сказал: повесть фальшивая: в ней не показан протест. — Какой протест? — Протест крестьянина, сидящего в лагере. — Но ведь в этом же вся правда повести: палачи создали такие условия, что люди утратили малейшее понятие справедливости и под угрозой смерти не смеют и думать о том, что на свете есть совесть, честь, человечность. Человек соглашается считать себя шпионом, чтобы следователи не били его. В этом вся суть замечательной повести — а Катаев говорит: как он смел не протестовать хотя бы под одеялом. А много ли протестовал сам Катаев во время сталинского режима? Он слагал рабьи гимны, как и все». (Михаил Ардов. Вокруг Ордынки (Портреты, Новые главы). Гл. IV).]

[266] [Жуков Юрий (Георгий) Александрович (1908—1991), журналист-международник, публицист, переводчик; с 1972 — ведущий авторской телевизионной передачи на первом канале Центрального телевидения «На вопросы телезрителей отвечает политический обозреватель газеты “Правда” Ю. А. Жуков».]

[267] [Имеется в виду, вероятно, статья Бёлля: «Нужно всегда идти дальше — Александр Солженицын и его лагерная книга “Архипелаг ГУЛАГ” (1974)» — см. здесь.]

[268] [Михалков Сергей Владимирович (1913—2009), писатель, поэт, драматург, военный корреспондент, депутат Верховного Совета СССР 8—11 созывов (1970—1989), председатель Союза писателей РСФСР (с 1970); басно- и гимнописец: автор текстов гимнов Советского Союза, (за что известным острословом Е.Л.Шварцем был удостоен звания гимнюк: об этом у АКГ в зап. от 30 янв. 1965), а после 1991 — еще и гимна Российской Федерации.

Впрочем, по свидетельству В.М. Алпатова, «слово «гимнюки» придумано не Шварцем, для написания гимна была привлечена группа композиторов и поэтов, живших некоторое время на дачах ЦК. Потом из нескольких вариантов Сталин избрал тот, который известен (причем с уже давно написанной музыкой). А не включенный в число привилегированных композитор С. Кац так их обозначил» (в эл. письме в нояб. 2015).

Кац Сигизмунд Абрамович (1908—1984), советский композитор; народный артист РСФСР (1980). Родился в Вене в семье еврейского специалиста текстильного производства.]

[269] [Буква «о» в слове машинописи зачеркнута: Сол оженицыину — самим автором, впервые!]

[270] [И.Шток. Пособник реакции («Советская культура», 22 янв. 1974).]

[271] [Озеров Юрий Николаевич (1921—2001), кинорежиссер, сценарист, педагог.]

[272] [Имеется в виду публикация: Озеров Ю., Курганов О. Саморазоблачение // Совет. культура. 1974. 22 янв. С. 8. (Письма читателей).

Под псевдонимом Курганов печатался Эстеркин Оскар Иеремеевич (1907—1997), писатель, драматург, сценарист и журналист.]

[273] [Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915—1979), писатель, поэт, общественный деятель.]

[274] [Подборки писательских выступлений под заголовком «Отпор литературному власовцу» в «ЛГ» были в №4 от 23 января 1974 г. и в №5 от 30 января 1974 г.]

[275] [Имеется в виду Каменский Александр Абрамович (1922—1992), искусствовед, друг АКГ; его брат Каменский Захар Абрамович (1915—1999), специалист в области истории философии и методологии философского познания; доктор филос. наук.]

[276] [Сеземан Дмитрий Васильевич (1922—2010), переводчик, литературовед и писатель, в юности — друг сына Марины Цветаевой Георгия Эфрона; в 15-летнем возрасте вместе с матерью и отчимом переехал из Парижа в Москву, где его родители были расстреляны, а сам он прошел лагерь и войну: арестован в 1942; в 1976 — эмигрировал во Францию.

Люся, или Людмила Сергеевна — подруга Льва Левицкого, в будущем жена.

Яков Сергеевич Беленький (1915—1989), театральный и кино-актер. Работал на киностудии имени Горького. До 1960 года занимался дубляжом, затем вошел в штат киностудии как актер, где работал до 1986 года. Озвучил сотни ролей. Играл в основном характерные роли сказочных персонажей и представителей различных национальностей.]

[277] [Кто имеется в виду, неясно.]

[278] [Жилин П.А. Как А. Солженицын воспел предательство власовцев // Известия» 29.1.1974 г.]

[279] [Позднее это будет издано как: Р.А. Медведев, С.П. Стариков. Жизнь и гибель Филиппа Кузьмича Миронова. М. 1989. (Ср. ниже с зап. от 7 марта.)]

[280] [Борисов Вадим Михайлович (1947—1997), историк, литературовед, известный диссидент; впоследствии стал одним из самых близких к Н.Я. людей. Специалист по О.Мандельштаму, автор статьи »Личность и национальное самосознание» в сборнике «Из под глыб» (1974), в годы перестройки лит. представитель А.И. Солженицына, зам. главного редактора Залыгина в жур. «Новый мир».

Барабанов Евгений Викторович (род. 1943), публицист модернистского направления из круга о. Александра Меня и А.И. Солженицына; участник сборника «Из-под глыб» (1974); почетный доктор теологии католического факультета Тюбингенского университета.]

[281] [«Капитана Советской Армии Николая Виткевича арестовали прямо на фронте 22 апр. 1945 под Берлином. Особисты в качестве доказательств вины и антисоветской сущности боевого офицера предъявили ему переписку с его давним (еще со школьных времен) другом Александром Солженицыным. # Их развело в начале войны — один оборонял столицу в окопах, а второй (Солженицын) был признан годным к нестроевой, но потом тоже оказался на фронте. В 1943 их части были объединены в составе 3-й Армии, и они встретились вновь. Естественно, что ходили друг к другу в гости, рассуждали, спорили — о политике, о вождях, о причинах военной катастрофы и о многом другом подобном. “Мы до того пересмотрели все устоявшиеся тогда оценки, что иначе как «бараном» Верховного и не именовали. Впрочем, это было не самой крепкой его характеристикой”, — говорил Николай Виткевич брянскому журналисту Василию Шпачкову. Весной 1944-го их части разбросали по разным участкам фронта и друзья продолжили свои споры и беседы в эпистолярной форме. Результат этой переписки — 10 лет по статье 58—10 УК СССР» («СМИ не пишут правду о Солженицыне» 13 янв. 2011).

Добавление Ж.А. Медведева (22.11.2015): «Не совсем точно изложена история отношений Солженицына с друзьями Симоняном и Виткевичем. Они служили в разных частях и в переписке Солженицын был слишком неосторожен в высказываниях о Сталине (кодировал это имя как «пахан»). Это и было причиной ареста. Не знать о том, что все письма проверяются цензурой, С. не мог. Я сам служил в армии в 1943. На всех получаемых письмах с фронта и на фронт, да и вообще по всей стране ставился штамп «Проверено военной цензурой». После ареста С. давал на многих друзей добровольные письменные показания».

Согласно книге Л.И. Cараскиной: «1 февраля 1974 года, за две недели до высылки Солженицына из СССР, когда развернулась против него газетная кампания, Виткевич (которому, как и Симоняну, было предложено дать показания против Солженицына) вспомнит о фотокопиях допросов Солженицына, датированных 26 февраля и 5 апреля 1945 года. А допросы, повторим, протокольно оформлял сам Езепов [следователь]. Признательные показания Солженицына ничего не добавляли к тем уликам, которые, по оценке следователя Балдасова, тянули на десятку» (по ее книге: Александр Солженицын. М.: Молодая гвардия, 2008.]

[282] [Гладков Лев Константинович (1913—1949), или Лёва, родной младший брат АКГ, был арестован 16 июля 1937 г., умер через несколько лет после возвращения (1945) с Колымы;

Шевелёва Екатерина Васильевна (1916/1917—1998), поэт, писатель-публицист; работала на з-де «Динамо» (1930—37) и в райкоме комсомола; училась в Лит. ин-те (1933—37); начала печататься в 1936; чл. Коммунистич. партии с 1940. Лев Гладков считал ее виновником своего ареста.]

[283] [Решетовская Наталья Алексеевна (в замужестве Солженицына; 1919—2003), первая жена А.И. Солженицына, автор мемуарных книг о нем. Вскоре после высылки писателя в издательстве АПН будет опубликована ее книга «В споре со временем» (1975). Дополнение Ж.А. Медведева: «Решетовская написала четыре книги о Солженицыне. В первой участвовало АПН, другие она писала сама и даже обращалась за помощью к Рою [Медведеву], чтобы переслать их на запад. Но он отказался. < ... > Солженицын, конечно, знал, что его вышлют и спровоцировал развитие событий после оформления развода с Решетовской. Многие его просьбы ко мне в январе 1973 перед моим отъездом были связаны с опровержениями дезинформации АПН в западной прессе в публикациях о разводных делах. Возникла полемика между мной и Решетовской на страницах «Нью-Йорк Таймс» и вмешательство в эту полемику АПН, которое, отправляя в эту газету «ответ» Решетовской, исказило его и «дополнило», вызвало конфликт (психоз) Решетовской, разрыв с АПН и ее быстрое согласие на развод. Этим и инструкциями адвокату Солженицына в Цюрихе я реально помог Солженицыну» (по эл. почте 22.11.2015).]

[284] [Гр-н Солженицын А. И. Вам надлежит явиться в Прокуратуру СССР — улица Пушкинская, 15-а, 8 февраля 1974 г. в 17—00, комната № 513, этаж 5-й. ПРОКУРОР СЛЕДСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ ПРОКУРАТУРЫ СССР А. БАЛАШОВ («Бодался теленок с дубом» Прил. 35).]

[285] [Последняя строчка машинописи едет вниз — видимо, лист «съезжает» из каретки.]

[286] [Грин Грэм (англ. Henry Graham Greene, урожденный Генри Грэм Грин; 1904—1991), английский писатель, в 1940-е годы сотрудник британской разведки. (15 янв. 1970 в передаче Би-би-си «О лучшей книге 1969 года« было сказано: Грэм Грин избрал книгой года роман »В круге первом» А. Солженицына.)]

[287] [В машинописи «мудорствуют».]

[288] [Ясная Поляна — уникальная русская усадьба, родовое имение великого русского писателя Льва Толстого (после покупки дома в Москве в 1881 г. его семья на зиму переезжала туда, но весной он стремился поскорее вернуться в Ясную Поляну, где ему хорошо дышалось и работалось). В последние годы Толстой уже не переезжал на зиму в Москву, предпочитая покой и уединение Ясной.

В Арзамасе отбывал ссылку — с мая по сентябрь 1902 года — Максим Горький.]

[289] [Из стихотворения Осипа Мандельштама «День стоял о пяти головах....»:

Сухомятная русская сказка, деревянная ложка, ау!Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?]

[290] [Борис Полевой («Правда», 24.01.74): «Своими активными антисоветскими выступлениями последнего времени, направленными против дела мира и мирного сосуществования народов, господин Солженицын сам исключил себя из дружной семьи советских людей. Наше правительство поступило логично, выдворив его из Советского Союза. Это можно только приветствовать. Как говорили наши предки: худую траву с поля вон!»

Полевой Борис Николаевич (1908—1981); настоящая фамилия Кампов: псевдоним родился в результате предложения одного из редакторов фамилию Кампов «перевести с латинского» (campus — поле) на русский. Журналист, писатель-прозаик, общественный деятель, автор «Повести о настоящем человеке» (1946); долгие годы (1962—1981) — главный редактор молодежного журнала «Юность».]

[291] [Накануне возникло некое очередное «выяснение отношений» между АКГ и Ц.И. Кин — его соседкой по дому и ближайшей подругой, принимавшей в его судьбе сердечное участие. Она проявляла иногда чрезмерную заботу, чем несказанно досаждала АКГ и он тогда «взрывался» и мог наговорить ей грубостей, что, по-видимому, и произошло. Но и она считала необходимым отчитывать его за те или иные провинности и недостатки характера. Вот и на этот раз было: 18 фев. < ... > Огромное письмо от Ц.И. с очередным выяснением отношений. Нет сил прочесть < ... >.]

[292] [Имеется в виду встреча АКГ с Солженицыным в Загорянке (см. зап. от 30 июля 1973).]

[293] [«Жить не по лжи» — воззвание А.И.С., которое готовилось с 1972 и было окончено к сент. 1973. Перед своим арестом автор передал текст статьи нескольким доверенным людям, уговорившись пускать его через сутки после ареста. 13 фев. воззвание было передано в Самиздат и за границу. (В нем А.И.С. призывает к противодействию коммунистическому режиму тактикой не гражданского, а идеологического неповиновения.) 18 фев. 1974 впервые напечатано лондонской газетой «Daily Express».]

[294] [Кузнецов Анатолий Васильевич (1929—1979), писатель; ребенком в Киеве во время оккупации стал очевидцем массовых расстрелов в нацистском концлагере Бабий Яр. Роман-документ «Бабий Яр» в 1966 году опубликован в журнале «Юность» (с цензорскими купюрами и написанными «по заказу» вставками). В авг. 1969, находясь в командировке в Лондоне, К. попросит политического убежища и останется в Великобритании. Будет работать в лондонской студии Радио «Свобода», ведя еженедельную программу в рубрике «Писатель у микрофона».]

[295] [Имеется в виду все-таки —Бродский Иосиф Александрович (в тексте стоит «Д» — видимо, описка, хотя был и Д.Г. Бродский; 1940—1996), русский и американский поэт, эссеист, драматург, переводчик; арестован 1963, приговорен к 5 годам лишения свободы «за тунеядство»; в 1965 освобожден; в 1972 выехал из СССР.]

[296] [В «Письме к вождям Советского Союза», составленном еще в СССР, но опубликованном после высылки, Солженицын призывал распустить империю, отказаться от непосильных великодержавных амбиций, отказаться от »мертвой идеологии», допустить частную собственность, возродить крепкое крестьянское сословие, сосредоточиться на экологических проблемах.

Дополнение Ж.А. Медведева: «Его «Письмо вождям» было глупым и странным. Но он его в 1973 не распространял т.к. друзья (Копелев, Чуковская и др) не советовали. Но в ЦК КПСС оно было действительно передано в 1973. В 1974 оно было опубликовано с его собственного согласия (в Англии газетой The Sunday Times) причем продажа прав была устроена адвокатом по принципу аукциона за 100 000 фунтов (это означало, что адвокат Солженицына объявлял цену, очень большую и право публикации получала газета, которая соглашалась ее заплатить). Это была нечестная авантюра, так как опубликованный вариант сильно отличался от оригинала, переданного в ЦК. Инициативы высылки Солженицына принадлежала Андропову, другие члены Политбюро хотели ссылки в Казань или в Свердловск. Но Андропов был умнее и понимал, что на западе Солженицын тоже будет конфликтовать, но уже с демократией» (22 нояб. 2015).]

[297] [См. выше, комм. к зап. от 3 марта.]

[298] [Их отъезд описан в книге Александра Горлова: «В ночь с 28 на 29 марта 1974 года, в пятницу, уезжала из Москвы в Швейцарию семья Александра Исаевича: жена — Наталья Солженицына, трое его сыновей — Ермолай, Игнат и Степан (все почти погодки: старшему, Ермолаю, около 4-х лет), двенадцатилетний сын Натальи от первого брака Митя и ее мать — Е.Ф. Светлова < ... >« (Горлов А.М. Случай на даче. Paris, 1977).]

[299] [Григоренко Петр Григорьевич (1907—1987), генерал-майор вооруженных сил СССР (1959), участник диссидентского движения, правозащитник, основатель Украинской Хельсинкской группы и член Московской Хельсинкской группы. В 1964—65, 1969—1974 подвергался арестам и принудительному лечению в психиатрической больнице.]

[300] [Вот из присланной Ж.Медведевым публикатору копии письма к нему от А.И.Солженцына [машинопись с датой вначале и подписью от руки в конце]: «6.3.1974 Жорес Александрович! < ... > В чем я сейчас нуждаюсь — это в совершенно замкнутой жизни (впрочем, как и всегда), уходе в свою работу. Не то что встречи, но даже переписка мне крайне тяжела. Прошу Вас поэтому не выполнять своего намерения приехать в Цюрих». — с пояснением адресата: «прилагаю его письмо, где он меня «отшивает» (исчезло слово «Дорогой», которое было всегда раньше и письмо написано на четвертинке обычного листа и отказывается от встречи в Цюрихе» (22.11.2015).]

[301] [Видимо, имеется в виду реакция Сахарова на «Письмо вождям» Солженицына: Сахаров в основном соглашался с солженицынской критикой советской действительности и истории, но решительно возражал против особого подчеркивания страданий и жертв именно русского народа. Ужасы Гражданской войны и раскулачивания, голод и репрессии сталинского времени — все это коснулось не только русского, но и — в не меньшей степени — других народов СССР. «А такие акции, как насильственная депортация — геноцид и подавление национальной культуры, — это даже в основном привилегия именно нерусских». Солженицын, по мнению Сахарова, преувеличивал опасности советско-китайского конфликта, роль идеологии в системе власти, а также опасности урбанизации и технического прогресса. Сахаров считал порочными и неприемлемыми предложения о сохранении в будущей России умеренного авторитарного строя, при котором она жила столетиями, «сохраняя свое национальное здоровье». «Эти высказывания Солженицына, — писал Сахаров, — мне чужды. Существующий в России веками рабский, холопский дух, сочетающийся с презрением к иноземцам и иноверцам, я считаю не здоровьем, а величайшей бедой». Сахаров считал невозможным предложенное Солженицыным интенсивное освоение северных и восточных земель России силами одной русской нации. В условиях холода и бездорожья решить эту проблему можно только при международном экономическом сотрудничестве, изоляционизм здесь вдвойне ошибочен. Предложения Солженицына об отказе от больших городов, о жизни небольшими общинами, о замене крупных производств небольшими предприятиями Сахаров называл мифотворчеством, нереальным и даже опасным (А.Д. Сахаров. О стране и мире. Нью-Йорк, 1976, с. 109—120) — на сайте www.f-mx.ru.]

[302] [Возможно, имеется в виду интервью, данное Набоковым канадскому радио 20 марта 1973, переданное 29 янв. 1974 (The Vladimir Nabokov Research Newsletter. Spring 1983. 10. P. 39—48.)]

[303] [Очевидно, имеется виду «Архипелаг ГУЛАГ»: АКГ просто не хочет лишний раз называть ее своим именем — так как он пишет, что он ее прочел.]

[304] [Федор Дмитриевич Крюков (1870—1920), донской писатель, участник белого сопротивления (в 1919 — член Войскового Круга, фактически правительства Донской республики), умер от тифа, при отступлении белых, в одной из краснодарских станиц, место погребения неизвестно. Относительно его авторства романа «Тихий Дон» см. исследование: М.Михеев. М. ШОЛОХОВ или все-таки — Ф. КРЮКОВ? Неформальные процедуры при установлении авторства «Тихого дона» // Компьютерная лингвистика и интеллектуальные технологии. Вып.11 Том 1. М. 2012, с. 431—442 (по материалам ежегодной Международной конференция «Диалог» (2012) — на сайте dialog-21.ru.]

[305] [Последние части романа (5 и 6) опубликованы уже перед второй мировой войной (в 1937 и 1940 гг.).]

[306] [Так называемый литературовед Д.: под этим псевдонимом скрывалась Медведева-Томашевская (1903—1973), литературовед, жена пушкиниста профессора Б.В. Томашевского. Автор незаконченного исследования, опубликованного А.И. Солженицыным в книге Стремя «Тихого Дона» (Загадки романа). YMKA-press, Париж, 1974.]

[307] [АКГ ставит в дневнике вопрос. Теперь очевидно, что это так называемый «литературовед Д.», под именем которого была зашифрована Ирина Николаевна Медведева-Томашевская.]

[308] [Гаррисон Солсбери (англ. Harrison Evans Salisbury; 1908—1993), американский журналист и историк. Работал в СССР в годы Великой Отечественной войны, первый постоянный корреспондент «Нью-Йорк таймс» в Москве после нее. В его статье «Герой Шолохова умирает новой смертью» (19 фев. 1960) утверждалось, что в «Поднятой целине» изначально у автора должен был быть иной финал, где главные герои погибали.]

[309] [В главе 12—1 второго тома.]

[310] [Ростропович Мстислав Леопольдович (1927—2007), выдающийся виолончелист и дирижер, народный артист СССР (1966); общественный деятель, защитник прав человека. На его даче в подмосковной Жуковке начиная с 1969 жил Александр Солженицын; Р. написал открытое письмо Брежневу в его защиту — за этим последовала отмена его концертов и туров, остановка записей. В 1974 году Р. и его жене Г.Вишневской были выданы выездные визы, а четыре года спустя они были лишены советского гражданства (оно было возвращено только в 1990 году).]

[311] [В.Максимов. Карантин. Frankfurt/M., 1973.]

[312] [Какая именно, установить не удалось.]

[313] [В комментарии Жореса Медведева: «Александра Гладкова я лично не знал. Однако в фрагментах его дневников, где идет речь о Рое, каких-либо неточностей я не нашел. Всей картины он не знал. Самиздатный очерк против Солженицына «Ложь победима только правдой» написал Лев Копелев, но под псевдонимом. Он мне прислал <его> через Посольство ФРГ с просьбой опубликовать в Die Zeit, что было сделано». (Об этом в главе 26 мемуаров автора «Опасная профессия».)]

[314] [АКГ воспроизводит слухи:

– на самом деле, Габриэль Суперфин секретарем А.И. не был, но лишь помогал тому в сборе материалов для «Красного колеса»;

– автор незаконченного исследования «Стремя Тихого Дона» — И.Н Медведева-Томашевская (см. выше);

– слухи о «сундучке» (в нем якобы были переданы Ф.Д. Крюковым П.Я. Громославскому рукописи протографа «Тихого Дона») в результате все-таки не подтвердились, хотя А.И. Солженицын в 1975-м, а Р.А. Медведев еще и в 1979-м поддерживали эту версию; ср. с записью АКГ:

«2 мая. 1975. Вечером приходит Р.А.М. Рассказы о разном. # < ... > Стало известно, что жена Шолохова родная дочь близкого друга Крюкова, у которого тот умер на руках и оставил ему сундучек с рукописями. Цепочка ясна».

Р.А. Медведев, единственный из всех сторонников «кражи» Шолоховым рукописи Крюкова, позднее признал свою ошибку (Медведев Р.А. «Тихий Дон». Загадки и открытия великого романа. — М.: АИРО—XXI. 2011.)]

[315] [Жена Шолохова М.П. Громославская, в самом деле принимала участие в переписывании рукописи его романа «Тихий Дон», но родственницей Ф.Д.Крюкова не являлась, хотя его тексты гипотетически все же могли быть оставлены в доме ее отца, П.Я.Громославского, перед тем как Ф.Д. Крюков в конце 1919 г. ушел с белыми «в отступ».

В комментарии Г.Г. Суперфина: «по-видимому, А.И.С[олженицын] что-то готовил в 1972 или 1973 про Шолохова (предисловие к Томашевской?). Сужу по тому, что я собирал о Шолоховской текстологии, наличии автографов и передавал собранное Елене Цезаревне Чуковской (для А.И.С.). Слух о моем авторстве держался еще в 1979 г.: в сентябре мне разрешили приехать из ссылки в Москву. И А.В. Храбровицкий повез меня к Рою Ал-чу Медведеву, целью которого было впрямую меня спросить, не писал ли я об авторстве “Тихого Дона”».]

[316] [Голомштк Игорь Наумович (род. 1929), советский и английский историк мирового искусства, соавтор А.Синявского; за отказ отвечать на некоторые вопросы во время процесса С.и Д. был приговорен к исправительно-трудовым работам; с 1972 живет в Англии; автор книги Пикассо. М.: Знание, 1960 (в соавторстве с А. Синявским). и мемуаров «Воспоминания старого пессимиста» (Знамя 2011 №2—4, 2013 №6—7).]

[317] [Лафайет — Мари Жозеф Поль Ив Рош Жильбер дю Мотье, маркиз де Ла Файет (фр. Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, marquis de La Fayette; 1757—1834, Париж), французский политический деятель. Участник трех революций: американской войны за независимость, Великой французской революции и июльской революции 1830.

Черчилль — сэр Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль (англ. Sir Winston Leonard Spencer-Churchill; 1874—1965), британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1940—1945 и 1951—1955 гг.; военный (полковник), журналист, писатель, почетный член Британской академии (1952), лауреат Нобелевской премии по литературе (1953).]

[318] [«Когда Солженицын оказался на Западе, он разочаровал многих, поскольку отказался вести какую-либо деятельность и даже высказываться против своей родной страны. Он считал это аморальным. «Я достаточно говорил на Родине, теперь помолчу», — ответил писатель журналистам в доме Генриха Бёлля, приютившего его после высылки» (из интервью с Г. Тюриной).]

[319] [Шауро Василий Филимонович (1912—2007), партийный и государственный деятель, заведующий Отделом культуры ЦК КПСС (1965—1986).]

[320] [На самом деле, название сборника — «Из-под глыб». Он включал статей о настоящем и о возможном будущем России. Двое из живших в СССР авторов использовали псевдонимы: «А. Б.» (М.К. Поливанов) и «Ф. Корсаков» (Ф.Г. Светов). Пресс-конференция о сборнике прошла 16 нояб. 1974 в Цюрихе, в доме Солженицына, через день после пресс-конференции авторов сборника в Москве (14 нояб. 1974). Полный русский текст издан вместе с текстом московской пресс-конференции (Две пресс-конференции. Париж: YMCA-press, 1975). В России впервые — в сборнике «Из-под глыб» (Москва: Из глубин, 1990). Позже писатель А. Д. Синявский был одним из первых, кто обвинил Солженицына в русском национализме, шовинизме и желании построить автократическое государство.]

[321] [Грасс Гюнтер (нем. Günter Grass или Graß; 1927—2015), немецкий писатель, скульптор, художник, график, лауреат Нобелевской премии по литературе 1999 года.]

[322] [Видимо, имеется в виду его работа о Ф.Крюкове.]

[323] [Интересно было бы взглянуть на текст АКГ по текстологии «Тихого Дона».]

[324] [Здесь АКГ имени источника не называет.]

[325] [Шафаревич Игорь Ростиславович (род. 1923), математик, философ, публицист и общественный деятель, академик РАН, доктор физ.-мат. наук.]

[326] [Даниэль Юлий Маркович (псевдоним Николай Аржак; 1925—1988), школьный учитель, поэт, прозаик, переводчик, диссидент. В 1962—64 гг. опубликовал под псевдонимом «Николай Аржак» на Западе 4 произведения (повести «Говорит Москва» и «Искупление», рассказы «Руки» и «Человек из МИНАПа); 12 сент. 1965 был арестован, в 1966 в ходе процессе Синявского и Даниэля приговорен к 5 годам заключения («антисоветская агитация и пропаганда»: Дубровлаг, Мордовия); участвовал в борьбе за права заключенных; после освобождения (12 сент. 1970) жил в Калуге, занимался поэтическим переводом.]

[327] [Ирина Гинзбург, (род. 1936, по фамилии предыдущего мужа: Жолковская), жена А.И. Гинзбурга; лингвист, преподаватель русского языка.]

[328] [Бабенышев Александр Петрович (псевдоним Сергей Максудов (род. 1938), геолог, историк, демограф, социолог; специалист по изучению потерь населения СССР. [1974]

[329] [Твердохлебов Андрей Николаевич (1940—2011), правозащитник и диссидент, физик; участник петиционных компаний; один из учредителей Комитета прав человека в СССР (1970—1972).]

[330] [Корнилов Владимир Николаевич (1928—2002), поэт, писатель, литературный критик. В 1965 по рекомендации Ахматовой принят в Союз писателей СССР. Первую и вторую свои повести — «Без рук, без ног», законченную (1965), и «Девочки и дамочки» (1968) автор долго и безуспешно пытался опубликовать в Советском Союзе. Первую не напечатали, вторая в дек. 1971 года была набрана, но сразу же после этого рассыпана. Свое третье и самое крупное прозаическое произведение — роман «Демобилизация» — Корнилов уже не стал пытаться опубликовать на родине. Он передал свои произведения на Запад, где с 1974 года они были напечатаны. Публикации в самиздате и в зарубежных русскоязычных изданиях, выступления в поддержку Юлия Даниэля и Андрея Синявского (1966) а также подписание письма «главам государств и правительств» с просьбой защитить академика Андрея Сахарова вызвали недовольство советской власти — в марте 1977 он был исключен из СП СССР (восстановлен в 1988).]

[331] [Ходорович Татьяна Сергеевна (1921—2015), лингвист-диалектолог, участница правозащитного движения в СССР, член Инициативной группы по защите прав человека в СССР, автор »самиздата».]

[332] [Горбаневская Наталья Евгеньевна (1936—2013), поэтесса, переводчица, правозащитник, участница диссидентского движения в СССР; в апр. 1970 в Институте судебной психиатрии имени Сербского ей был поставлен диагноз «вялотекущая шизофрения» при отсутствии упоминаний в клинической записи судмедэкспертами каких бы то ни было психопатологических расстройств, которые обуславливали бы необходимость госпитализации (впоследствии французские психиатры, изучив документы экспертизы, крайне негативно оценили ее результаты, отмечая отсутствие у Г. признаков шизофрении как на момент экспертизы, так и при ее обследовании ими). С янв. 1971 по февр. 1972 г. пребывала на принудительном лечении в Казанской спецпсихбольнице и в институте им. Сербского.]

[333] [Ослышка (или описка) АКГ: Вадим Борисов, а не Баранов.]

[334] [Тимачев Виктор Миронович (1935—1995), геолог, фотограф; друг А.И. Гинзбурга; подп. письма в защиту В.Н. Чалидзе, С.А. Ковалева (1976), Гинзбурга (1977), Ю.Ф. Орлова (1977); уч. в деятельности Фонда помощи политзаключенным (не ранее 1974—1980-е).]

[335] [Газета «Монд» (фр. Le Monde, с фр. «Мир»), французская ежедневная вечерняя газета леволиберальных взглядов.]

[336] [Правильно: Шафаревич (см. выше).]

[337] [А. Солженицын; «Бодался теленок с дубом», Очерки литературной жизни. Париж, YMCA-PRESS, 1975.]

[338] [Богатырев Константин Петрович (1925—1976), филолог-германист, переводчик. В 1951 г., будучи на третьем курсе, был арестован по доносу сексота; в 1956 реабилитирован, вернулся в Москву, окончил филологический факультет университета. Был близок к А.Д.Сахарову. 26 апреля 1976 г., в девятом часу вечера, неизвестные нанесли Богатыреву несколько ударов кастетом у порога его квартиры на пятом этаже «писательского» дома (Красноармейская, 25). С переломом основания черепа и в бессознательном состоянии Богатырев был доставлен в больницу. 15 июня он пришел в сознание, однако объяснить причины происшедшего отказался. 18 июня Константин Богатырев умер. Его убийцы не были найдены.]

[339] [Буковский Владимир Константинович (род. 1942), писатель, политический и общественный деятель, ученый-нейрофизиолог; один из основателей диссидентского движения в СССР. В общей сложности в тюрьмах и на принудительном лечении провел 12 лет. В марте 1971 года его в четвертый и последний раз арестовали. Аресту предшествовала статья в газете «Правда», в которой он был назван злостным хулиганом, занимающимся антисоветской деятельностью. Статья принесла Буковскому всесоюзную известность. В 1972 году за «антисоветскую агитацию и пропаганду» приговорен к 7 годам заключения — с отбыванием первых двух лет в тюрьме и 5 годам ссылки. (Позднее, в 1976, будет обменян на чилийского политзаключенного, лидера компартии Чили, Луиса Корвалана.)]

[340] [Вот тут, наконец, узнает точное название.]

[341] [Альманах »ХХ век» издавал самиздатом в 1975—76 гг. Р.А. Медведев.]

[342] [Гордин Яков Аркадьевич (род. 1935), историк, публицист, литератор, ныне соредактор (с Арьевым) журнала «Звезда».]

[343] [Комментарий Я.А. Гордина: «...речь идет о моей будущей книге «События и люди 14 декабря». Я тогда только начинал работать над ней и был в Москве, как я понимаю, по архивным делам. Она вышла только в 1985 году и затем неоднократно переиздавалась в расширенном виде под названием «Мятеж реформаторов»« (2.12.2015).]

[344] [Не вполне ясно, о каком именно споре тут идет речь Я.А. Гордин: «Суть спора А.К. с .А.И. не помню». (Но возможно, АКГ проводил параллель восстания декабристов — с борьбой А.И.С. против ССП, ЦК и КГБ? могли ли декабристы, как и он, «победить» и какую власть в результате могли бы создать? Или же речь шла о возможной победе «русситов» внутри страны, если бы им удалось склонить на свою сторону руководство ЦК?)]

[345] [Форд — Джеральд Рудольф Форд-младший (англ. Gerald Rudolph Ford, Jr., при рождении именовался Лесли Линч Кинг-младший, англ. Leslie Lynch King, Jr., но в раннем детстве после развода родителей переименован в честь отчима и получил его фамилию; 1913—2006), 38-й президент США. Американский политик-республиканец. Президент США, с 1974 по 1977 гг.]

[346] [Лев Александрович Кривенко (1920—1979), прозаик; участник войны; товарищ Б.Окуджавы и Л.Левицкого.]

[347] [«Гражданином кантона Ури» (Швейцария» был герой романа Достоевского «Бесы» Николай Ставрогин.]

[348] [Массовые убийства коммунистов в 1965—1966 гг. после неудачной попытки захвата власти в Индонезии, были убиты по разным оценкам от 500 тысяч до 1 млн человек.]

[349] [Шелепин Александр Николаевич (1918—1994), советский комсомольский, партийный и государственный деятель. Еще студентом получил прозвище «Железный Шурик» за свой карьеризм. Член ЦК КПСС в 1952—1976. Во время волнений в Новочеркасске в 1962 г. на месте событий принимал участие в «решении о расправе со “смутьянами”». Позже активно участвовал в действиях по смещению Н.С. Хрущева с поста Первого секретаря ЦК КПСС. После этого, в 1967—1975 гг. был «разжалован» до председателя ВЦСПС.]

[350] [На самом деле, Крюков умер не на руках Громославского, а в одной из Кубанских станиц, и оставлял ли тому свой «сундучок», неизвестно.]

[351] [Здесь он афористически выразил свой главный интерес при чтении книг!]

[352] [Публикация романа «Жизнь и судьба» в «Континенте» началась с №4 за 1975 г. и продолжалась еще пять номеров.]

[353] [Чуковская Елена Цезаревна (1931—2015), химик и литературовед, дочь Лидии Корнеевны Чуковской и литературоведа Цезаря Самойловича Вольпе; кандидат химических наук; издатель наследия деда и матери: ее стараниями впервые увидели свет «Прочерк» и «Дом Поэта» Л.К. Чуковской, «Дневник» К.И. Чуковского, переписка отца и дочери.]

[354] [Мемуары А.С. Берзер посвящены в основном В.Гроссману.]

[355] [Бианки Наталия Павловна (1916—2000), журналист, технический редактор, заместитель ответственного секретаря, заведующая редакцией; жена писателя Александр Письменного (1909—1971). Рецензию на мемуары Бианки можно прочесть здесь.]

[356] [«Это было при нас. / Это с нами вошло в поговорку» — начальные строки стихотворения Бориса Пастернака «Отцы» (1925).]

[357] [Джордж Мини — в то время лидер американских профсоюзов, которого советская пропаганда представляла как отъявленного реакционера и врага разрядки.]

[358] [Джексон Генри Мартин (англ. Henry Martin «Scoop» Jackson; 1912—1983), видный американский политик и законодатель; бессменный конгрессмен и сенатор от штата Вашингтон с 1941 года. Кандидат в Президенты от демократической партии в 1972 и 1976 годах. Оказал большое влияние на идеологию неоконсерватизма. Соавтор известной поправки Джексона — Вэника.]

[359] [«Карфаген должен быть разрушен» — слова римского консула Катона Старшего, ставшие крылатой фразой: латинское выражение, означающее настойчивый призыв к борьбе с врагом или препятствием.]

[360] [Имеется в виду V ассамблея Всемирного Совета Церквей в Найроби (Кения, 23 нояб. — 10 дек. 1975), на которую А.И.С., кажется, все-таки не поехал.]

[361] [Осипов Владимир Николаевич (род. 1938), публицист, общественный деятель, политик; глава Союза «Христианское возрождение» (СХВ), член Главного Совета Союза русского народа. Работал учителем истории в 727 школе города Москвы. В 1960—1961 входил в число организовывавших молодежные собрания у памятника Маяковскому в Москве. За организацию этих встреч был арестован (окт. 1961) и осужден Мосгорсудом («Антисоветская агитация и пропаганда»). В 1962—1968 гг. находился в заключении в Дубравлаге (Мордовия). В 1971—1974 издавал машинописный журнал »Вече», имевший православно-патриотическую направленность и выходивший тиражом 50—100 экземпляров. Указывал на обложке журнала свою фамилию и адрес. Также издал один номер журнал «Земля». За издание журналов, признанных распоряжением руководителя КГБ Ю.В. Андропова «антисоветскими», был арестован (нояб. 1974) и приговорен Владимирским областным судом к 8 годам лишения свободы.]

[362] [См. выше прим. к зап. от 5 фев. 1974.]

[363] [Когда ему присудили Нобелевскую премию мира, в советских газетах были опубликованы коллективные письма деятелей науки и культуры с осуждением политической деятельности А. Сахарова.]

[364] [Александр Солженицын. Ленин в Цюрихе. Париж, Ymca-press, 1975.]

[365] [Гольдберг Анатолий Максимович (1910—1982), британский журналист, историк; обозреватель и руководитель Русской службы радиостанции Би-би-си.]

[366] [Парвус Александр Львович (настоящее имя Израиль Лазаревич Гельфанд; 1867—1924), деятель российского и германского социал-демократического движения, теоретик марксизма, публицист, доктор философии.

Гнедин Евгений Александрович (1898—1983), советский дипломат, диссидент и мемуарист; сын А.Л. Парвуса.]

[367] [Кто здесь обозначен этими инициалами из знакомых автора, трудно сказать: возможно — Роскина Наталья Александровна? (1927—1989), филолог, специалист по русской литературе, автор воспоминаний об А.Ахматовой, Н.Заболоцком, В.Гроссмане и Н.Берковском (Наталия Роскина. Четыре главы из литературных воспоминаний. Paris: YMCA-Press, 1980).]

[368] [Агурский Михаил Самуилович (настоящее имя Мэлик; 1933—1991), советский диссидент, публицист, литературовед, ученый-кибернетик, историк, политолог, советолог, мемуарист, деятель сионизма и профессор Еврейского университета в Иерусалиме.]

[369] [Люша — ласкательное прозвище Е.Ц. Чуковской]

[370] [Кто имеется в виду, сказать трудно.]

[371] [Владимов Георгий Николаевич (настоящая фамилия Волосевич; 1931—2003), писатель. В мае 1967 обратился к IV Съезду Союза писателей с требованием свободы творчества и открытого обсуждения письма Солженицына к съезду: «...нация ли мы подонков, шептунов и стукачей? Или же мы великий народ, подаривший миру бесподобную плеяду гениев?..» Первая публикация его повести «Верный Руслан» (1963—1965, 1974) произойдет в Германии, в журнале «Грани» в 1975 г. За это в 1977 был исключен из Союза писателей СССР; публиковался за рубежом, в изданиях НТС («Посев», «Грани»), руководил московской секцией организации «Международная амнистия«. Был вынужден эмигрировать в 1983.]

[372] [Ямпольский Борис Самойлович (1912—1972), прозаик; с 15 лет работал журналистом в газетах Москвы, Баку, Новокузнецка. Член ВКП(б) с 1936. В 1941 окончил Литературный институт. Во время войны спец. корр. «Красной звезды», затем «Известий». У Я. не было семьи, поэтому в начале 1970-х гг. смертельно больной писатель передал на сохранение разным лицам рукописи неопубликованных и незавершенных произведений. Посмертно в журнале «Континент» были опубликованы его очерки о Юрии Олеше и Василии Гроссмане, и только в 1988 году смогло появиться на свет его главное произведение, роман «Арбат, режимная улица» (журнальное название «Московская улица») — о пронизанной страхом жизнью Арбата начала 50-х годов.]

[373] [17.03.1976 появился фельетон Б. Данилова «Без царя в голове». На самом деле никакого Б. Данилова не существовало, а фельетон родился в недрах КГБ.]

[374] [Роберт Конквест (англ. Robert Conquest; 1917—2015), британский историк и писатель, специалист по истории СССР. Получил известность после публикации в 1968 году книги «Большой террор: Сталинские чистки 30-х» — исследования массового террора в СССР 1930-х годов.]