Седьмой эпизод «Звёздных войн» и постоянный восторг

На прошлой неделе в прокат вышел седьмой эпизод «Звёздных войн», «Пробуждение силы» — кино, которого ждали несколько лет и интерес к которому компания Disney подогревала весь 2015 год; от него в прямом смысле некуда было деться. У зрителей и критиков фильм вызвал единодушный восторг, он уже бьёт рекорды по кассовым сборам. Гриша Пророков объясняет, почему нам всем стоит притормозить и отдышаться.

Внимание: в этом тексте есть небольшие спойлеры
по содержанию «Пробуждения силы»

«Бог есть, и он снял этот фильм. А все те, кто… (докапываются. — Прим. ред.) до этого чуда — … (идите прочь. — Прим. ред.) со скоростью Тысячелетнего сокола». Это конец поста в паблике Clique, их отзыва на седьмой эпизод «Звёздных войн». Clique — паблик о поп-культуре,
где пишут о сериалах, фильмах, играх и прочем языком мемов и форсов (то есть forced meme, искусственных мемов, которые создаются и распространяются намеренно). Clique
о многом говорят с восторженными интонациями, и, конечно, в этом есть немалая доля иронии, но их реакции
на «Пробуждении силы» почему-то веришь. Ещё кажется,
что ей верят 4 тысячи человек, поставивших посту лайки.
Так работает культура восторга.

А сайт «Нож», наоборот, пишет о том, «почему вас заставляют любить „Звёздные войны“ и что противопоставить очарованным сектантам». Многие люди с гордостью пишут
о том, что они никогда не смотрели «Звёздные войны»
и теперь уж точно не будут. Похожие полярные реакции возникали вокруг «Интерстеллара» в прошлом году,
но за 2015-й мы научились реагировать резче
и беспощаднее. В стороне от хайпа вокруг «Звёздных войн» остаться нельзя, даже промолчать — это жест.

«Пробуждение силы» — первый фильм в серии, к которому не имеет отношения Джордж Лукас: его снял Джей Джей Абрамс. Седьмой эпизод — попытка вернуть любовь и доверие к франшизе со сложной историей. Действие седьмого эпизода происходит через 30 лет после «Возвращения джедая»: Империя повержена,
но на её место пришёл Первый орден, а повстанцев заменило Сопротивление. Сюжет крутится вокруг трёх новых героев: девушки по имени Рей, живущей
на пустынной планете, штурмовика Финна, не желающего больше служить Первому ордену, и пилота Сопротивления По Дэмерона. Старые герои «Звёздных войн», впрочем, тоже появляются и играют важные роли. В тотальном успехе фильма уже можно не сомневаться: он уже бьёт рекорды по сборам и стал одним из главных поп-культурных событий подходящего к концу 2015-го.

Это очень просчитанное, точное и эффективное кино. Оно бьёт в цель и нажимает на все нужные кнопки. Тут есть умеренный фансервис, давящий на ностальгию.
Тут есть новая история и новые герои, хитро рифмующиеся со старыми частями,
но при этом всё ещё достаточно оригинальные. Тут есть пугающие сцены
(со злодеем Кайло Реном), милые сцены (за них отвечает робот ББ-8), смешные сцены (со штурмовиком Финном) и сцены, вызывающие восторг. При этом «Пробуждение силы» как бы собрано из тем и сюжетных ходов оригинальных «Звёздных войн»: тут есть история взросления, родственные связи, путешествие героя, волшебные помощники и так далее; но это не прямые отсылки и копии,
а что-то более поэтическое вроде рифм. В Twitter сразу после премьеры писали, что это ровно те «Звёздные войны», на которые все надеялись (пользователи afisha.ru, например, считают ровно наоборот). Это кино — машина реакции.

Реакция появилась сразу: сначала зрители, собирающиеся на фильм, очень сильно боялись спойлеров. Интернет на короткое время превратился в настоящее поле битвы: люди просили ничего не рассказывать о сюжете и грозили друг
другу расправой. Все медиа, публиковавшие рецензии на «Пробуждение силы», обязательно помечали, что в них нет спойлеров. Другие люди, наоборот, использовали это как слабость и закладывали спойлеры в публичное пространство, как бомбы, чтобы испортить другим удовольствие. Ни один
другой фильм за последнее время, кажется, не вызывал такой осторожности
по отношению к сюжету. Все хотели получить чистый, незамутнённый опыт. Почему?

Возможно, потому что именно в случае со «Звёздными войнами» все надеялись, что наконец что-нибудь почувствуют.

Со дня премьеры фильм успел собрать $517 млн

4 мысли в сторону
о «Пробуждении силы»

Если вам очень важно из этого текста вынести, считаю ли я этот фильм хорошим или нет: да, он хороший.

Критика «Пробуждения силы» пока что по большей части напоминает игровую: много пишут о внешних качествах, мало
о сути. Откройте Rotten Tomatoes (где у фильма, разумеется, 95%)
и прочитайте несколько рецензий наугад: все рассуждают о том, насколько фильм сделан хорошо с технологической точки зрения
и насколько он выполняет свои функции — радует старых фанатов «Звёздных войн» и привлекает новых. Лучший текст у Ричарда Броуди в The New Yorker.

«Пробуждению силы» приходится быть частью франшизы,
поэтому тут многие вещи сделаны с мыслями о будущем. Какие-то линии остаются неразрешёнными, развитие героев обрывается
на неожиданном месте, всё помещается в общий контекст.
Но, возможно, такое кино — лучшее, что можно сделать сейчас.

Кажется, что «Пробуждение силы» только страдает из-за фансервиса. Первые 20 минут, пока нам показывают только новых персонажей — лучшее, что тут есть. У них понятные мотивации
и понятная история. Как только появляются старые герои (в первую очередь Хан Соло), фильм теряет всю неожиданность.

«Звёздные войны», конечно, особый случай. Их в каком-то смысле нельзя посмотреть чистым взглядом, потому что за ними тянется тяжёлый груз контекста. С другой стороны, именно они — последняя большая франшиза в поп-культуре,
от которой можно ждать чего-то хорошего. У многих с ней связаны светлые детские воспоминания. Для многих это единственная франшиза, которую
им удалось по-настоящему полюбить: она рассказывает простую, почти сказочную историю. Даже несмотря на тяжёлые отношения с серией (всё-таки Лукас сильно подпортил ей кровь в 2000-х), именно «Пробуждение силы» должно было стать новым началом, ради которого можно забыть обо всём плохом и помнить только хорошее.

Мы оказались в культуре, в которой нет ничего чистого. Нет просто хороших больших фильмов или просто красивых историй в блокбастерах. Всё завязано
на деньгах, на ностальгии, на маркетинге. Каждый новый большой фильм — либо попытка заработать на уже существующей истории (как, например, «Мир Юрского периода»), либо часть большой франшизы, которая прокладывает путь для следующих фильмов, чтобы заработать можно было на них (как фильмы Marvel). Эти гомункулы, созданные ради рекордных бокс-офисов, почти не вызывают эмоций.

Новых «Звёздных войн» не может быть. В 1970-е это была свежая, оригинальная история, при этом настолько огромная, что стала феноменом мирового
и исторического масштаба. Ни один продюсер не даст сейчас на такую новую историю денег — потому что это слишком большой риск. Зачем, если можно заработать на том, что точно работает? Поэтому последняя надежда осталась
на старые «Звёздные войны».

За месяц до выхода фильма по интернету начала ходить фанатская теория о том, что Джа-Джа Бинкс из новой трилогии Лукаса — лорд ситхов

Поп-культура последних лет (то есть культура восторга) приучила нас не чувствовать, а реагировать. Интернет сократил реакцию до секунды: на всё нужно отреагировать
и составить своё мнение. Люди записывают свои реакции
на видео, например, когда смотрят трейлеры (с трейлером «Звёздных войн», кстати, так и было). После просмотра
все докладывают о своих впечатлениях — обычно так,
чтобы смысл можно было сократить до «вау!» или «отстой». Мы привыкли мыслить крайними, резкими категориями. Удовольствие фильмы тоже приносят острое и быстрое — такое, которое можно быстро распознать.

Но кино должно работать не так. Главное — это не выйти
из зала и сказать своим друзьям: «Да-а-а, это было идеально!»; хороший фильм остаётся с тобой на дни, недели, месяцы. Моментальное вознаграждение, к которому мы привыкли, почти не оставляет следов. Микроскука, моменты затишья всегда были частью человеческой жизни, но сейчас практически исчезли из-за того, что нам всегда есть
чем себя развлечь: фильмом, сериалом, смартфоном. Вознаграждение в виде допамина всегда на расстоянии вытянутой руки.

В «Пробуждении силы» есть и то и другое. Тут полно элементов культуры восторга: яркие, быстрые, впечатляющие моменты. Простые сюжетные повороты. Ностальгия, на которую очевидным образом реагируют поклонники серии. Главную характеризующую её фразу
вы слышали в трейлере: «Чуи, мы дома». Кажется,
без всего этого современный поп-фильм просто не может существовать: если зритель не получит моментального восторга от кино и не будет на него рассчитывать, фильм
не принесёт денег.

С другой стороны, там есть пространство для осмысления. Просто мы от него отвыкли. Осмысление плохо сочетается
с крайними степенями.

Хороший инструмент осмысления — это критика. Когда ты разбираешь недостатки произведения (а они есть почти везде), ты понимаешь его лучше. Ты, возможно, даже начинаешь любить его больше, если оно того стоит. Но сейчас, из-за того что все так держатся за хрупкие впечатления, критика воспринимается не как попытка анализа и попытка включить критическое мышление, а как плевок в лицо. Кажется, что если кто-то видит недостатки в том, что ты любишь, он хочет испортить твоё впечатление.

Голливудский сценарист Макс Лэндис написал у себя в твиттере, что Рэй
из «Пробуждения силы» — классическая Мэри Сью. Это классический персонаж фанфиков, который обычно становится проекцией автора; главное в нём —
это безупречность, у такого персонажа получается всё, и он всем нравится. Лэндис потом принялся подробно объяснять, почему это так, но его уже разрывали на части. Обвиняли в сексизме. Или в том, что у него самого
фильмы плохие. Просто называли тупым. Только один человек написал:
«Мне понравился фильм, но с вашей критикой не поспорить».

Когда я вышел из зала после «Пробуждения силы», я был немного ошеломлён.
Не от восторга, нет, я просто находился в отупевшем состоянии, потому что не мог понять, что думаю о фильме. У меня заняло несколько часов, чтобы оттаять
и начать делать какие-то выводы. И дело не в том, что я не получил какого-то важного опыта. Просто он не был идеальным. И это хорошо. Я сразу увидел недостатки. Но я так привык к крайним степеням, к максимализму и восторгу,
что просто не мог вспомнить — как это, когда тебе что-то нравится, но ты готов
это критиковать. Прошла почти неделя, а седьмой эпизод всё ещё остался
со мной.

У «Пробуждения силы» есть все возможности стать этой бомбой замедленного действия — остаться с вами и заставить вас думать о нём. Там это заложено.
В нём затронуты важные темы, показаны непростые персонажи, он, в конце концов, снят лучше обычного блокбастера. Но поп-культура XXI века приучила
нас к другому: нужно быстрее получить удовольствие и уйти за чем-нибудь следующим. Я хотел бы, чтобы вокруг этого фильма — и его контекста — развернулся какой-нибудь разговор.

Но пока этого нет. Пока есть крики, возмущение, радость, восторг, злость
и фейерверки.

По запросу «Star Wars awesome» в Twitter выдаётся 334 000 результатов

«Пробуждение силы»: почему всем надо выдохнуть и успокоиться