Словесная муть

Незаслуженные бестселлеры: новые книги от авторов «Шантарама», «Облачного атласа» и «Элегантности ежика»

Еженедельно литературный критик Галина Юзефович рассказывает на «Медузе» о самых важных, заметных и интересных книжных новинках. В этом выпуске — три псевдоинтеллектуальных романа, которые обязательно станут бестселлерами, хотя и непонятно почему: «Жизнь эльфов» Мюриель Барбери, «Тень горы» Грегори Дэвида Робертса и «Простые смертные» Дэвида Митчелла.

В книжной сфере идеи маркетинга, продвижения и рыночного позиционирования особенно не работают, однако есть и исключения — в том числе весьма досадные. В нынешнем обзоре — три книги из самой что ни на есть «потребительской» категории, которые без всяких к тому показаний попали в раздел «серьезной», «интеллектуальной» и даже «непростой» прозы.

Мюриель Барбери. Жизнь эльфов. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2016. Перевод с французского А. Беляк

Про что: В прошлом (мегауспешном, в том числе и в России) романе француженки Мюриель Барбери «Элегантность ежика» главная героиня — консьержка-интеллектуалка — тайком штудировала Гуссерля, дружила с аномально умной девочкой-подростком и утонченным японским аристократом, а в конце самым нелепым образом попадала под машину; после этого все плакали и переживали катарсис. В своей новой книге «Жизнь эльфов» (если не ошибаюсь, такой жанр принято называть «лирическая сказка») писательница твердо отказывается от любых — даже самых робких — претензий на правдоподобие, отпускает фантазию на волю и, похоже, одним махом выжигает весь оставшийся с прошлого раза кредит читательского доверия.

Название романа вовсе не метафора: речь в нем и правда пойдет о волшебном мире эльфов и об их героических попытках предотвратить катастрофу, грозящую разразиться в мире людей. Две прекрасные девочки-подкидыша, с какой-то неясной целью в младенчестве подброшенные эльфами в человеческие семьи, растут, не зная друг о друге: одна среди живописных холмов Бургундии, другая — в не менее живописном уголке итальянских Альп. Мария (француженка) умеет читать тайнопись природы и запросто беседует с зайцами и цветами боярышника, Клара (итальянка) виртуозно играет на фортепиано и при помощи музыки прозревает иные миры. Однако мгла над Европой сгущается, так что обеим девочкам придется найти друг друга и — при деятельном участии добрых людей и положительных эльфов (отрицательные тоже имеются) — вступить в борьбу со всем плохим во имя всего хорошего. В чем суть борьбы, чего конкретно хотят силы мрака, при чем тут эльфы и чем вообще дело кончилось, читатель едва ли поймет, утонув в темном омуте поэтизмов, полутонов, шепотов, шорохов, эпитетов, оттенков и прочей словесной мути.

Как работает: Ключевым приемом «Элегантности ежика» была беззастенчивая лесть читателю: автор по умолчанию включал его в клуб собратьев-интеллектуалов, знающих умное слово «феноменология», разговаривал с ним как с равным, а дальше, подцепив на этот крючок, рассказывал бесхитростную сказочку в лучших традициях «розовой» женской прозы. На сей раз, вероятно, Барбери планировала сыграть на обманчивой стилистической трудности — она словно бы нашептывает читателю в ухо: «Смотри, ты настоящий интеллектуал, ты можешь читать непрозрачный, сложно устроенный, перенасыщенный метафорами текст и даже — сюрприз! — получать от него удовольствие». Однако если «интеллектуальная» наживка была по-своему хороша, то «стилистическая», боюсь, не сработает. Вепри, почему-то расхаживающие на мягких лапах, черные стрелы тумана и прочие благоуханные рулады — уже к концу пятидесятой страницы все это невозможно воспринимать иначе как пародию. Главное — не пытаться ничего визуализировать, а то совсем тяжело.

Как написано: «В нынешнем его существовании о былых увлечениях напоминали лишь трели птиц на заре или гигантские росчерки облаков. И потому боль, которую он ощутил, когда малышка заиграла, пробудила какую-то печаль, давно таившуюся внутри души, смутное напоминание о жестокости наслаждения…»

Грегори Дэвид Робертс. Тень горы. СПб.: Азбука: Азбука-Аттикус, 2016. Перевод В. Дорогокупли, А. Питчер и Л. Высоцкого

Про что: Предыдущий роман бывшего австралийского уголовника, а ныне уважаемого индийского благотворителя и общественного деятеля Грегори Дэвида Робертса «Шантарам» стал поразительным примером бестселлера на ровном месте: никому не известный автор сомнительных моральных достоинств, 800 страниц текста, непроизносимое название — и 900 тысяч проданных экземпляров в одной только России. Новый роман Робертса сшит в точности по тем же лекалам, поэтому имеет все шансы повторить счастливую судьбу предшественника.

Если кто тревожился, то главный герой и авторское альтер эго «Шантарама» Лин (он же, собственно, Шантарам — «мирный-человек») жив-здоров и продолжает трудиться на благо мумбайской мафии, а в свободное время по мере сил помогать обитателям городских трущоб. Он изготавливает фальшивые документы (разумеется, в основном для несчастных беженцев и борцов с разнообразными кровавыми режимами), выезжает на стрелки, скорбит о гибели своего названного отца — главного мафиозного босса Кадербхая, живет с хорошей девушкой Лизой, но продолжает любить плохую девушку Карлу. Бесконечное множество сюжетных ручейков — от фарсовых до трагических — сливаются в одну неспешную и практически бесконечную реку, гарантируя преданному поклоннику робертсова творчества еще пару счастливых недель. И, судя по всему, это не предел: биография автора подсказывает, что рано или поздно герой — беглый заключенный — все же должен попасть в руки властей, а Лин, меж тем, и в конце «Тени горы» разгуливает на свободе. Так что можно смело надеяться на продолжение.

Как работает: Нехитрый механизм прозы Робертса собран из трех деталей: пафосной мужественности (главный герой с его опаленной душой, изысканным вокабуляром и постоянно разбитыми в кровь кулаками буквально лопается от тестостерона), запредельной сентиментальности и экзотического колорита (красочного, подробного и достоверного). Каждый элемент сам по себе (за вычетом, пожалуй, последнего) стоит недорого, но в комплекте все работает отлично — причем, как показывает практика, воспроизводить этот прием можно до бесконечности и без особых потерь в качестве. В сущности, то же индийское кино, только адаптированное под европейские нужды.

Как написано: «Езда на мотоцикле — это поэзия скорости. Балансирование на грани между изящной быстротой маневра и гибельной катастрофой сродни встречи с истиной, и каждая такая встреча разгоняет сердцебиение до пределов возможного. Бесконечно длящиеся мгновения гонки вырываются из вялого потока времени; они не ограничены пространством и конечной целью. Выжимая ручку газа и рассекая тугой воздух, ты в полете свободного духа оставляешь позади себя все привязанности и все страхи, а также радость, ненависть, любовь и злость — возможно, для ожесточившихся людей вроде меня это лучший способ хоть ненадолго приблизиться к просветлению».

Дэвид Митчелл. Простые смертные. М.: ЭКСМО, 2016. Перевод с английского И. Тогоевой

Про что: Тем, кого укачало от «Облачного атласа», бесконечно распадавшегося на отдельные мотивы и так и не собравшегося в сколько-нибудь устойчивую романную конструкцию, новый роман Дэвида Митчелла сулит немалое облегчение: не без труда, но все же к последней трети книги расхристанные новеллы выстроятся в одну смысловую линию и довольно слаженно устремятся к финалу. До тех же пор единственной объединяющей сущностью останется героиня по имени Холли Сайкс: в одних новеллах оказываясь в центре, в других на периферии, она, тем не менее, будет концентрировать вокруг себя всех остальных героев — своих возлюбленных, дочку, мужа, а также их дальних и близких знакомых. По сути дела биография Холли начиная с ранней юности в 1980-е годы и вплоть до старости в 2040-х, отражаясь в судьбах других людей, формирует смысловой костяк романа. И это неслучайно: именно Холли, обычная девчонка из английской провинции, дочка местного трактирщика и приезжей ирландки, оказывается ключевой фигурой в извечном противостоянии двух загадочных видов трансцендентных существ — горологов (хороших) и анахоретов (плохих).

Вообще, если пытаться описать прозу Митчелла одним словом, то, наверное, уместнее всего окажется слово «богато»: писатель в самом деле не мелочится — из заснеженных французских Альп он бросает своих многочисленных героев в охваченный войной Багдад, а после — в Лондон, Канаду, постапокалиптическую Ирландию… Еще богаче обстоит дело со стилистикой — в романе найдется место и для пародии, и для мистики, и для детектива, и для социальной драмы, и даже для религиозной философии (впрочем, несложной и ненавязчивой). Словом, крупнобюджетное развлечение — безусловно. «Сложное чтение для умных», как его позиционируют издатели, — безусловно нет. А в качестве бонуса для фанатов — несколько неожиданных и приятных приветов из «Облачного атласа».

Как работает: Едва ли это в самом деле входило в планы Дэвида Митчелла, однако после известного кинофильма братьев Вачовски и Тома Тыквера творчество писателя попало в поле зрения многих тысяч людей, для которых любые буквы на бумаге — сизая заумь просто по определению. Что уж говорить о книге с такой сложной и мучительной сюжетной свистопляской, как у Митчелла. Вероятно, именно таким образом проза «английского Пинчона» (да-да, и так его тоже называют) без всяких на то причин оказалась на полке интеллектуальных бестселлеров, где и процвела. Словом, тот же механизм, что и в случае Барбери — иллюзия глубокомысленности по сходной цене.

Как написано: «Я вошла в туннель и сделала несколько шагов, не сразу заметив, что чем ближе к центру, тем становится светлее, а не темнее, и вместо гулкого эха вокруг царит почти полная тишина. Я сказала себе: ерунда, тебе просто показалось, не тревожься, но уже через несколько шагов мне стало совершенно ясно — проход под шоссе полностью изменил форму, стал значительно шире и выше и превратился в некое странное, какой-то ромбической формы помещение… причем помещение это находилось явно не в Англии, в каком-то ином, далеком, месте».

Галина Юзефович

Москва