Срочно в номер

«В центре внимания» Томаса Маккарти получил «Оскар» в категории «лучший фильм»

Действие фильма разворачивается в кабинетах, но от этого менее увлекательным он не становится (на фото: Рейчел Макадамс, Майкл Китон, Марк Руффало, Лив Шрайбер, Брайан д'Арси Джеймс)

В этом году в пуле «Оскара» есть сразу несколько необычных картин, в которых тема и ее решение привлекают больше, чем участие звезд или громкие имена постановщиков. Рядом с «Игрой на понижение» Адама Маккея, едкой комедией об экономическом кризисе, — вдумчивый и тревожный фильм-расследование Томаса Маккарти «В центре внимания», история противостояния журналистов The Boston Globe и всемогущей католической церкви. Сегодня букмекеры считают эти две ленты самыми вероятными претендентами на премию Американской киноакадемии за лучший фильм года. Собственно, если бы не солидное число номинаций, обе картины могли в российский прокат не попасть — дистрибьюторы элементарно сочли бы их слишком скучными для нашего зрителя, больше привыкшего к развлекательному кинематографу.

Неравные силы

«В центре внимания» — крайне неуклюжий перевод названия Spotlight, точного и простого эквивалента которому в русском языке не существует. Как и самого явления. Spotlight — название небольшого отдела крупной и влиятельной ежедневной бостонской газеты The Boston Globe, занимающегося исключительно расследованиями. Самый малый срок, который четверо журналистов тратят на подготовку очередной публикации, — пара месяцев. Но бывает, что работа над материалом затягивается на год, даже на полтора. Причем пишут они не медленнее, чем любые коллеги по перу: при необходимости могут настрочить за полчаса заметку «срочно в номер» — ежедневный темп обязывает. Речь именно о поиске и тщательной обработке той темы, которая не потеряет злободневности с ходом времени, а при публикации затронет и заинтересует практически всех, окупив тем самым затраченные усилия.

Мы знакомимся с командой Spotlight в 2001 году, в момент смены главного редактора газеты. Как раз тогда эти четверо — их роли играют знаменитые артисты Майкл Китон, Марк Руффало, Рейчел Макадамс и Брайан д'Арси Джеймс — находятся в ожидании очередной темы. Новый начальник (отличная, хотя небольшая роль Лива Шрайбера) дает им идею, которая поначалу кажется неожиданной: расследовать дело о сексуальных домогательствах бостонского священника в отношении несовершеннолетних. Вроде об этом уже было несколько публикаций в рубриках «Происшествия» и «Религия», потом обозреватель написал колонку — чего ж еще? Главный редактор объясняет: не мог ли знать об этом влиятельный кардинал, подозрительно быстро замявший дело? И вообще, точно ли этот случай — первый и единственный?

«В центре внимания» — фильм умный, спокойный, корректный, точный в деталях, милосердный и беспощадный одновременно. Как, очевидно, и то журналистское расследование, на котором был основан его сценарий

Так начинается эпопея, в течение которой из шкафа достали немало скелетов — хватило бы на небольшое кладбище. Пройдя с родным городом и страной атаку 11 сентября и все ее последствия, репортеры The Boston Globe продолжили копать тему и в результате совершили невозможное. Они бросили вызов католической церкви — одному из самых могущественных институтов в мире, — документально доказав, что сотни священников не только в Штатах, но и в странах Латинской Америки и Европы ежедневно насилуют детей и подростков, оказавшихся в их власти. Серия публикаций на эту тему произвела эффект разорвавшейся бомбы. Газета была награждена Пулитцеровской премией за служение обществу.

Томас Маккарти — автор достаточно скромный. В прошлом — сериальный артист (впрочем, снимавшийся среди прочего в культовой «Прослушке»), он успел сыграть в «Знакомстве с родителями» и «Спокойной ночи и удачи», параллельно с этим понемногу пробуя силы в режиссуре. На его счету, в частности, отличная социальная драма «Посетитель», получившая приз за лучшую мужскую роль на Московском международном кинофестивале, а потом номинацию на «Оскар» для Ричарда Дженкинса, и, как ни странно, соавторство сценария для блестящего мультфильма «Вверх». Несомненно, главная его удача — «В центре внимания», фильм умный, спокойный, корректный, точный в деталях, милосердный и беспощадный одновременно. Как, очевидно, и то журналистское расследование, на котором был основан его сценарий.

Вес слова

Не касаясь существа сюжета, интересно разобраться в жанре фильма, имеющего столь оглушительный успех: «В центре внимания» уже получил несколько десятков премий, включая шесть номинаций на «Оскар». Для России картина, основанная на журналистском расследовании и состоящая из сплошных диалогов (никакого экшена, никаких спецэффектов, никакой клубнички, если не считать душераздирающих признаний бывших жертв), кажется чем-то невозможным. Как и еще один фирменный жанр Голливуда, почти не экспортируемый: судебная драма. Здесь любопытный парадокс. Зритель еще готов поверить, что в далекой незнакомой Америке дело обстоит именно так: журналист всемогущ, перед ним открываются все двери, и он, вооруженный всего лишь ручкой с блокнотом (максимум диктофоном), способен разрушить любую империю, даже президента сместить, как это случилось во время Уотергейтского скандала. Но чтобы хоть один отечественный сценарист примерил такое на наш контекст, «перевел» подобный фильм или попробовал написать его аналог на российском материале? Немыслимо.

Нил Хафф в роли Фила Савьяно, ключевого свидетеля по делу о педофилии

Одна из фундаментальных основ Америки — страны очень религиозной («В центре внимания» подтверждает эту репутацию) — вера в слово. Поэтому и «разговорное кино» — вовсе не приговор, а определение, вызывающее интерес взрослого зрителя. Вот причина, по которой смотрят и судебные, и журналистские драмы. Ведь закон для американца никогда не равен крючкотворству, лукавству, уловкам: он так же непреложен и весом, как выстрел из револьвера рейнджера, когда-то отправлявшего правосудие за фронтиром. Журналист же — представитель «четвертой власти» не потому, что за его изданием стоят те или иные агенты влияния. Его власть не призрачна и не абстрактна. Он пишет правду и работает не на работодателя, а на читателя (слушателя, зрителя).

Поражает контраст между затравленными жертвами домогательств — жизнь каждой из них так или иначе необратимо изменилась после детской травмы — и лощеными священниками или их адвокатами, уверенными в своей безнаказанности

Девальвация журналистики как профессии в России тесно связана с давними традициями двоемыслия и организованного лицемерия официальной печати, лишь временами вырастающего до метафор эзопова языка. Говоря проще, журналисту веры нет, это «вторая древнейшая» — и не факт, что за пределами России многие сходу поймут привычную для нас идиому. Вместе с тем, согласно регулярно обновляемым рейтингам, наша страна не первый уже год остается одним из мировых лидеров по опасности работы журналиста. В результате представить себе популярный и правдоподобный фильм о газетном расследовании в РФ попросту невозможно. А в Штатах таких фильмов — огромное количество, и они популярны.

Поход в библиотеку в США — обязательная составляющая работы ведущего расследование репортера, на экране и в реальности (Рейчел Макадамс)

Кстати, с этим связана и беспрецедентная скорость упадка российских печатных СМИ, несравнимая с темпами того же неизбежного процесса в других странах: слову грош цена, оно может стать источником угрозы, но вряд ли кому-то поможет или откроет глаза. Зато от вселенной гигантской газеты в фильме Маккарти захватывает дух — это целый параллельный мир, со своими законами и чудесами. Непреложность именно печатного, а не виртуального слова, — его фундамент. Поэтому сейчас поверить, что однажды американские газеты умрут и закроются навсегда, решительно невозможно.

Человек или система

Если спросить авторов и продюсеров, зачем они снимали «В центре внимания», те растеряются. Это вообще европейские вопросы, американцам они неясны. Для них любой фильм — прежде всего способ рассказать не рассказанную до сих пор историю — выдуманную или реальную, неважно. А уж этот — и подавно. Что приковывает к экрану зрителя фильма, все действие которого проходит в беседах? Безусловно, увлекательный сюжет, сам ход расследования, разделенного на несколько линий; индивидуальности главных героев — неслучайно здесь заняты актеры такого высокого класса. Для каждого из них подобный, лишенный внешних эффектов, фильм — и вызов, и испытание (двое — Руффало и Макадамс — заслуженно получили по номинации на «Оскар»).

Журналист Джим Салливан (Джейми Шеридан) — один из тех, кто помогал церковникам скрывать их грехи

Но, конечно, истинный ответ на все вопросы и главная причина увлекательности картины — ее внутренний конфликт. «В центре внимания» — настоящий гимн журналистской работе и в то же время бескомпромиссное разоблачение механизмов подавления, применяемых церковью. Поражает контраст между затравленными жертвами домогательств — жизнь каждой из них так или иначе необратимо изменилась после детской травмы — и лощеными священниками или их адвокатами, уверенными в своей безнаказанности и не намеренными нарушать давно установленный порядок — по сути, институционализированное насилие. Речь здесь ни много ни мало о круговой поруке, не позволяющей чувствовать индивидуальную вину, — и механизме перенесения вины с насильника на пострадавшего. В конечном счете о более глобальном противопоставлении гласности (то есть слова) и молчания. Именно гласность позволяет личности взять реванш в поединке с неколебимой, казалось бы, системой.

Необходимо понимать: когда академики или критики отдают голоса за такой подчеркнуто скромный, хоть и безупречный в своем роде фильм, то голосуют они не за актерскую игру или режиссуру. И даже не только за национальные традиции журналистики или против лицемерия современных тартюфов. Они голосуют за свободу слова — и, как результат этой свободы, за его всемогущество. А индикатор этого — не только Пулитцер или «Оскар», но и, например, исключительно высшие баллы, поставленные фильму «В центре внимания» всеми СМИ Ватикана.

Фото: kinopoisk.ru