Adventure hunter

By the centenary of the birth of Kirill Henkin

Ivan Tolstoy: Kirill Viktorovich Henkin is a figure, on the one hand, known, and, on the other, his fame is a very specific kind. Everyone who is interested in the life of Marina Tsvetaeva and her environment is well aware of him; Historians of the Civil War in Spain know; Specialists in the post -war translation of French literature in the USSR; experts in Soviet intelligence; Veterans of short -wave broadcasting (on both sides of the receiver). Readers, finally, - and Kirill Henkin’s books, if you read them, remain unforgettable.

At the same time, the reputation of Kirill Viktorovich, to put it mildly, is complicated. He wrote and spoke so many sharp and unpleasant things for someone, gave such unpleasant characteristics, did not regret so many sensitive souls that he himself became the object of rejection and rejection of many.

Carpet, acid, sarcasm - all these are its features. Let's listen to a small sound fragment-firstly, to recall the voice of our hero, and secondly, to immediately plunge into the environment where Kirill Henkin cooked for years. An excerpt from his book "Hunter upside down." Munich Studio Radio Liberty, 1980.

Kirill Henkin: Abel checked the Swede.

The man who was arrested and condemned in 1957 in the United States under the name of Rudolf Ivanovich Abel was called William Genrichovich Fisher. The real Rudolf Ivanovich Abel, also the KGB officer, died in 1957 in Moscow and was buried in the German cemetery. Friends and relatives called my friend Willy. So I will call him and I. We made friends with him during the war years, then for a long time we did not see each other, and then we were friends again - until his death in 1971. Willy spoke little about his work, and the conclusions that I came to regarding his mission in the United States are the results of my observations, attentive reading of published materials, conclusions, backed up by individual remarks. Or in silence.

Remembering that morning in New York, when the FBI agents burst into his hotel room with the words: “Colonel, we know about your espionage activity!”, Willie told his defender Donovan that by such a minute the intelligence officer was preparing all his life. How ready Willy was Donovan, however, did not know. And I did not understand right away.

This was shortly after Willy returned to Moscow, to its tiny, dark, and extremely, even according to Moscow standards, a nasty apartment on Mira Avenue. When the wife, Elena Stepanovna, went out into the kitchen, I asked:

- Why, during the arrest, you called the name of Abel?

-Firstly, because I knew the biography of Rudolf, how mine, secondly, because I thus gave a signal to the center, and, finally, because I checked the Swede.

“Swede”, he is Nikolsky, aka Alexander Orlov.

Announcer (Yuri Melnikov): Kirill, how and why Rudolf Abel, aka Willy Fisher, checked the Swede while in an American prison - this was ahead of this. Now tell me, who was this Orlov?

Kirill Henkin: Then, when I met him, he was officially somehow quite a high rank of the Soviet embassy in Spain, and unofficially he was the main adviser to the Spanish Republican Government on all issues related to intelligence, counterintelligence, partisan war and other cunning affairs, and was probably the most powerful scenes in republican Spanish.

Announcer: To his escape?

Kirill Henkin: Before he fled to Canada and from there to the United States.

Announcer: You have just mentioned the fact that you met him yourself. You describe this in your book. We listen to you.

Kirill Henkin: ... When the civil war in Spain began, I lived in Paris, studied at the university and considered myself a communist. Like many others, I rushed to go to fight against fascism. At the recruitment point arranged by the French Communist Party in the house of the Metallists Trade Union on Moruren Moro, 7, they did not even talk to me as soon as they found out that I was a Soviet citizen. Having left the USSR in 1923 and living in an emigrant position for a long time, our family did not change Soviet passports. And now, because of this, I could not get to the front, I could be “overboard the story”!

I swept away. Through a friend of the Russian-Dat anarchist Bronstad (I learn about his cooperation with Soviet intelligence, already in Barcelona) I contacted Volin. He accepted me cordially, promised to transport to Spain through his French-anarchists, ordered to go in three days.

But the very next morning, our good friend came running to us - Sergey Efron, the husband of the poetess Marina Tsvetaeva.

- Cyril has gone crazy! He shouted from the threshold. - Why did he contact the anarchists? If he certainly wants to go, I, so be it, will arrange it for him.

And arranged. When I returned to Morouren Moro, the same people, without unnecessary conversations, included me in the first group for sending. In addition, Sergei Yakovlevich told me that anyone could fight in the trenches, but I have to do something “interesting”. Only the border should cross with everyone.

What kind of “interesting” work it will be, he did not say. My business is to get to Valencia, to appear at the Metropol Hotel, to ask Comrade Orlov. The rest is not my concern.

Announcer: Kirill, sorry how Marina Tsvetaeva’s husband Sergey Efron could even arrange this trip to the Republican Spain? Extremely short.

Kirill Henkin: Sergey Efron, as an act of the “Union of Return”, and in fact, an employee of the Soviet residency in Paris, had a certain share of the backstage influence on such affairs and could tell you through someone that they would not find fault with such and give him the opportunity to leave for Spain.

Ivan Tolstoy: Kirill Henkin, an excerpt from the book "Hunter upside down" in copyright reading. Record July 10, 80. We will run through the main milestones of the biography of Kirill Viktorovich, so that further conversations in our program have something to compare. You can say briefly about his life, and devote a dozen radio programs to her.

Born on February 24, 1916 in Petrograd in the family of artists of the theater-Variety Viktor Yakovlevich Henkin and Elizabeth Alekseevna Nelidova, his uncle is the famous pop actor Vladimir Henkin. In 1923, a seven -year -old child was taken to emigration. In Paris he graduated from the Lyceum and the Sorbonne. In 1937, he fought in Spain on the side of the Republicans as a volunteer, for a short time taught French literature at the University College in the United States, and returned to the USSR before the war. During the war, he served in units of the NKVD in Moscow. From 1945 to 1965 he worked as a translator on Moscow International Radio, from 65th to 68th-in Prague, as amended by the magazine "Problems of Peace and Socialism." In 1973, he emigrated to Israel. Then he was invited to Radio Liberty and, until the 81st year, spoke on our waves as a political commentator. He wrote three books-“Hunter upside down”, “Russians came” and English “sketches to the royal portrait”.

This is a cursory version of the biography. Today we will try to delve into some details. Let me remind our listeners and readers that there is an interesting program of my colleague Mikhail Sokolov, who recorded Henkin to transmit “Life expectancy” - you will easily find both sound and printing on our website. And we will turn to new notes.

Our storyteller is the son of Kirill Viktorovich from his second mash Konstantin Setyaev, now living in Seattle, Washington. Father through his sons is more perception.

Konstantin Setyaev: I was born in Moscow in June 1955. I remember dad, mother, grandmother Elizaveta Alekseevna. I was born on the Kotelnikiye embankment, because before that, according to the stories of my mother and father, they mainly picked up in some removable corners and apartments, at one time they even lived in the apartment of Vladimir Henkin in Merzlyakovsky Lane.

And then the very miracle happened that many at one time wrote that the grandmother wrote a letter to Malenkov, told the story of the family and received a two -room apartment in the very notorious house on the Kotelnicheskaya embankment. House 2/17, building "B", apartment number 2. It was on the second floor. And there my childhood passed, and there I lived with my dad, with my mother, like many Soviet schoolchildren, went to the walking group to Zel Isaakovna, where there were a lot of boys and girls. Of course, at first it seemed to me that all the children live like that. As it turned out later, I was mistaken in the most cruel way. Of course, I was not quite a Soviet child, because my mother was born in America, grew up here and did not get rid of her English accent for all 50 years that she lived in the Soviet Union. And having come here to America, she was very often asked: “Do you often live in France?”, Because she had a very interesting speech. And until 4 years old I spoke only in English. And when they sent me to kindergarten, there were problems - the boy did not really understand. And in 1959-60 it was somewhat strange. Although there were a lot of people in the house where I lived. There, for example, the Australian George Bersching lived, his wife had a grinder, he had three children, the average was of my age. My father was very friends with him.

Then I began to find out some interesting episodes from his life. My grandmother told me because she arrived and through the red cross found his daughter from his first marriage, Annik. It was interesting when they arrived. First of all, they arrived at the Volkswagen-Zhuk, which was not at that time in Moscow. And while this Volkswagen traveled (it was not very long, it was mainly repaired somewhere), the traffic cops stopped it and asked what kind of car it was. This side I learned that my father lived in France, fought in Spain, taught in America, then came to Soviet Russia.

Ivan Tolstoy: Can you tell something about this marriage?

Konstantin Setyaev: I really know little about him. I tried to find some things. I know that it was a woman who was called Claire. What a woman, forgive me! He was 16 years old, she was 16 years old, and the president of the republic gave permission to marry. Of course, no documents have been preserved. For a while, the girl Annik lived with her grandmother. In Paris, as I understand it, according to stories, they lived quite well and without special material difficulties, because grandfather earned a lot of money. He, as I understand it, plowed like an ox, toured in places where, as they say, "the raven did not bring bones."

Here I must say about Grandfather, Viktor Yakovlevich Henkin. He was a Russian actor. Actually, how did it all start? Father was born in 1916, and somewhere in 1922 it was just possible to leave Viktor Henkin on tour, completely officially, having received a foreign passport. Passports were signed by the notorious Henry Berry. And, sitting on a train, he left for Prague, from Prague to Berlin, from Berlin he left for Paris. They settled there, bought half a house. This is probably good, if she was still alive, Alya Tsvetaeva knew, because she often visited them, she remained to spend the night, they had a rather open house.

Returning to Annik, she lived in this house up to two years. The nurse was hired there first, then Bonna, and then her mother, Claire, came with the bailiff, took the girl and disappeared.

After this, my grandfather was shot down by a car in New York, they were forced to gather and leave for America. Before that, there was an epic with a campaign through the Pyrenees, where, as his father said, he had a taste for hiking forever, because he had to go “manually”, that is, to his two. He waved a hundred kilometers and cursed everything. In short, this poor girl was lost, she lived with some relatives. As I heard from my grandmother, there were very serious problems with her mother’s alcohol, and she died quite early, either before the war, or immediately after the war.

And Annik found him, arrived, maintained quite close relations until 1974. And then his emigration happened to Israel with his last wife, whom you know, Irina Semenovoy Kanevskaya. And - how it cut off. And none of us or our relatives have ever received any satisfactory explanations on this topic. My second cousin Olga Henkin tried to find her when she was in Paris, already perestroika in years, she talked with her husband Andre Shechter, he was a dentist, and Andre said that, unfortunately, we could not maintain a relationship, we will regret that it happened. What happened? How did it happen? Why? It is still not very clear.

Ivan Tolstoy: And the grandmother Nelidova?

Konstantin Setyaev: To begin with, she was an actress and, in general, for people from the nobility, it was not the most popular profession. Because the Nelidov clan is very ancient, her father, Alexei Nikolaevich, was Major General, a military lawyer. But she somehow studied, graduated from a pedagogical, if I am not mistaken, institute, but went to the theater and at one time played the “bat” at Baliev. And after some time she met my grandfather. They got married. Grandfather was baptized for this purpose, because he was a Jew from the town of Ivanovka of the Rostov region. She, accordingly, was a noblewoman. Actually, she was first married to one Pole, subjects of the Empire. He was some kind of exile. This is the father of my uncle, Uncle Volodya. He was almost a Socialist -Revolutionary, most likely - Socialist -Revolutionaries, for this at one time sitting on hard labor, in the settlement. It was some kind of such story very unfamiliar to me, let's say honestly. Then, after the birth of my father, she left with her husband on tour, started a family hearth, fed, and watered all kinds of emigrant friends. Then she went to this union-thought, which was called the "Union of Return to Homeland", and there she led a dramatic circle. They put all kinds of productions there and at the same time campaigned people for returning back to the Soviet Union. And successfully campaigned.

As a result, she returned to the Soviet Union. It turned out that her eldest son had already died in the camp that the apartment to which they put off and sent money to the brother of Viktor Yakovlevich Vladimir Yakovlevich, because then they could not ... This story was told by my father. It was the blow after which the grandfather, Viktor Yakovlevich, could not recover, because they hoped that they would have some kind of housing in Moscow. They guessed that in Moscow, as was said, “not everything is very safe with apartments,” but they did not represent the monstrousness of the situation compared to any Middle A European city.

Then she (the grandmother of Nelidova - Yves.T.) began to engage in near -thermal activities, participated very actively in the creation of the WTO - the All -Russian Theater Society. And she was friends, of course, with many actresses. In particular, I remember that there was such an actress of the Moscow Art Theater Shatrov. And already when I was in a lot in the children's edition on television, I came to her, the so -called “table rehearsal” home. And, word for word, she treated me to tea with pies, and then says: “I think your face is familiar.” I say: "I am the grandson of Elizabeth Alekseevna." “Oh, so you are that cat! How good, how interesting! My God, what matches are there! ” Then a woman-director came in, with whom I worked, this pie stood in my throat, because if I could burn me in place, that I had encroached on drinking tea with pies in the presence of the luminary, I would burn right there.

And then the grandmother just quietly left.

Ivan Tolstoy: Konstantin, did I understand you correctly that Kirill Viktorovich went to America in the 39th year because his father (your grandfather) broke his leg?

Konstantin Setyaev: He did not break his leg. He was shot down by the car. It was so that it seemed like it was shot down by the car, and he also fell ill. And at first, what was later, it is difficult for me to say. Because I heard the version that the car knocked him down, and his father claimed that he was ill, and that this could somehow be covered with his insurance. And if he had received this insurance, life would have turned out to be completely different and, most likely, the grandfather would have survived, and they would stay in America. Because my grandfather also had an apartment in New York, on Avenue Park in Manhattan. And he would have received some rather serious compensation. But there was some kind of story that you, too, have heard, because he told me it. There was some kind of neighbor who came when the grandfather was sick and was almost in a semi-conscious state. He asked him to sign some paper, saying that he had a son, he is also in an insurance business. And then the person representing the insurance company, already during the trial, asked: “But tell me, please, you didn’t sign anything when you were sick?” Grandfather said: “I don’t remember. No, most likely. " “That is, you have not tried to get any money from some other company?” "No, like nothing." “But what about? Obviously, you are lying, you see - your signature on some other insurance policy. What are you, Mr. Henkin, are you trying to make any money? ” And, as a result, the jury decided that he was trying to make money. Then this man came, terribly apologized, said that it was so difficult for the boy to make a career, he was asked from this insurance company ... He received some minimum amount, 20 or 15 thousand dollars, for which the family lived for some time while the documents were gathered.

I still had letters that he (father - Yves.T.) received. He accidentally received the place of a teacher of French literature in Black Mount College. By the way, do not look for this college on the map, it is no longer. He was very short in circulation and, in my opinion, completely disappeared at the very end of the 40s or in the early 50s. В Нэшвилл, в Теннесси, есть музей этого колледжа, потому что там преподавало несколько известных писателей и архитекторов, там была очень мощная архитектурная школа, но он был совершенно какой-то экспериментальный. Считалось, что преподаватель там получает не зарплату, а то, что ему нужно, то есть, по потребности. У моего отца были потребности, так как они жили на всем готовом, у него были повар, столовая, то ему выдавалась некоторая сумма на сигареты.

История, которую я хотел рассказать, - это так любопытно, как в жизни одного человека может отразиться страна, судьба, история. В 1938 году он должен был ехать на место работы - из Нью-Йорка в Южную Каролину. Он пришел на Центральный вокзал со своим чемоданчиком и, по европейской традиции, решил, что вот билет есть, вагон один набит, а другой пустой. И он скорее в этом пустом вагоне устроился, вот как хорошо, там, в конце вагона, несколько человек сидят. После чего пришел кондуктор и сказал: «А вам, голубчик, нечего делать в этом вагоне, ступайте в следующий». Он говорит: «Так тут же свободно, а там - битком». На что ему сказали: «Это вагон для цветных, а вы белый, вы не имеете права здесь ехать». И он сидел в этом вагоне, друг у друга на голове народ сидел, а в соседнем вагоне ехало два или три, как сейчас принято говорить, афроамериканца, в очень хорошем состоянии. И он мне эту историю рассказал, когда он услышал, что выбрали нашего президента Обаму. Вот в жизни одного человека уместилась история от сегрегации до черного президента. Вся страна это прошагала.

Мало того, в 1938 году к ним в колледж приезжал Джеймс Болдуин, один из первых известных черных писателей. Они должны были разговаривать с шерифом местным, нельзя ли его оставить в корпусе для преподавателей ночевать, а ему было предложено жить в домике садовника, потому что садовник был черный, а преподаватели белые. И шериф тогда … Вы слышали такое слово кайк? Это - жид, это унизительно. И шериф, разнервничавшись, сказал, что ладно мы закрываем глаза, что у вас одни кайкс, но вы еще тащите туда черных! Это уж не в какие ворота не лезет! Тогда это было практически в порядке вещей. Сейчас, я думаю, что любой шериф, подумав в этом направлении просто, тут же застрелился бы. That was a story.

Иван Толстой: А почему все-таки они вернулись в Россию? Из-за судебной истории со страховкой?

Константин Сетяев: И из-за судебной истории со страховкой и из-за того, что очень хорошо работал тогда «Союз возвращения на родину», издавались журналы, издавались газеты. Я-то это знаю с двух сторон, потому что у меня другой дед вернулся таким же макаром, но будучи совершенно не актером, а наоборот, крестьянином по образу жизни, по убеждениям, по профессии. Мой дедушка Константин Черменович Дзугутов. Это он так в свое время представился в Эмиграционном управлении, на что на него посмотрел агент федеральный и сказал: «Ну ладно, а с этого момента тебя будут звать Билл Зугофф». И вот так здесь, в Америке, он был известен как Бил Зугофф, а вернувшись в Россию он был известен опять как Константин Черменович Дзугутов или, как его звали в Беслане, Дади Дзугутов. Дади- это, как вы догадываетесь, переделанное дэдди, потому что дети его звали дэдди. Приклеилось, наверное. И люди думали, что надо ехать, помогать Сталину строить этот рай.

Не забудете, что здесь было довольно сложно. В Европе, конечно, меньше, но здесь, в Америке, люди пережили Великую депрессию, пережили просто великое переселение народов, из центральных штатов люди ехали в Калифорнию, в Орегон, в штат Вашингтон. Двоюродный дядя моей мамы, они голодали в детстве, в самом прямом смысле, не доедали, хотелось есть все время. Между прочим, система 12-летнего обучения была введена как раз перед войной, в 30-е годы, чтобы задержать этих школьников, не выплеснуть их на рынок труда. Потому что было очень плохо.

Я здесь живу почти 30 лет, мы ездим во всякие парки, и очень часто это парки, построенные специально этими отрядами CCCAM - отрядами молодых людей, которые там были под руководством воспитателей, которые получали чудовищную сумму в размере 5 долларов в неделю, на всем готовом жили, в палатках, и строили, обустраивали парки, строили дорожки, мостики. Это была федеральная программа, чтобы спасти людей от голода.

А тут приходит красивый глянцевый журнал, где написано, что товарищ Сталин строит что-то совершенно невероятное, то есть он строил рай на земле. И когда были какие-то голоса, что вот мне писали то-то, ему отвечали, что голода там не может быть, газета же врать не будет. Люди ехали. На одном конце шкалы были люди типа Эфрона с Мариной Ивановной, и иже с ними, люди образованные, знающие несколько языков. А на совсем другом был мой дед, который даже не смог получить гражданство, потому что он боялся идти сдавать экзамен, он был неграмотен. Он был очень хороший человек, он воспитал массу детей, но грамоте он не разумел. И когда он приехал с тремя детьми в этот Старый Батакоюрт, это старое название Беслана (ошибка, в действительности, это разные населенные пункты — Ив.Т.), через неделю он захотел ехать обратно в Америку, увидев весь этот кошмар. Ему было сказано, что ваши дети могут ехать, а вы – нет. Вы не американец. Вы - подданный Российской Империи, а впоследствии - Советского Союза. И еще ему рекомендовано было снять котелок и тройку, в которых он приехал, чтобы не вести буржуазную пропаганду в Старом Батакоюрте.

Иван Толстой: Прервем на некоторое время разговор с сыном и послушаем одно архивное выступление отца. Радио Свобода, апрель 1974-го года, заметка о роли Советского Союза в конфликте на Ближнем Востоке. Начинает диктор Нина Орлова.

Нина Орлова: В передаче на арабском языке Московское радио заявило, что без помощи Советского Союза Египет и Сирия не смогли бы обеспечить себе успех в последней войне, и что СССР никогда не противился применению силы арабами. Это сообщение проанализирует Кирилл Хенкин.

Кирилл Хенкин: Похожих заявлений Московского радио было уже немало, а роль Советского Союза в последнем ближневосточном конфликте достаточно хорошо известна. Что сегодня вызвало такое напоминание? Посмотрим, что ему предшествовало. 3 апреля Москва назначила в Каир нового посла Владимира Полякова, занимавшего до этого аналогичный пост в Народной Демократической Республике Йемен. Предшественник Полякова, Владимир Виноградов, подвергся резкой критике со стороны президента Саддата. Тот обвинил Виноградова в том, что во время последнего ближневосточного кризиса, в самом начале конфликта, он неправильно информировал Саддата о позиции Сирии, утверждая, что она требует прекращения огня, толкая тем самым Египет на мирное решение. Если учесть, что египетская пропаганда никогда не представляла октябрьскую войну иначе, как безусловную победу Египта, это звучит как серьезное обвинение. А выступая на днях перед студентами Александрийского университета, Саддат предъявил Советскому Союзу длинный счет невыполненных обещаний и подчеркнул, что начал в октябре прошлого года войну с Израилем против воли Советского Союза. Иными словами, Советский Союз пытался лишить Египет победы. Сначала не поставляя во время и в нужном количестве необходимое оружие, затем отговаривая это оружие использовать. Ворчливый диалог между Каиром и Москвой продолжается уже не первый день. До сих пор, правда, раздражение скрывалось за более или менее обтекаемыми формулировками. Взаимные обвинения, в основном, питаются примерами прошлого. Но в корне раздора, конечно, находятся проблемы сегодняшнего дня. Советский Союз взывает к благодарности, напоминая о благодеяниях, а египтяне назначают комиссию ученых, которая, в сотрудничестве американскими специалистами, будет изучать разрушительные последствия постройки Асуанской плотины для египетской экономики. Московское радио подчеркивает, якобы полемизируя с западными обозревателями, что всеми своими успехами Египет обязан социалистическому направлению своей политики, и намекает, что отказ от нее приведет прямо в ловушку империалистов. А в ответ на такого рода предостережения Али Амин пишет в каирском официозе «Аль-Ахрам» - «благодарность не означает, что мы должны расплачиваться своей свободой и независимостью, что мы должны надевать шубу, когда в Сибири идет снег». Смысл диалога становится ясным, если сопоставить его с недавними нападками советской печати на ближневосточную дипломатию США. Москва явно опасается мирного урегулирования на Ближнем Востоке, достигнутого без ее участия. Советский Союз, в ответ на попытки арабов вырваться из под его опеки, говорит: вы наши, вы нам всем обязаны, без нас вы пропадаете. И тут же сопровождает свои увещевания напоминаниями о поставках вооружения, о том, что СССР не противился применению силы арабами. Странный довод в разговорах о мире. На днях в Нью-Йорке египетский министр иностранных дел Исмаил Фахми должен встретиться с государственным секретарем Генри Киссинджером и министром иностранных дел СССР Андреем Громыко. Они будут обсуждать проблемы установления мира на Ближнем востоке. Эта встреча, возможно, укажет, по какому пути будут в дальнейшем развиваться события.

Иван Толстой: Продолжаем беседу с сыном Кирилла Викторовича Константином Сетяевым. Каким Вы помните отца? Какие-то разговоры, манеры? Чему он пытался вас научить?

Константин Сетяев: Знаете, если не ошибаюсь, я читал это у Симона Соловейчика или у кого-то из педагогов, когда ему задали похожий вопрос, он ответил, что его отец работал ночью и полоска света под дверью его кабинета была – вот она его воспитала. В общем, можно сказать приблизительно то же самое, потому что он очень много работал. Это было всегда, и даже его недоброжелатели говорили, что что - что, а это - да. Он работал очень хорошо, быстро, он мог одновременно надиктовывать какие-то кассеты с переводами и одновременно делать еще что-то. Он был невероятно продуктивен. У меня иногда было ощущение, что они вдвоем с (Дмитрием Васильевичем) Сеземаном переводят вообще любое слово по-французски, которое произнесено в Москве. Где-то после 1968 года, хотя я был еще, я помню хорошо, в пионерском лагере, но я же все-таки слышал, что говорят взрослые, я слышал, что говорят. «Что же делают чехи?!». А им отвечали: «Ну ясно, что введут войска». «Ну что вы! - говорили люди, - Европа не позволит». Сейчас мы знаем, кто ошибался. А отец в это время был в Праге, и он оттуда вылетел. Не в самолете, а просто, как пробка из бутылки. Приземлился в Москве. И, в общем, с диким скандалом. Потому что там были общие знакомые, которые знали, что там происходит, что здесь происходит. Потому что они очень сочувствовали чехам и очень были потрясены.

Сейчас дело прошлое, но он сказал, что «если бы я мог, я бы ушел на Запад еще в 1968 году». То есть все события произошли где-то на неделю раньше, чем он планировал покинуть редакцию журнала «Проблемы мира и социализма» и уже туда не возвращаться.

Иван Толстой: Вы помните его после возвращения из Праги?

Константин Сетяев: Да. Он был потрясен, потому что Прага тогда - это была... Вы помните основной тезис – «социализм с человеческим лицом». И во время его приездов он говорил, что там так интересно, там что-то происходит, какие-то издаются журналы, какое-то движение. Он, конечно, был очень этим вдохновлен. Естественно, туда приехали танки одной очень миролюбивой страны и все кончилось.

Иван Толстой: Можете вспомнить какой-нибудь разговор с отцом до его отъезда в эмиграцию?

Константин Сетяев: До отъезда он сказал следующее: «Или я уеду из этой … дальше непечатно, страны, или я здесь сдохну». Это были его слова, потому что он уже пошел ва-банк. И, как я понимаю, и он описывал это много раз, что он уже должен был уехать по обычным еврейским каналам, потому что у него все-таки Ирина Семеновна была еврейка, и он наполовину считался. Хотя он такой же еврей, как я – папуас, в этом смысле. Он никогда не был религиозным евреем, но снаружи он знал как выглядит синагога. Но его не выпустили, забрав у него документы. Естественно, без объяснения причин. Тогда никто не опускался до того, чтобы кому-то что-то объяснять.

И тут он понял, что ему нужно делать что-то. И тут его жизнь изменилась самым кардинальным образом. До этого это была обычная суета. Может быть, вы это застали в Ленинграде или Москве: все распродается. А тут - пустая квартира, и он сидит взъерошенный. Ходили за ним, даже я, в общем, мы его не оставляли, потому что боялись, что руки на себя наложит. Трудно объяснить, что это такое для человека, не жившего в том обществе, насколько это все было страшно. И тут он начал суетиться, встречаться с гражданами. Кагэбэшники уже на черном ходе, на Котельнической, стерли своими задницами всю пыль с подоконника напротив черного входа. Тогда просто было: если к нему приходит лорд Дженнер в гости, там их будет два-три человека. С некоторыми Ирина Семеновна даже здоровалась, потому что одних и тех же присылали.

Был очень смешной эпизод. Он один раз ехал на встречу. Я сидел на заднем сидении. Он одолжил «Москвич», если не ошибаюсь, у Натальи Ивановны Столяровой. А у него была собака Минька, это был единственный тогда в Москве черный чау-чау. Мы ехали, Минька сидел со мной сзади, я его придерживал. А потом этот человек, которого он вез, он вышел, я не помню, кто это был, а на пассажирское сиденье скакнул Минька и гордо сидел. А выглядит он, как медведь. И надо сказать, что кагэбэшники слегка обалдели, когда увидели, что там сидит эта собака.

Там было много смешных эпизодов, много неожиданных эпизодов. Например, когда он гулял с собакой, мы встречались… Вот с той стороны, где кинотеатр, был такой скверик, если вы смотрите на Библиотеку иностранной литературы. Там был в углу справа скверик маленький. Я ходил кругами с собакой, холодно было, а папа разговаривал по-английски с каким-то дядькой, двое их было. Дядька все время сплевывал, у него был забит нос, он что-то гундел с ним, в черном пальто. Уже потом, в Мюнхене, я спросил, кто это был. Я запомнил это, потому что я чувствовал, что я часть чего-то важного. А это был сенатор Скуп Джексон. Это поправка Джексона-Вэника. Это был сенатор от штата Вашингтон, в котором я живу, и мой сын, заканчивая школу, получал свой диплом в Школе имени сенатора Джексона.

Иван Толстой: Каким Вы нашли отца после разлуки, в Мюнхене конца 80-х?

Константин Сетяев: Он рассказывал массу историй, но всегда оставалось ощущение, что он знает намного больше, чем видит глаз. И он действительно знал намного больше. У него была феноменальная память, он любое событие мог прокомментировать, потому что он помнил, что это началось с того, с того и с того, и какая-то стразу выстраивалась более или менее ясная картина мира. Его любимое выражение было, что «насчет этого есть две школы мыслей», после чего излагалась обычно одна, потом вторая. Конечно, то, что некоторые называют его мономаном, и у него была идея фикс о том, что КГБ правит миром, - всем критикам я рекомендую посмотреть, кто последние 16 лет является президентом России, и кто он по специальности. Потом можем вернуться к этому разговору.

А его, конечно, интересовало, куда идет мир. Я думаю, что главное его отличие от большинства в эмиграции было то, что он уже более или менее был готов увидеть Запад, каков он есть, не Советский Союз с обратным знаком или, как сейчас, Россия с обратным знаком, о чем очень хорошо Довлатов в свое время написал, а что это что-то другое, это принципиально другое. Он двигался в этом направлении, потому что очень тяжело было избавиться от советскости, прожив столько лет в Советском Союзе. Иногда он был очень строг.

Он был человек достаточно тонкого литературного и художественного вкуса, и когда он еще только приехал из Праги, в Москве, как сейчас помню, в кинотеатре «Заря» мы смотрели некий фантастический фильм невероятно известного режиссера (чтобы не называть имен). И отец со мной сидел, смотрел и говорил: «Смотри, вот этот кадр - это Бунюэль, вот этот кадр - из Годара». В общем, он перечислил практически всех мастеров итальянского и французского кинематографа, а потом говорит: «А вот это вот все вместе - это создание российского режиссера».

И он был очень строг и в литературных пристрастиях. Но в то же время он был очень парадоксален. Например, однажды в разговоре с Александром Андреевичем Прохановым он сказал: «Я очень ценю и уважаю ваш литературный талант и абсолютно не принимаю ваших политических взглядов». Он сказал, что считает его одним из лучших писателей в тот момент. Это было после выхода «Господина Гексогена». Он дружил с интересными людьми, и они искали в нем в известной степени, потому что он был необычен, он мог с ними разругаться вдребезги, потом помириться, тоже такое было. Противоречив, но, по всей видимости, как любой человек, которому повезло жить в интересные времена. Это оставляет свой след на психике.

Иван Толстой: А вы могли бы назвать формулу личности Кирилла Викторовича Хенкина?

Константин Сетяев: «Не верь, не бойся, не проси», это присутствовало, и «все подвергай сомнению». Это всегда присутствовало. Потому что когда кто-то что-то говорил, первая мысль была: кто говорит и с какой целью? Это на самом деле довольно сложно, но иногда открываются глаза на многие вещи и многие обстоятельства. И за это умение я ему очень благодарен.

То есть, кем он не был точно, - он не был пикейным жилетом. Он не был легким человеком, он был абсолютно очарователен в общении, он был, пожалуй, самым обаятельным человеком, кого я знаю. И я не одинок.

Он был очень последовательным, и я вам скажу парадоксальную вещь – он умел думать. Несмотря на то, что он был совершеннейший гуманитарий по образованию, у него был абсолютно логический, математический склад ума.

Иван Толстой: И еще одно радиовыступление Кирилла Викторовича. Скандальное дело Жоржа Марше. Запись 28 марта 80-го.

Кирилл Хенкин: Начинаем информационный еженедельный радиожурнал «Пути коммунизма». У микрофона Кирилл Хенкин. У микрофона со мной в студии мой коллега Франческо Сартори. Сегодняшнюю передачу мы хотим посвятить такой теме – скандал или дело Жоржа Марше, который разразился во Франции, в рядах крупнейшей западноевропейской Коммунистической партии, Коммунистической партии Франции. Напомню кратко предысторию этого дела. Длится дело уже 10 лет. Началось все с того, что возникли, причем возникли в рядах самой Коммунистической партии, некоторые сомнения относительно поведения нынешнего генерального секретаря Компартии Жоржа Марше во время оккупации Франции немцами. Напомню, что французская Компартия, которая поначалу не только не сопротивлялась немецкому вторжению, а даже пыталась сотрудничать с оккупантами и запросила в свое время разрешение на публикацию журнала «Юманите» при немцах, изменила свою политику после начала военных действий межу Германией и Советским Союзом, и после этого всячески подчеркивала и подчеркивает свою роль как партии Сопротивления. И даже присвоила себе после войны такое звание - Партия 75 тысяч расстрелянных. Как известно из официальных источников, во Франции во время немецкой оккупации была расстреляна 21 тысяча человек. Включая, естественно, и не коммунистов. Но коммунисты округлили цифру и заявили, что именно 75 тысяч коммунистов пали жертвами нацистских палачей в борьбе за свободу Франции. И тем более было неприятно узнать французским коммунистам, и не коммунистам, что генеральный секретарь компартии во время войны добровольно поехал работать в Германию, где поступил на заводы Мессершмитта и, таким образом, непосредственно участвовал в военном усилении нацистской Германии. Это не украшает биографию коммунистического вождя. До сих пор, до недавнего времени, во всяком случае, спор шел именно только о том, был ли он в Германии добровольно или был ли он, как он и настаивал все время, одним из тех, кого насильно послали на работу в Германию. И вдруг недавно журнал «Экспресс» опубликовал интереснейший документ, из немецких архивов, фотокопию документа, который доказывает следующее. Во-первых, Марше действительно приехал в Германию добровольно, ибо он там пользовался статусом добровольно приехавшего рабочего. И что, во-вторых, он все время лгал, утверждая, что в 1943 году он бежал во Францию и включился в движение Сопротивления. Документально теперь доказано, что он еще в 1944 году находился в Германии. Как будто, какое это имеет значение? Год больше, год меньше, добровольно, не добровольно… Речь идет не о том. Он лгал своим же товарищам по партии. Уже начала действовать круговая порука. Руководство Коммунистической партии уже выступило, естественно, как единый человек в его защиту.

Иван Толстой: И в завершение нашей программы – слово Александру Илюхину, племяннику Ирины Каневской-Хенкиной. Своей заботой и внимательностью Александр помог Кириллу Викторовичу скрасить самые тяжелые годы его жизни – закатные.

Александр Илюхин: Последние годы Кирилла, которым я был свидетелем в Мюнхене, наверное, были не самыми радостными в его жизни. И все же, если вспомнить о нем, что первое приходит на ум? Он был невероятно эрудированным собеседником. Обладая феноменальной памятью, мог говорить так, что его рассказ, без правок, можно было использовать в качестве текста статьи или главы в книге. И при этом он реагировал на реплики собеседников мгновенно, остро, с присущей ему иронией. Правильно оценивая его калибр, я одновременно поражался его умению радоваться, как ребенок, простым вещам.

Как-то получив в подарок небольшой музыкальный центр, он тут же вставил в него диск с любимым фламенко. «Санечка, боже, какое роскошное ощущение, какое счастье!». Это было просто невероятно - смотреть на человека, которому за восемьдесят, и который простейшим вещам радуется.

Вместе с Ириной они были очень гармоничной парой. Глубоко чувствуя и понимая друг друга, они сумели создать вокруг себя некую сферу интеллектуальной духовности, интеллигентности. Чего не терпели оба, так это глупости и убогости мысли.

Преждевременная кончина Ирины стала для Кирилла, кончено, огромным ударом. Он с трудом пережил ее похороны, ему не хотелось ни с кем общаться. Долго выбирался камень для надгробия. Кириллу не хотелось чего-либо геометрически законченного, поэтому выбор остановился на простой стеле, отшлифованной только с одной стороны. Много позже я понял, что это было пожелание, скорее всего, для двоих, не только для Ирины. Кладбище, куда он часто приезжал, больше напоминает парк, а на аллее все еще стоит его любимая скамеечка.

Кирилл тяготел, я так думаю, к православию. Хотя нельзя было назвать его глубоко верующим человеком, но он общался со священником Русской Зарубежной Церкви. С другой стороны, среди его родственников были и приверженцы теософии, которую он не отвергал. В последние годы, когда различные хвори особенно доставали его, одним из его излюбленных времяпровождений стал сон. Трудно представить, в какой мир он переносился в своих сновидениях, но вопрос, который он мне неоднократно задавал, звучит у меня в голове до сих пор: «Санечка, а как вы думаете, кем же мне стать?».

Он ушел из жизни на 93-м году, завещав похоронить его с вместе с Ириной, и на этой простой стеле появилась еще одна надпись.

Иван Толстой: И на этом мы заканчиваем передачу Охотник за приключениями, приуроченную к столетию со дня рождения писателя, переводчика, журналиста, участника Гражданской воны в Испании, сотрудника НКВД и политического комментатора Радио Свобода Кирилла Викторовича Хенкина, скончавшегося в Мюнхене 5 июня 2008 года, в возрасте 92-х лет.