Смотритель моста

История Надира Фатова, который целый год защищал мемориал Бориса Немцова в Москве

В марте 2015 года на месте убийства оппозиционного политика Бориса Немцова на Большом Москворецком мосту появился народный мемориал — сюда приносили цветы, свечи, фотографии, белые ленты. Тогда же у него появились и смотрители — добровольцы, защищающие его от «патриотических» активистов и сотрудников «Гормоста», постоянно убирающих памятную атрибутику. Больше других у мемориала дежурит оппозиционер, учитель истории Надир Фатов. Специальный корреспондент «Медузы» Даниил Туровский рассказывает, как Фатов провел последний год, охраняя мемориал.

Почти в любой день, в любое время и в любую погоду на месте убийства Немцова можно встретить Надира Фатова.

Ему 44 года, он подтянут, носит очки и бородку, всегда одет во что-то неброское, чтобы не было страшно испачкать — серых или камуфляжных цветов. На шее у него висит защищающая лицо горнолыжная маска: пригодится, если подует сильный ветер или пойдет дождь. К карману прикреплен значок «Свободу узникам 6 мая». В руке Фатов держит российский флаг.

Он родился в Москве, окончил истфак Московского педагогического государственного университета на Юго-Западной, некоторое время преподавал историю в школах. Сейчас дает частные уроки.

Фатов из тех, кого называют «демшизой». Его ответ почти на любой вопрос в конце концов сводится к рассказам о «возвращении в 1937-й». Например, свой уход с должности преподавателя в школе он объясняет тем, что «в программе по истории везде Путин, все учебники в портретах Путина — мы скатываемся к диктатуре».

Как минимум треть прошедшего года он провел у мемориала на мосту.

В первые недели после убийства Немцова Большой Москворецкий мост засыпали цветами и рамками с фотографиями. Тут постоянно горели свечи. В первый день приезжали друзья-соратники по партии «Союз правых сил» — губернатор Кировской области Никита Белых и глава «Роснано» Анатолий Чубайс. Последний сказал небольшую речь: «Если в один день выходят с плакатом „Добьем пятую колонну“, а назавтра убивают Немцова, то надо задуматься».

21 марта активисты движения «Солидарность» повесили на месте убийства табличку «Немцов мост». Табличка привлекла внимание — активисты патриотического движения SERB разгромили мемориал, один из них сорвал табличку, закрасил черной краской из баллончика и разломал. Еще через несколько дней, 28 марта, неизвестные «зачистили» мост — рассовали все цветы, игрушки, портреты по черным пластиковым мешкам и уехали. Собственно, после этого оппозиционные активисты и решили организовать на мосту круглосуточное дежурство — объявили набор смотрителей в социальных сетях. Отозвались многие (к концу 2015 года в дежурных осталось не больше 50 человек).

Надир Фатов присоединился к дежурствам в мае.

Каждый понедельник, среду и пятницу рано утром Фатов одевается потеплее, заливает в термос чай и берет с собой «сухой паек» — печенье и сухари. Иногда, когда на счет смотрителей моста кто-нибудь скидывает деньги, ходит пообедать (о каждом таком обеде они отчитываются, выкладывая чеки в блоге смотрителей). С того же счета смотрители берут деньги на повседневные нужды, вроде покупки новых рамок для фотографий, теплых перчаток и цветов.

«Мороз 22 градуса — это несложно, ведь трудности не от природы, — говорит он про зимние дежурства. — Можно рассказывать, как я в валенках и теплых штанах убирал снег, но это хорошие воспоминания. Природа нам никогда не мешала. У нас всегда есть зонты и дождевики. Физические невзгоды — ерунда. Тем более у меня уже был похожий опыт — я полтора года дежурил в Химкинском лесу с другими его защитниками. Труднее другое — понять то, что власть продолжает воевать с мертвым Немцовым и своим народом».

Фатов признает, что Немцов для него — человек всей его жизни, он всегда старался быть рядом с ним. Состоял в СПС, ходил 18 марта 2001 года на знаменитый митинг в защиту коллектива телекомпании НТВ на Пушкинской площади. Был на митинге в поддержку Михаила Ходорковского в 2003 году, где выступал Немцов. Не пропускал никаких оппозиционных уличных акций последних лет. Я прошу Фатова рассказать: что, как ему кажется, из его биографии важно знать другим людям. «Я, будучи студентом-историком, в августе 1991 года защищал демократию и свободу у Белого дома, стоял рядом с Борисом Немцовым», — говорит он.

В один из дней в конце февраля 2016 года Фатов вновь на своем месте у народного мемориала. Он машет рукой водителю каждого проезжающего автобуса, постоянно оглядывается и всматривается в каждого прохожего. Когда в пяти шагах от мемориала останавливаются несколько геодезистов с прибором на треноге, Фатов вздыхает: «Так, а это кто такие?»

Он так внимателен, потому что не проходит дня без происшествий: «Какой-нибудь зомбированный обязательно захочет сорвать украинский флажок или сломать фотографию». «Но хороших людей больше, — говорит Фатов. — Сюда приезжают из самых разных городов, из Хабаровска, Владивостока, Нижнего Новгорода, Ярославля. Бабушки приносят скромные букеты, которые покупают на свои небольшие пенсии». Смотрители стараются поддерживать у мемориала чистоту, убирают завядшие цветы, протирают фотографии, чистят снег. Воду для цветов удается набрать под мостом: там есть кран, где заправляются машины коммунальных служб.

За время дежурства он несколько раз попадал в ОВД.

В конце мая 2015 года в Москве шли сильные дожди (на некоторых улицах даже образовались потопы). Смотрители укрылись от дождя, растянув над головой пленку. Там, рассказывает Фатов, они обсуждали отказ мэрии Москвы установить на мосту мемориальную табличку. К ним подъехали полицейские и всех забрали. В полиции Фатову сказали, что пленка была похожа на палатку: им якобы «из-за [Кремлевской] стены позвонили и сказали, что мы устраиваем Майдан».

С января 2016 года, рассказывает Фатов, полиция начала действовать совместно с «Гормостом». Около четырех утра, когда смотрители сонные, а случайных прохожих на мосту точно нет, приезжает полиция. Она забирает дежурных — якобы для проверки документов. Их отвозят в ОВД «Китай-город» в 500 метрах от мемориала. Так случалось, например, 30 января и 17 февраля. Когда людей увозят в ОВД, к мемориалу приезжают сотрудники «Гормоста». Они забирают цветы, картины, игрушки, портреты, иконы, личные вещи смотрителей. Примерно через час полиция отпускает смотрителей из ОВД без всяких претензий и не составляя протоколов. На следующий день смотрителям приходится организовывать мемориал заново.

«Я хочу, чтобы Немцова помнили, — говорит Фатов. — Я простоял треть года на одном месте. Мысли одни и те же, они отчеканились в моей голове: мы катимся в пропасть, и нет сил остановить это падение. Убили великого человека, преступление не раскрыто и не будет раскрыто при этой власти».

Фатов говорит, что дежурство на мосту — главное дело его жизни, и он останется смотрителем, пока московские власти не установят на месте убийства Бориса Немцова официальный мемориальный знак.

Даниил Туровский

Москва