Мы начинались там…

К 70-летию Арсения Борисовича Рогинского

С.Ю. Неклюдов, Г.А. Лесскис, Д.М. Сегал, А.Б. Рогинский, М.Я. Билинкис. Фото Г.С. Лебедевой

Эта прогулка происходила в середине мая 1968 г., в местности Кяэрику, около студенческого спортивного лагеря Тартуского университета. Все мы, давно или уже не студенты (кроме, пожалуй, Сени Рогинского) и далеко не спортсмены, оказались там по воле Юрия Михайловича Лотмана. Мы приехали на заседание Третьей Летней школы по семиотике (или по вторичным моделирующим системам, как это значилось в наших текстах).

Все мы были еще очень молоды, Сене и Мише – по 22, мне – 27, Диме Сегалу – 30. «Стариком» считался пятидесятилетний Георгий Александрович Лесскис, действительно самый старший на этой Школе.

Тарту и Школы – как много это значило для всех нас, сколь многое определяло в текущей и будущей жизни! Но, конечно, из тех, кто остался на этих фотографиях, более всего – для Сени Рогинского. Лотман – его учитель, Тартуский университет – его Alma mater.

А тогда – все только начиналось и было впереди. На дворе стояла рождавшая надежды «Пражская весна» и из середины мая еще не просматривался август 68-го. Впереди у Арсения Борисовича были Публичка и вечерняя школа, альманах «Память», ставший «Минувшим», арест и лагерь, перестройка и август 91-го. И «Мемориал».

А пока – мы неспешно идем по тропке около озера под холмом и очень оживленно разговариваем, только отсюда уже не слышно, о чем. Нам хорошо, и совсем не думается о том, как через десятилетия будем справлять свои юбилеи.

С днем рождения, Сеня. Жизнь ведь, если по гамбургскому счету, удалась. И спасибо тебе за нее.