Куба получила Satisfaction

1,3 млн человек побывали на бесплатном концерте The Rolling Stones в Гаване. А ведь многие здесь еще помнят те времена, когда слова «Куба» и «рок-музыка» были несовместимы

Шоу «Роллингов» на Кубе уже назвали «историческим». На снимке: солист группы Мик Джаггер во время концерта, Гавана, 25 марта 2016 года

«Мы до сих пор ходим как чумные: вначале приезжает президент Обама, следом за ним Мик Джаггер с командой… Слишком много эмоций для такого короткого промежутка времени», — пишут из Гаваны кубинские друзья. Они еще помнят те времена, когда слова «Куба» и «рок-музыка» были несовместимы.

Оба события — и первый за восемь десятилетий визит американского президента на Кубу Барака Обамы, и концерт The Rolling Stones, первое за полвека шоу такого уровня на Острове свободы, — уже признаны «историческими». Однако, «Роллинги» полагают, что их представление было важнее. «Барак был у нас на разогреве», — в шутку сказал один из них.

Добрый вечер от Джаггера

Жители Гаваны и многих других кубинских городов начали прибывать к столичному стадиону «Сьюдад Депортива» за день до начала концерта. Люди в майках с изображением своих рок-идолов занимали места в палатках или прямо на асфальте, даже если им не была видна сцена, главное — они отлично слышали музыку. Как, впрочем, и все окрестные жители в радиусе двух километров. Группа привезла с собой 500 тонн самой современной аппаратуры, включая восемь суперусилителей. Солист группы Мик Джаггер начал выступление с приветствия на испанском языке: «Привет, Гавана! Добрый вечер, мой кубинский народ», — прокричал он и тут же приступил к Jumpin' Jack Flash — классической композиции «Роллингов», без которой не обходится ни одно их выступление. А закончился концерт, как и следовало ожидать, самым известным шлягером — Satisfaction.

«Мы придумали нехитрый трюк: упаковывали добытый на черном рынке винил с «битлами», «роллингами», «Саймоном и Гарфункелем» в обложки с музыкой кубинского оркестра»

На концерте было 1,3 млн человек: более 700 тыс. поклонников британской группы заполнили открытую арену стадиона и еще почти 600 тыс. разместились за ее пределами. В былые времена столько же приходило в Гаване слушать пассионарные речи Фиделя. Сейчас в Гаване вспоминают одну из них, которая длилась около шести часов, — ее кубинский лидер произнес 13 марта 1963 года на ступеньках Гаванского университета (ему тогда было 36 лет). Обращена она была к молодежи, и в ней особое внимание Кастро уделил рок-музыкантам: «Многие из этих стиляг, детей буржуазии, ходят тут в своих слишком узких штанах, некоторые — с гитарками за спиной, в подражание Элвису Пресли, а есть и такие, кто пытается давать свои женоподобные концерты на публике».

«Стиляги», кубинская версия

Подражателям-«пижонам» революционная власть объявила войну. Дабы унизить музыкантов, Кастро приравнял их к гомосексуалистам и объявил и тех и других вне закона. «Кандидатов в хиппи», как называла приверженцев поп- и рок-музыки партийная печать, ссылали в трудовые лагеря и сельхозфермы для перевоспитания, тех, кто не подчинялся, — бросали за решетку.

«В те времена (1960-е — начало 1970-х) «волосатиков» часто хватали на улицах Гаваны и насильно стригли, студентов выгоняли из университета по обвинению в «идеологических диверсиях», «аморальности» и «сексуальных отклонениях», — вспоминает Хорхе Посада, который в 1960-е годы изучал французский язык в гаванской школе имени Авраама Линкольна. — Для системы те, кто носил узкие брюки, длинные волосы и любил западную музыку, были поклонниками империализма. Преследование и уничтожение рок-музыки стало настоящей манией режима. Но моя мама мне говорила: «Не стригись, сынок, мне нравится, как ты выглядишь, слушай ту музыку, которая тебе нравится».

Многие зрители специально надели майки с символикой «Роллингов», Гавана, 25 марта 2016 года

Известный документалист Орландо Леаль рассказывает: «Однажды я увидел, как на Малеконе (набережная в Гаване. — NT) известные кубинские актрисы, вооруженные ножницами, резали слишком узкие брюки у одного из музыкантов, крича ему в лицо, что он — «антисоциальный элемент» и «подонок». А в другой раз в автобусе рядом со мной стоял парень с пластинкой запрещенной западной музыки. Так ехавший с нами военнослужащий-лейтенант силой вывел его из машины и поволок в участок». Все это сцены, знакомые одним по фильму Валерия Тодоровского «Стиляги», другим, как автору, по сценам из собственной жизни, когда мы, как и кубинские поклонники рока, слушали пластинки и магнитофонные записи на своих кухнях. «Когда мы собирались у кого-то на квартире, чтобы послушать рок, один из нас выходил на балкон и следил, чтобы нас не засекла старая доносчица — активистка Комитета защиты революции, ведь такие были почти в каждом доме», — вспоминает житель Гаваны Рикардо Фигередо. А что слушали-то? «Ну, конечно, самыми популярными были записи «Битлов» и «Роллингов». Они были самыми скандальными, самыми колоритными, слишком свободными, чтобы их могла признать диктатура, стандартами которой были дисциплина, полное подчинение и короткие прически. Мы придумали нехитрый трюк: упаковывали добытый на черном рынке винил с «Битлами», «Роллингами», «Саймоном и Гарфункелем» и т.д. в обложки с музыкой кубинского оркестра Арагона и других местных исполнителей, признанных властями, — так и ходили по городу и друг к другу».

Че Гевара, превратившийся в рекламный символ «Роллингов»: этот плакат, изготовленный кубинскими фанами группы, красовался возле сцены в Гаване

Впрочем, у поклонников рока находились и другие лазейки. «Очень многие из нас, конечно, слушали «вражеские радиостанции», вещающие из Майами на коротких волнах, — WQAM, WGBS и другие, — говорит писатель Роберто Мадригал, который выехал с Кубы в 1980 году. — Слушали, конечно, прижавшись ухом к радиоприемникам, чтобы не засекли соседи. Эти радиостанции, как правило, передавали музыку с десяти вечера до утра. И мы таким образом узнали Pink Floyd, The Doors, Джимми Хендрикса и Дженис Джоплин. Мы отлично знали «вражескую музыку» и получали истинное наслаждение от того, что удавалось ускользнуть от цензуры. Это был для нас единственный способ выжить в мире, где все принадлежало социализму».

Перемен — требуют их сердца

Пять десятилетий спустя запрещенная музыка вернулась на остров. Бесплатный концерт The Rolling Stones в Гаване — это «историческое примирение» Кубы с рок-музыкой. И вот что показательно: прошло полвека, а у власти в стране — все те же лидеры, тогда как все остальное — другое.

«Мы привыкли жить на острове, а сейчас, на этом концерте, я ощущаю себя частью Вселенной», — говорит один из пожилых зрителей, старый поклонник «Роллингов»

Журналистка из кубинской газеты 14ymedio Сунильда Мата так описывает свои впечатления от концерта «Роллингов»: «Повсюду рядом со стадионом — люди в униформе, полицейской или военной. Несколько полицейских стоят рядом с большой группой юношей и девушек, которые отчаянно скандируют «Джаггер, Джаггер!», но полиция никак не реагирует. «Нам приказали: никого не смейте задерживать, тут полно иностранных журналистов и телекамер», — признается по простоте душевной один из молодых служителей закона.

«Это была неделя, от которой нация получила настоящий инфаркт, — делится с NT главный редактор 14ymedio Йоани Санчес. — Сначала по гаванским улицам ездила «Бестия» (так в Гаване назвали лимузин Барака Обамы), а потом мы увидели совершенно фантастическое шоу «Роллингов». Кажется, что после такого вернуть реку в ее обычное русло будет невозможно».

фото: Polaris/east news, AP/FOTOLINK