Если жизнь дает лимоны — делай лимонад

Главное о новом альбоме Бейонсе про измену и прощение

В конце апреля Бейонсе Ноулс внезапно выпустила альбом Lemonade вместе с одноименным музыкальным фильмом. Неожиданна и тематика альбома — он почти целиком посвящен измене и переживаниям лирической героини, а также прощению. С первых нот Lemonade понятно, что это необычная запись удивительной силы и одно из важнейших музыкальных высказываний последних лет. «Медуза» рассказывает, почему нужно слушать Lemonade и о чем в нем поется.

Альбом Бейонсе посвящен измене и переживаниям девушки, узнающей о неверности любимого — от предчувствия до гнева, апатии, опустошения и прощения. Название отсылает к американской поговорке: «Если жизнь дает лимоны — делай лимонад». Запись продается в интернет-магазинах вместе с часовым концептуальным фильмом, рассказывающим все о той же измене; в нем Бейонсе, к примеру, ходит по улице с бейсбольной битой и с улыбкой крушит все вокруг, лежит в ванной, танцует и рассказывает о своих чувствах между песнями.

Как говорится в описании Lemonade, он основан на пути каждой женщины к самопознанию и исцелению. Несмотря на это утверждение, он меньше всего похож на какую-то отвлеченную запись об абстрактных, но общих для любого человека переживаниях. Это история одной женщины и ее семьи, одного мужчины — ее мужа, и другой женщины.

Бейонсе предельно откровенна и агрессивна, какой ни была никогда за всю свою карьеру. «Можно почувствовать бесчестность на вкус» поет она в первой строчке первой же песни, отчаяние и боль — в цитате из великой песни Maps группы Yeah Yeah Yeahs: «Они не любят тебя так, как люблю я» (They donʼt love you like I love you). Бейонсе кричит, что она «не обычная сучка», что ей не нужны чужие деньги, но в конце концов дает своему обидчику время, чтобы завоевать утраченное доверие, и признается, что скучает по любимому мужчине. Lemonade — не столько о самой измене, сколько о поиске себя, разочаровании в других и, самое главное, о большой и настоящей любви, которая может все преодолеть. А еще о правах чернокожих, феминизме и свободе.

Можно предположить, о чем именно рассказывает Бейонсе. В 2014 году много шума наделала видеозапись, на которой сестра певицы Соландж Ноулс в лифте бьет мужа Бейонсе, рэпера Джей Зи. Уже тогда высказывались предположения, что Соландж вступилась за сестру, которой Джей Зи то ли изменил, то ли собирался изменить с дизайнером Рейчел Рой. Бейонсе в Lemonade имени обидчицы не упоминает, называя ее в песне Sorry «Бэки с хорошими волосами». Совпадение или нет, но сразу после публикации альбома Рейчел в своем инстаграме опубликовала фотографию с подругой — подпись «Хорошим волосам все равно» и хэштег #nodramaqueens. Пост в целом был про то, как сделать селфи при плохом освещении, но на Рой обрушились фанаты Бейонсе; впоследствии она фотографию удалила. Гнев поклонников дошел до твиттера Рой, ее страницы в «Википедии» и даже до ее дочери. Впоследствии Рейчел Рой заявила изданию People, что в Sorry речь не идет о ней.

Бейонсе раньше никогда не пела о себе. Все ее главные хиты, как и многие поп-песни других исполнителей, — о чем-то абстрактном, но близком и понятном каждому. Более того, Бейонсе в последние годы даже и не рассказывала о себе ничего; она отказывала прессе в интервью и, если и отвечала журналистам, то только на заранее согласованные вопросы. Альбом Lemonade, который иначе как предельно откровенным назвать не получается, произвел невероятный эффект; от Бейонсе такого никто не ожидал. Но откровенность — не единственная его заслуга.

Lemonade, помимо как всегда прекрасного голоса Бейонсе (на этот раз еще более разнообразного), сильной лирики и завораживающе красивого фильма к альбому, ценен и как музыкальное произведение. Певица переходит от жанра к жанру: от проникновенного соула — к Rʼn'B и кантри, от гневного рок-дуэта с Джеком Уайтом (и сэмплом из Led Zeppelin) — к пробивающему до мурашек пост-дабстепу в Forward с Джеймсом Блейком. В последнем случае, что примечательно, Бейонсе лишь немного подпевает британскому гению; неудивительно, если после работы с Ноулс ему начнут поступать предложения и от других звезд первой величины. Песня Freedom с Кендриком Ламаром, равно как и финальная Formation, выбиваются из общей канвы альбома — это громкий хип-хоп о борьбе за права чернокожих, который похож на политические манифесты того же Кендрика с прошлогоднего To Pimp A Butterfly, и ничем Ламару Бейонсе в них не уступает.

Альбом наполнен цитатами, как музыкальными, так и лирическими — причем зачастую довольно неожиданными, а то и вовсе случайными. К примеру «They donʼt love like I love you» появилась из-за твита Эзры Кенига из Vampire Weekend, в котором он немного перефразировал строчку из Yeah Yeah Yeahs, думая написать на этой основе песню для своей группы. Инди-группа Animal Collective стала соавтором Бейонсе по совпадению — как объяснил продюсер Boots, работавший над альбомом, одна из строчек совершенно случайно оказалась очень похожей на фразу из песни My Girls, написанную Animal Collective в 2009 году.

Бейонсе на Lemonade не просто нашла нужные слова для описания сложных чувств — она стала голосом всех женщин, переживших что-то подобное. В пластинке нет никаких потайных смыслов, она прямолинейна и понятна с первого раза, пожалуй, даже с первых секунд, и однозначно является одной из лучших поп-записей последних лет — и одной из самых важных.

Послушать Lemonade можно только в Tidal, купить цифровую версию альбома можно в iTunes и Amazon.

Павел Борисов

Рига