Взорвать, любить, убить, забыть и вспомнить Гитлера

Лучший способ гордиться «своей победой» в эти дни — отказаться от пьянства, от гуляний по улицам с полосатым лоскутком, а также от внезапно нагребающей после выпусков новостей национальной гордости, и посмотреть кино о том, как всё было на самом деле.

Мы уже рассказывали вам, как семьдесят один год назад закончилась жизнь фюрера. Каждому известна сладость сослагательного наклонения и фантазии о возможной альтернативной истории. Дело в том, что Адольф Гитлер должен был умереть 8 ноября 1939 года во время ежегодной речи в мюнхенской пивной «Бюргерюройкеллер». Именно в этот день в таверне раздался взрыв: восемь человек были убиты, более шестидесяти — ранены. Но Гитлера среди них не оказалось. Только зловещее чудо заставило его нарушить регламент и закончить своё выступление раньше обычного. Спрятанная под его трибуной бомба опоздала всего лишь то ли на семь, то ли на тринадцать минут. Имя Георга Эльзера известно в Германии каждому: очередной пытающийся творить чудеса плотник обладал даром исторического предвидения. Но только годы спустя его жизнь стала частью трагической летописи ХХ века, превратившись в символ роковой — и неиспользованной — возможности каждого, даже самого маленького, человека изменить ход истории.

Сейчас в кинотеатрах идёт немецкий фильм «Взорвать Гитлера» о Георге Эльзере режиссёра Оливера Хиршбигеля. В 2004 году он уже обращался к теме нацизма в картине «Бункер», в которой рассматривал последние дни фюрера с человечным вниманием к его эмоциональному состоянию и бытовым подробностям его жизни.

Сегодня, когда история истирается из памяти широких масс, а исторические фигуры превращаются в фигурки, которыми играют власть имущие на поле общественного мнения, этот подход кажется единственно правильным. Одна женщина, прочитав на «Батеньке» историю о суициде Гитлера, обещала отписаться от нас за слишком человечное отношение к злодею, тирану, садисту. «Это не человек!» — говорила она. Но правда жизни в том, что только люди способны на зверства. Такие же, как вы и я: с тем же мозгом, гормональным аппаратом и электроволновой активностью мозга. И от животных нас с вами отделяет куда больше, чем от жестоких тиранов, насильников и убийц. Имейте это в виду и следите за собой, друзья.

В фильме «Взорвать Гитлера» такой слишком человечный подход Хиршбигеля даёт какой-то обратный эффект. Попытка воссоздать жизнь конкретного человека в реалиях завоёвывающего страну нацизма превращается в довольно скучное смакование подробностей личной жизни одного немецкого баяниста. По странной прихоти режиссёр, довольно точный в событийном пласте фильма, делает жестокий промах с выбором актёра. Большеглазый курчавый Кристиан Фридель — замечательный актёр, которого вы встречали в «Белой ленте» Ханеке. Однако его типаж горячего сердцем чувственного романтика с по-детски жадными губами уводит зрителя по ложному следу вялой провинциальной мелодрамы. Исторический Эльзер — рабочий с мужественным лицом и непослушными жёсткими волосами, с упрямо напряжённой буквой «м» поджатых губ и острым идеалистическим взглядом. Пойманный на границе Швейцарии, прошедший страшные пытки гестапо, он рассказал всю правду о своём одиноком сопротивлении, о механизме бомбы и о том, как долго изучал строение и ежедневную рутину пивной, чтобы провернуть свой план. Несмотря на требования, он не выдумал себе сообщников, коммунистов или шпионов из других стран — хотя это было бы очень выгодным «открытием» для нацистской Германии, особенно в начале войны. Запланированный с ним показательный процесс рассыпался о его неприступную честность и принципиальность. Эльзера держали в Дахау, приберегая для такого шоу, но так и не придумали, что с ним сделать — и в спешке расстреляли всего за двадцать дней до освобождения концлагеря. Представить себе, что Фридель с его лицом развращённого купидона может показать такой характер, трудно. Поэтому на этот раз Акелла промахнулся, а мы смотрим другие антифашистские фильмы дома, экономя деньги на походе в кинотеатр.

1. «Иди и смотри»

1985 год, режиссёр Элем Климов

«Иди и смотри» был выпущен к сорокалетию победы. Сценарий фильма, написанный Климовым совместно с Алесем Адамовичем, назывался «Убейте Гитлера». В кадре Гитлер не появится ни разу, но если вы осилите обе части фильма — вам на уровне спинного мозга станет ясно, почему его надо убить. Фильм говорит о событиях в Белоруссии, где за три года оккупации были жестоко и садистски замучены до смерти два миллиона двести тридцать мирных жителей: погиб каждый четвёртый житель страны. Сейчас уже не секрет, что идея национальной гордости в крайнем воплощении превратилась в идею расового превосходства. Именно из неё родился в том числе и план «Ост», регламентировавший поведение немецких оккупантов на территории славянских народов: две трети населения предполагалось уничтожить, превратив оставшихся в рабов. Отдельно нужно отметить работу со звуком в фильме: он оставляет невероятно гнетущее ощущение ужаса. Климов с Адамовичем знали, что сняли слишком тяжёлый для просмотра фильм, который никто не будет смотреть, — но это был их единственный способ оставить будущим поколениям свой крик, предостерегающий от новых войн. Идите и смотрите.

2. «Обыкновенный фашизм»

1965 год, режиссёр Михаил Ромм

Двухчасовой публицистический монтажный фильм склеен целиком из кинохроники нацистской Германии, трофейных фотоснимков и личных плёнок нацистов. Снабжённый закадровым комментарием самого режиссёра, он исследует становление и функционирование не только гитлеровской Германии, но и тоталитарного государства в целом. Антифашистский фильм был одно время «полочным» в Советском Союзе или демонстрировался в исключительно узких кругах — из страха обнаружения неприятных для руководства страны параллелей. Гитлер ловко машет ножкой — и другие хитрости утерянного ныне монтажного мастерства.

3. «Германия, год нулевой»

1948 год, режиссёр Роберто Росселини

Хрестоматийным антифашистским фильмом считается фильм Росселини «Рим, открытый город» об итальянском сопротивлении. Там — убегающие от фашистов мальчишки, перестрелки на улице, стойкий в вере и гражданской позиции католический священник и безумная сцена с падающей на асфальт Анной Маньяни. «Германия, год нулевой» снят в Берлине, лежащем после войны в руинах. Это, пожалуй, один из первых фильмов, в котором сделана попытка осмыслить концептуальные истоки нацизма и озвучена идея о полной его несовместимости с нормальной человеческой жизнью. После войны, в бедности и унижении, среди голода и безразличия, растёт маленький мальчик Эдмунд. Он отчаянно хочет помочь своей семье преодолеть несчастье и трудные времена — и случайно находит учителя, разделяющего ницшеанско-нацистские идеи, которые простодушный ребёнок воплощает в жизнь. Обязательно досмотреть до финала.

4. «Конформист»

1970 год, режиссёр Бернардо Бертолуччи

Этот фильм — попытка фрейдистского исследования причин, побуждавших людей предыдущего поколения присоединяться к нацистской машине. Построенный нелинейно, «Конформист» медленно распутывает нить, выткавшую мерзкую личность, к самым первым петлям детских травм. Как и всякий трудный перепросмотр истории собственной личности, фильм складывается в воображении зрителя только ближе к концу, заставляя его не доминировать над оступившимся героем, а почувствовать пассивное соучастие. Бертолуччи принуждает зрителя отождествиться с проигравшим в историческом масштабе героем, чьё внутреннее бессилие приводит к самому настоящему преступлению против человека. Кроме всего прочего, это ещё и невероятно красивый фильм, снятый одним из титанов операторского искусства Витторио Стораро и признанный кинематографическим эталоном цветного кино. После просмотра можно развить тему, прочитав «Бегство от свободы» Эриха Фромма, в котором он рассматривает более интересные предпосылки тяготения человека к тоталитарным режимам.

5. «Великий диктатор»

1940 год, режиссёр Чарли Чаплин

Чарльз Чаплин, крупнейший гуманист от кинематографии, снял свой дерзко и зло высмеивающий Гитлера фильм в самом начале войны, когда кто-то ещё мог посчитать это «чрезмерным». Именно так посчитала матушка-Британия: приют маленький бродяга смог найти только в далёкой от захватываемой Европы Америке. Лирически смешной, как и бессменный герой Чаплина, фильм «Великий диктатор» представляет фюрера и дуче карикатурно злобными заносчивыми индюками. Однако именно в этом антураже привычной нам комедии с Чарли нацистская картина мира выглядит, несмотря на карикатурность, страшно: чего стоит одна сцена танца Адольфа Гитлера с глобусом (который, как он думает, отныне принадлежит ему). Финальная речь еврейского парикмахера с трибуны великого нацистского диктатора — шедевр публичных антивоенных выступлений, которая должна быть включена в список важнейших речей в истории.