Праздник благодарности

Как проходит 9 Мая в Риге: репортаж «Медузы»

День Победы — важное и массовое мероприятие далеко не только в российских городах. В Риге в районе Задвинье каждый год 9 мая собираются десятки тысяч человек. В 2016 году здесь по традиции чествовали и обнимали ветеранов войны. Делегации от государственных органов Латвии, Европарламента и посольств других стран возложили цветы к памятнику Освободителям Риги. Журналист «Медузы» Константин Бенюмов отправился в Задвинье, чтобы посмотреть, как празднуют 9 Мая в Риге.

В полдесятого утра площадь у памятника Освободителям Риги (латыши предпочитают называть его просто памятником Победы) почти наполовину заполнена людьми — в основном юными и пожилыми: в Латвии 9 мая — рабочий день. Уже утром тут было несколько тысяч человек. К вечеру, скорее всего, будет значительно больше.

Рижский парк Победы расположен на левом берегу Западной Двины; по-латышски этот район называется Пардаугава, по-русски — Задвинье. Все сегодняшние праздничные мероприятия — возложение цветов, концерт для ветеранов, шествие «Бессмертный полк», вечерний концерт и салют — проходят здесь. Географически это почти самый центр Риги, но в действительности городская жизнь сосредоточена на противоположном, правом берегу. 9 мая он живет своей обычной жизнью, о Дне Победы здесь ничего не напоминает.

Вокруг парка и мемориального комплекса в Задвинье — безошибочно узнаваемая обстановка празднования 9 Мая. Ведущий к парку бульвар Победы весь уставлен палатками с цветами (нарциссы, тюльпаны, красные гвоздики). Люди покупают их охапками — часть несут к постаменту памятника, часть приберегают, чтобы потом раздать ветеранам. Рядом с постаментом — сцена, пока еще пустая. Звучат военные и условно военные песни — и «Темная ночь», и «Он не вернулся из боя» Высоцкого.

Люди одеты как на летний праздник — в Латвии первые по-настоящему солнечные дни. У многих на одежде георгиевские ленточки. Флагов мало; в глаза бросается одинокий Андреевский. К принесшим его ветеранам флота направились было полицейские, но с ними удалось договориться — флаг остался. Человек пять — в гимнастерках и форме военного времени; кто-то пришел в футболках «Русский — значит свободный» и подобных; пара молодых людей в камуфляже. В толпе можно было увидеть даже людей в форме Латвийского казачьего стана, но больше всех — подростков-волонтеров в футболках «9мая.lv» — эта организация несколько лет подряд занимается проведением Дня Победы в Риге и пожертвованиями на подарки ветеранам. В этом году, согласно информации на сайте, каждому удалось подарить открытку и 25 евро.

* * *

В 10 часов утра на площадку перед памятником должны выйти официальные лица и ветераны — организаторы готовят для них коридор, люди аккуратно расступаются. Оказавшийся рядом 50-летний мужчина рассказывает, что приходит сюда каждый год. По его словам, к вечернему концерту и салюту в Задвинье будет находиться под 200 тысяч человек — как русских, так и латышей (всего в Риге — менее 650 тысяч жителей). Пока что, однако, расслышать в толпе латышскую речь не удается.

Ровно в 10, как по часам, музыка смолкает, на сцене появляется оркестр «Славяне». Под затихающие аккорды «Дня Победы» конферансье голосом Левитана произносит: «Внимание! Внимание!» За этим следует — на двух языках — представление делегаций из Латвии и других стран. Они по очереди подходят к постаменту, с полминуты торжественно молчат и уходят — прямо к телекамерам. Кто-то хлопает, но не активно — ясно, что эта часть официального мероприятия не главная.

В первой шеренге — мэр Риги Нил Ушаков с небольшой группой ветеранов: двумя участницами партизанских отрядов и узницей лагеря в Саласпилсе. Помолчав у постамента, мэр обнимает и целует каждого ветерана. Вслед за Ушаковым идут депутаты Рижской думы, Сейма и Европарламента, делегации от посольств. Громче других хлопают почему-то послу Белоруссии. Глава российской делегации Александр Вешняков удостаивается одинокого «Ура!».

Наконец проходят ветераны — их несколько десятков человек. Пока телевизионщики интервьюируют высоких гостей, старики выходят в толпу и, сбившись в небольшие группы, смотрят по сторонам. К ним сразу устремляются люди — кто-то несет цветы, кто-то просит сфотографироваться с детьми. Волонтеры разносят старикам воду. Ветераны охотно соглашаются общаться с журналистами и рассказывают — но не о войне, а о празднике и о волонтерах, которые о них заботятся.

Очень многие подходят к ветеранам, чтобы просто обнять и поцеловать. Эта интимность сперва удивляет, но на самом деле она очень уместна для праздника благодарности — именно таким праздником выглядит День Победы в Риге.

Уже через полчаса после начала официальной церемонии людей становится заметно меньше. Старики рассаживаются на лавочки перед сценой: дневная часть концерта — для них, вечерняя (в прошлом году выступала группа ДДТ, в этом — ожидаются «Ночные снайперы») — для молодых.

* * *

К дереву на бульваре Победы прислонен велосипед, над ним висит самодельный плакат. Русские буквы набраны старательно, но не все узнаваемы. Общий смысл, однако, вычленить можно — что-то про оккупантов, Ушакова и Сталина. С автором плаката — высоким бородатым мужчиной, который выглядит нетрезвым, — уже беседуют четверо полицейских.

Прохожие останавливаются, читают плакат и с досадой машут рукой. «Моим родителям в 1940 году было 13 лет, — жалуется один из прохожих. — А сам я живу здесь всю жизнь. И с чего я, спрашивается, оккупант?» Я замечаю, что плакат всего один и его, судя по всему, вот-вот уберут. «Но все равно обидно!» — с чувством говорит он. И добавляет: «Но вообще у нас еще ничего, попробовали бы вы провести такое на Украине!»

На выходе из парка становится еще заметнее, что праздник — не всеобщий. Люди с цветами продолжают идти к памятнику, но в разгар рабочего дня их остается совсем мало. Движение вокруг парка не перекрыто — его ограничат позже и только в том месте, где будет проходить «Бессмертный полк». Сплошным потоком едут машины, молодежь буднично проносится на велосипедах.

Праздник будет продолжаться весь день — здесь же, возле памятника, появятся палатки с уличной едой, полиция по традиции будет закрывать глаза на распитие алкоголя. Центр государственного языка по той же традиции наверняка попытается оштрафовать мэра Ушакова за речь на русском без перевода на латышский. Это что-то вроде ритуала — говорят, что 50 евро на уплату этого штрафа заранее закладываются в бюджет праздника.

Константин Бенюмов

Рига