Joker from the 16th strip: Emil Draitser

Ivan Tolstoy: My interlocutor is a writer, comedian and satirist, a feuilletonist, author of the legendary 16th strip of the Literary Newspaper, that period of its period, which was called the Hyde Park under Socialism. That is, the end of the 60s and early 70s. Now Emil Draitser is a professor of Russian literature Hunter College of the city University of New York. In his office with a magnificent look at Manhattan, we are talking about the past, about the possibilities of the Soviet satire, about teachers.

Emil Draitser: I was born and raised in Odessa, and this predetermined many things in my life, although I stubbornly resisted this. In what sense? I was born in Odessa in 1937, but when I begin to remember myself, somewhere from three or four years, I remember how Odessa and Odessa life formed me to such an extent that when I tried to reject this, I wanted to be a serious writer, not to write humor ... There were different reasons for this, not because I did not like humor, but because I was growing, when I was growing up, it was years old. Cosmopolitans, I was from seven to fifteen during this period, so there was a time when Odessa and “Odessaism” were associated with Jewry for me. In the Soviet Union at that time, to say “Odessa” was like saying “a Jew”. In America is the same situation, only this is New York. "ABOUT! These New York intellectuals, ” - this refers to Jewish intellectuals. Speaking about teachers ... 8th grade, September 1953, Stalin died only half a year ago, that is, he is still warm, and a Russian teacher and literature returns an essay to me and speaks in a serious tone, in America, the doctor tells the patient, that he has cancer and we need to do something with this: “Draitser, you have literary abilities. We must do something about this. ” I came home, I tell, in naivety, my mother. She says: “What are you! Forget! You misheard! ” 1953. You recall that about any prospect of a Jewish boy from an ordinary family ... My father was a painter, my mother is a housewife, we had no connections in the big world. In general, I entered the engineering, I graduated from the Polytechnic Institute. But he dreamed of writing. He wrote some short lyrical things. And he came, already in Moscow, to the Moscow Komsomolets. There was a page- "Creativity of our readers." I brought a small lyrical sketch there. The head of the department says: “Yes, this is all well written, but we have a newspaper, we need something combat. Do you have some kind of accent, where are you from? ” "From Odessa." “Do not fool your head, write us a feuilleton!” That is, it was automatically believed that since you are from Odessa, you have an innate sense of humor. And, oddly enough, I began to work out literally right away. Firstly, I had no internal resistance. Secondly, I was already about twenty years old. Thaw. These were ideas in which my generation still believed. Okudzhava. And, despite the fact that both of his parents were repressed, there were “commissioners in dusty helmets”, it was believed that Lenin was something clean, and Stalin ... In a word, something to do in this genre. I did not have ideological resistance to this, in particular, I should not say “Hallelujah!”, But I had to write ... I remember, they gave me a letter where the young mother came to the store to buy sliders for her baby. And two hours later they spread at the seams. Soviet quality. And when they gave it to me, I immediately had an idea, and they published it that she came and said: “I need sliders.” And the seller asks: "Your child is a phlegmatic or a choleric?" "Why?". “We have only for phlegmas. If he is a choleric, he will begin to wave his feet with his hands, everything will fly. ” Here, in that spirit. In a word, very soon I began to publish my kinds of satirical things in Komsomolskaya Pravda, then in the Crocodile. Then the period is gradually suitable when you get to an understanding where the level is. You can't go further. The Crocodile published a feuilleton, a satirical parody of a terrible play that I saw in a provincial theater. It turned out that the author of the play is the main reactor of the magazine Theater, so it could not be criticized. In a word, troubles began. And then I began to cooperate in the Club of 12 Chairs. Because there was a satire between the lines, Azopovskaya, and so on. Therefore, everything was connected. Odessa is a teacher for me. But, nevertheless, of course, Odessa taught a lot. Firstly, tolerance. There, in addition to Russians, Ukrainians, Jews, Armenians, there were Greeks. My best friend was Greek. Adult. He taught me how to collect stamps. I still remember. In Russian I published the book "Who are you?" About this period of my life, and she entered English in a large, very good publishing house "California Press". And there I wrote just like this adult, this Greek, how he taught me to collect stamps. He was a very neat man, I was not very. This spirituality, which indulged ... brands of different countries. “Look, do you understand that this is from Morocco?” For me, Morocco, even before the oranges from Morocco, was something exotic. And one day he disappeared. The Greeks were sent. I described all this in my book, as I was in complete shock. And my mother said to me: "Forget it, he will not return." She knew what was happening.

Ivan Tolstoy: And then he returned?

Emil Draitser: He never returned.

Ivan Tolstoy: What was his name?

Emil Draitser: I remember only his last name - castenaki. There, many Russified names gave, in my opinion, he was called Sergey. He is from the people who I remember. Some kind of spirituality that indulges through interest in the open world. In addition, in Odessa, despite the fact that the Soviet government, as elsewhere, was a feeling of an open city. Every day, ships from all countries of the world came, different sailors came differently-Argentinean, Chilean, British, and so on. In addition, foreign tourists came all the time.

Ivan Tolstoy: Paradise for the collector of brands.

Emil Draitser: That's right. If we talk about teachers, Odessa was a teacher that life is. She is much wider than ... If I lived in Voronezh, I probably would not have seen all this.

Ivan Tolstoy: When did your first story come out? When was the first publication? You say that some kind of feuilleton.

Emil Draitser: It was May 1964, the Moscow Komsomolets.

Ivan Tolstoy: Have you come to Literary ...?

Emil Draitser: In Literary, my first story was printed in 1970. Then - in 1971, 72th. I printed five or six stories there. I was printed under the pseudonym Emil Abramov.

Ivan Tolstoy: Do you know that I remember you? I read you. I was 12-13 years old. At home, the literary newspaper was written out, and I read you.

Emil Draitser: I recently spoke about the 50th anniversary of my creative activity, I read this story from the Literary Newspaper called the Kvass Circle. The fact that there is a long queue and sell kvass. And Kvass is not enough for everyone. And what to do? So far, one does not say: "So that everyone is enough, it is necessary to add a little water." And then it ends with drinking clean water. And they pay, as for kvass. In that spirit. It was the method that one could write to the Azopov satire of that time.

Ivan Tolstoy: Please tell us about that famous, legendary edition of the Literary Newspaper and about the 16th lane in which you got. This is now - like the times of King Hammurabi, it is so famous and is so famous.

Emil Draitser: Ilya Suslov is one of the first editors of this strip. My first story was a purely humorous, but with such a surreal course. I then worked in the editorial office of the Publishing House "Podora", a technical publishing house, since I have an engineering diploma. I wrote a separate story about how they accidentally took me. So, Suslov, I do not think that without him it would be done, it was necessary to find the language that could be written about things that could not be written otherwise on these topics. Suppose the story “Kvass mug” was a satire that we all, living then, happily perceive equal poverty for everyone, although we all drink pure water, and pay for kvass. In a word, such things that could be said. I just brought some kind of story when the famous story “Monument” came out. The fact that night, cold, alcoholic stands and tries to catch a taxi. And he sees that not far from him the same poor man stands with an outstretched hand, he also wants to catch a taxi. He finally sees that the snow is coming, he is getting to him, grabs him and drags him home. He, apparently, is already heavy, froze. And in the morning, when he came to his senses, his wife says: “Did you pull the monument?!” The terrible scandal erupted. I remember his pale face. If we talk about my feuilleton teacher, although he did not teach me anything special, but he was like my godfather - Vitaly Reznikov. He was a very witty person. He was given a car, he traveled all over Moscow. In Moscow, oddly enough, there is no precisely this monument with an outstretched hand. Therefore, the question was this: why do you have such thoughts? Maybe it was just a gypsum pioneer? The girl in the swimsuit is gypsum, and so on. Why did you decide? I am now working on a book about this period, and for me it is all fresh. There the key was very simple. By the way, the Stalin Time is a joke. Rabinovich goes to Red Square with shouts of “Down with the tyrant! Down with the bloodsucker! ” He is grabbed, dragged to the police: "How dare you!?" “Let me, I'm talking about Adolf Hitler. Who do you mean? " In a word, how can you even think about it? But it was such a game- what is possible and what is impossible.

Ivan Tolstoy: What did Reznikov achieve when having traveled Moscow?

Emil Draitser: He proved that this is not.

Ivan Tolstoy: Pure fiction - therefore, you are justified.

Emil Draitser: There was nothing like that. The catalogs asked Ilya Suslov to find all the photos that there are, pioneers, etc. That it can be anything, this is not necessary Lenin. Because the letter was from the old Bolsheviks. How so? Holy Saints! Another that I remember, and I am writing about it now. Once, a man who introduced himself as a candidate of sciences came, but according to his bearing it was clear that it was a military man. “I want to understand,” he says, “what are you doing here?” Ilya opens the album for him and says: “So we take the cartoons of the Nazi time. There is a German soldier in a helmet there, and there is a bandage with a swastika. This is what we mean. ” And he leaves. After this, Ilya tells me: “Do you understand what's the matter?” He looks at what he sees, and the reader, when he sees this picture, he understands that if there is a sickle and a hammer instead of a swastika, there will be the same reaction. Ilya says: "He is the same candidate of sciences as I am a grandmaster." Art critic, in general. By the way, I had the story “Art critic”, which I was afraid to take then, which was published after the Soviet regime in Literary.

Ivan Tolstoy: Yes, it was such an euphemism- "art critic in civilian clothes."

Emil Draitser: How do he know? Very simple. When our Soviet artist was sent to the west, he was not sent alone, they sent an art critic at the artist - from here everything went.

Ivan Tolstoy: And who was the author of the story on the 16th lane, which I remember very well-there was a man in the city and, suddenly, in the booth of the AUTOMATE phone call. He picked up the phone and they say to him: “Vasya, where are you? We are waiting for you. " It was hilariously funny that someone called the booth. Now no one will smile, but before everyone was bend in half. Do not remember who is the author of this story?

Emil Draitser: I don't remember. I remember the story of Gorin was “Stop Potapova”. A wonderful story. When something happens all the time, and he, as they say, around the world. At the same time, it was a school for us all. As a writer, I, it is clear that I grew up and stopped writing journalistic things, and began to write literature.

Ivan Tolstoy: Tell our listeners who was hiding behind the pseudonym Evgeny Sazonov.

Emil Draitser: Mark Rozovsky suggested this. But then all the short reprisals wrote. Ilya Suslov, Reznikov and Vagrich Bakhchanyan.

Ivan Tolstoy: Have you ever been Evgeny Sazonov?

Emil Draitser: No, I was not, it was purely editorial. By the way, his name was “stormy stream”. Why? Not "Quiet Don." That is, the hint was to the literature of socialist realism, which was. In a word, they did everything to make fun of this standard Soviet writer who writes in such a spirit. I was a freelanceman. And those who were on the state were constantly spinning there, they gave from time to time all kinds of reprisals for this “stormy stream”, for Sazonov. But Rozovsky was the first to suggest: "Let us give Evgeny Sazonov so that there are no complaints."

Ivan Tolstoy: So you remember Wagrich Bakhchanyan?

Emil Draitser: Yes, to my stories that came out in the literary newspaper, he gave illustrations. To my story, which came out in his youth, he also gave. By the way, both stories, one was printed, and the second remained in the faces. And he came up with very well there. I had the story “Brainstress” there. For a long time I got to the very idea to find some form to say about those structures that were in the Soviet Union that did nothing, but only possessed power without having knowledge. It was known in the technical business that engineers gather, a variety of people, and sometimes they say it does not matter what nonsense, and suddenly some idea arises. For example, they looked for a way for a long time how to make a cold spike of wires, and someone said that we need to clamp them with their teeth. And ticks arose on this, which, indeed, are soldered. In short, I came up with a story, and there is such an idea that a person is a drawing, he does not know anything, they call him: “You know nothing?” "Yes". "Amazing! We need one. You are not connected. " He says something, and all the engineers say: “Yes, really, let's! This is what you need! ” In short, he became indispensable, he had a department, he hired two profans, three ignoramuses. In short, this story was typed, Slavvkin really liked it, Vagrich made a wonderful drawing, because there was a man who plays on a pipe, and another person appears from this pipe who also plays on the pipe. The shorter, this is all empty air. But then Poleva said that it turns out that Russia is a country of fools. We will not give it. Will not go. And then Wagrich was the first to meet me in Vienna. He also left in 1974. I was so cloudy!

Ivan Tolstoy: Is this story preserved, at least in the Granks?

Emil Draitser: Yes. Moreover, I printed it. I am writing about it now. Firstly, without asking me, Slavkin rewrote the whole story. Of course, I understand now that what I wrote at the beginning was completely impassable. Because I portrayed that this person who knows nothing has reached such heights that he already decides the fate of the world. Slavkin rewrote all this. This story was then printed by the Chayan magazine - in Kazan, his crocodile came out. You know, in Armenia there was a “crocodile” of your own. “Chayan” is a Tatar Scorpio. Now I looked at all these clippings. Another question: how I took out all these clippings. And there this editor stopped at the level of the trust, did not let him grow further. In a word, there were opportunities there. Then, of course, when I arrived in America, I published it in the "New Russian Word", already in its original form.

Ivan Tolstoy: With a pattern of Vagrich Bakhchanyan?

Emil Draitser: No. My grandmothers have been preserved, I'm going to include this in the book. I have already made an electronic form with this, with all the editors.

Ivan Tolstoy: Does the book already have a name?

Emil Draitser: The fact is that I write the book in English, so it is called “To Laugh or Not to Laugh”.

Ivan Tolstoy: In Shakespeare's year, this is a good name!

Emil Draitser: This is just about this, because I start with the fact that at first they allow me to laugh, and then I can’t laugh. And then I have to ask myself the question: is it possible to laugh?

Ivan Tolstoy: And somewhere you were published in the Soviet Union, except for "literature" and "youth"?

Emil Draitser: “Komsomolskaya Pravda”, “Soviet Russia”, “Literary Russia”, “Week” - almost all Moscow newspapers, where there were departments of humor or feuilleton, everywhere I was printed there.

Ivan Tolstoy: Books did not come out?

Emil Draitser: No.

Ivan Tolstoy: were you included in the collections?

Emil Draitser: No. They included in the collection, already when I left, and one of my little stories was in the “Virgin Collection”. A humorous story. Some actor played in the “Uncle Tom’s hut” of some exploiter when he came out after the performance, a group of boys attacked him, began to beat: “The exploiter is unhappy!”, And so on. And he realized that this is the highest reward that could be. So I, in principle, is like a writer. I found myself in America, and found my topic, and began to write serious stories. I was very pleased that my first serious story appeared in English in the very good magazine Partisan Review and received the New Jersey Award, and this is all anonymously, no one knew the author’s name. I was a graduate student, I studied in graduate school in America. I was lucky in many things. I tried to get out the clippings. Moreover, why I took them out - I had no idea. Simple - part of a past life. How to leave and forget it all? And on the border, already before landing on the plane, the KGB lieutenant went out, looked and began to selectively pull out and throw pieces. And I did not understand what was the matter, why he does this, and selectively. But I understood this after many years. The first thing that in itself is comical, three years later, having already arrived in America, I noticed that he had chosen. There was also the Moscow regional newspaper Lenin Banner, there was a feuilleton department there, there I published a large number, in Izvestia I also printed feuilleton. Только в «Советской культуре» я напечатал очерк. Меня как-то потянуло к серьезной прозе. А все остальное было в жанре фельетон или юмористический рассказ. Вот это был жанр, в котором я работал. Он выбрал публикации в «Ленинском знамени». Я понял это много лет спустя, когда я работал над книгой о советском разведчике Быстролетове. Его первая работа, он был в Праге, эмигрант, и там его привлекли в торгпредство. Есть, так называемый, «открытый розыск» - местные газеты листают, чтобы найти какую-то информацию. Скажем, писал фельетон о каком-то подмосковном заводе. Фамилия главного инженера есть, который там что-то не то сделал, главбуха, который что-то не то сделал, и так далее. То есть, уже есть какая-то информация или что они делают. Это - сбор информации. И поэтому он не позволил. Но самое смешное было, что, приехав в Америку, через три года у меня было интервью на «Голосе Америки». Я приехал туда и пошел в Библиотеку Конгресса. И там я нашел все, что он вырвал. То есть, предполагалось, что на западе выписывали «Известия», «Комсомолку», «Крокодила». Но предполагалось, что «Ленинское знамя», областную газету, они не выписывают. Они не знали, что выписывали. В Библиотеке Конгресса все было.

Иван Толстой: Вашингтонский обком все знает!

Эмиль Дрейцер: Я просто взял себе для памяти. В Америке я года через три после приезда…. Мы все были начинены советскими анекдотами, естественно, и понимали, что мир западный их не понимает. И мы выпустили в Лос-Анджелесе, эмигрантское издательство маленькое, я составил сборник, на двух языках, и рисунки там были. Назывался он по-русски «Недозволенный смех», а по-английски – «Forbidden laughter». И получилось так, что как раз когда книга вышла, Советский Союз вторгся в Афганистан, поэтому все, что касалось России, было актуально. Тем более - юмор. Оказывается, у русских есть юмор! Значит, они не такие страшные. Интерес был большой. Я еще был аспирантом в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и, поскольку я работал в этом жанре, я знал в Америке больше, чем кто-либо другой по поводу сатиры разрешенной и не разрешенной. Я рассказывал о том, как работает тот жанр, в котором я работал, «Крокодил» и прочее, и, кроме того, про подпольные частушки, и так далее. И об этом на английском языке читал лекции. Я выступал в Университете Лонг Айленда с этой лекцией, они послали пресс-релиз, пришел корреспондент «Нью-Йорк Таймс» и написал на треть полосы отчет о моей лекции с фотографиями – я показывал слайды из «Крокодила». Потом был «National Public Revew», и так далее. Вот был интерес к этому. Но потом, когда прошло еще какое-то время, все-таки холодная война, вдруг научное издательство им заинтересовалось: кто может написать серьезную книгу об этом юморе, исследование, что он означает? И они ко мне обратились. И вот так появилась первая книга, называется она «Taking Penguins to the Movies». Это ударная строка из анекдота о чукчах. Аанекдот такой. Чукча приезжает в город с грузовиком, наполненным пингвинами, и спрашивает постового милиционера: «Куда мне пингвинов в этом городе деть?». «Как, куда? Вези их в зоопарк». «О, хорошая идея!». Через два часа возвращается назад полный пингвинов. И милиционер говорит: «Я же тебе сказал отвезти их в зоопарк». «Я их отвез, теперь я везу их в кино». Поэтому книга называется «Taking Penguins to the Movies». Подзаголовок «Ethnic Humor in Russia». Одним словом, здесь собраны по главам. Анекдоты о грузинах. Когда они появились, почему – социологическое исследование.

Иван Толстой: То есть, это с аналитикой. «Taking Penguins to the University».

Эмиль Дрейцер: Одним словом, что этот этнический юмор означал в отношениях напряженности между группами. В 50-х годах грузины начали привозить апельсины и мимозу в Москву, появилась группа очень богатых людей, возникли анекдоты, которые отражали зависть или ощущение, что как-то можно… Опять же, это был не советский способ быть богатым. Была определенная напряженность между группами. К тому времени я уже окончил аспирантуру, я читал литературу, есть книга «Этнический юмор мира», исследование на английском языке, где было показано, что в любом большом государстве есть некая напряженность между группами, скажем, периферия автоматически считается не такой развитой, как люди, которые живут в центре. Я даже поразился, я был в Австралии, и там тоже между Австралией и Новой Зеландией примерно такие же отношения. Во Франции - бельгийцы. Естественно, я изучал американский этнический юмор. И вся книга была выcтроена на этом материале. Одна глава – анекдоты о грузинах. Когда они появились и что выражали. Другая - анекдоты об украинцах. В то время была напряженность. Почему они появились, откуда это сало.

Иван Толстой: И? С вашей точки зрения?

Эмиль Дрейцер: Речь идет о годах, когда в России началось ощущение нехватки продовольствия. А сало как бы автоматически высококалорийно. Украина – житница в Советском Союзе была, хлебное место, где хлеб рос.

Иван Толстой: И это был мэм такой. Украина – житница.

Эмиль Дрейцер: Отсюда шло такое. И во времена перестройки стали выходить эти отношения наружу, когда выяснилось, что есть некая напряженность между двумя группами.

Иван Толстой: Как вы назвали по-английски это?

Эмиль Дрейцер: «Anxiety» – беспокойство. Потом я посмотрел на анекдоты о чукчах, как они представлены. И мой вывод такой, что чукчи по отношению к нам, это как мы по отношению к Европе, мы тоже такие бесправные, живем в холоде и недостатке. Однимсловом, некая попытка понять, что стоит за ними, что анекдоты не просто рассказывают. После этого у меня вышла книга «Making War, Not Love» – о сексуальном юморе. То же самое - это не просто развлекательный материал, он еще отражает определенное беспокойство, напряженность отношений между группами.

Иван Толстой: Что показывает анекдот? Была ли в Советском Союзе дружба народов?

Эмиль Дрейцер: Нет, судя по анекдотам, нет, потому что есть знаменитый анекдот: «Что такое дружба народов?». «Это когда русский берет за руку украинца, украинец берет белоруса, белорус – армянина, армянин – грузина, и они идут бить азербайджанцев». В то же время, как я понимаю, поскольку я в Америке уже пол жизни, то, что произошло после этого, вот эта напряженность отношений - на самом деле, в любой стране. Что произошло в Югославии? Та же ситуация. Пока идеология все это держала в рамках интернационализма… Хотя подспудно эти отношения не были подлинными, это все было сдержанно.

Иван Толстой: Возвращаясь к дружбе народов. Почему и по какой реальной и конкретной причине вы эмигрировали тогда?

Эмиль Дрейцер: Я эмигрировал, во-первых, потому, что я понял, что дошел до точки, когда я уже не мог писать. «12 стульев» это была последняя платформа.

Иван Толстой: «Гайд-парк при социализме».

Эмиль Дрейцер: Совершенно верно. Суслов уехал в 1974 году, Вагрич Бахчаян и я уехали в 1974 году. Кстати, КВН был закрыт в 1972 году. Одним словом, был какой-то период, когда был этот Гайд-парк, была дана такая возможность, но наступил такой момент, когда я понял, что я не могу больше, я перестал писать рассказы между строк, потому что это как показать кукиш в кармане. Вы понимаете, я понимаю, ну и что? Они дают нам поиграть в это, это никак не сказывается на качестве жизни, ты не можешь изменить ничего.

Иван Толстой: И что пингвин может ездить только между кино и зоопарком.

Эмиль Дрейцер: Совершенно верно. Я начал писать какие-то рассказы, но я понял, что я не могу уже нести… Я вам говорил, что у меня есть маленький рассказ «Искусствовед», одним словом, уже рассказы, которые невозможно даже послать, потому что зачем ставить кого-то в неудобное положение. Творчески я уже ничего там сделать не мог, это я прекрасно понимал. Это уже был предел всего, и было ощущение просто нехватки воздуха, не хватало кислорода, нечем было дышать просто.

Иван Толстой: Это была еще маленькая первая волнушечка – начало третьей волны. Потом, после 1976-77, в основном, была волна.

Эмиль Дрейцер: Почему? Это я пытаюсь объяснить. Я недаром говорю о Суслове и Вагриче, и другие уехали до этого, потому что уже на этом уровне ощущалось перекрытие кислорода. Одним словом, для людей творческих, как Илья, который был редактором этого, он понимал, что дальше он не может. Вот после этого рассказа «Памятник» он понял, что он достиг потолка. В какие вы еще можете играть игры, когда вот уже достигли уровня?

Иван Толстой: Значит, маршрут был Москва-Вена?

Эмиль Дрейцер: Да. У меня была, конечно, мысль уехать в Израиль, мы все выезжали по израильской визе, но к тому времени я получил письмо от своего приятеля, который уже был в Израиле, который сказал, что ты приедешь, тебе дадут ссуду на дом, но пока ты его не выплатишь, тебя оттуда не выпустят. И мне стало страшно. Риск был какой? Многие люди этого уже не помнят. Никто не знал на сто процентов, что его выпустят. Дело было не в том, что ты служил в армии или нет, не в том, ты инженер или литератор. Это так делалось, я думаю, специально, чтобы никто не мог заранее решить, поэтому был риск. А если тебе откажут, то ты уже засветился и уже знаешь, что тебе никакого хода нет. Я был знаком с отказниками. Чем они могли зарабатывать? Работать в котельной или лифтерами. Был риск, безусловно. Что меня заставило? Есть такое английское понятие «tipping point», то есть точка, после которой уже все, возврата нет. Естественно, хотелось узнать как можно больше об Америке, я смотрел американские фильмы. Набор был обычный – критика буржуазного строя. И вот я видел фильм. Глава, которую я сейчас об этом пишу, называется «Благословите Стэнли Крамера». Я видел фильм Стэнли Крамера. По-русски он назывался «Благословите детей и зверей».

В конце фильма бизоны…

Иван Толстой: Отпускают бизонов на волю!

Эмиль Дрейцер: И они не выходят, они не понимают, что им дана свобода. И, вдруг, я понимаю: боже мой, это же я, я же бизон, я же животное! Мне дается какая-то возможность выбежать отсюда, а я еще сомневаюсь. Я понял, что я себя не смог бы уважать после этого. Что, я хуже, чем этот бизон?

Иван Толстой: Надо сказать, что все в кинотеатре понимали эту концовку, конечно. Она была такая говорящая, такая сильная.

Эмиль Дрейцер: Фильм-то сделан был мысленно, но сила искусства, что ты за этим видишь совершенно другое. Зная американскую действительность, эти все дети из разбитых семей, у каждого своя проблема, они с какими-то дефектами в поведении, но они оказываются гуманнее, чем группа этих богатых людей, которая стреляет чуть ли не в упор в этих бизонов. Это – американское. Но для меня, когда я это видел, я даже привставал. Я же хуже, чем этот бизон, я понял, что если я даже не попытаюсь, тогда я буду себя призирать. I was lucky. Тогда был период, когда обсуждалась Поправка Джексона-Вэника. И они пытались не делать слишком много проблем. Выпускали. И поэтому я на этой волне уехал. А когда ее приняли, была приостановлена эмиграция. Они пытались спровоцировать, чтобы не прошла эта поправка, мол, мы все делаем, чтобы выпускать, а когда поправка прошла, тогда сказали: так, все, мы не будем с вами играть дальше!

Иван Толстой: Итак, Вагрич Бахчанян встретил вас в Вене.

Эмиль Дрейцер: Как я был рад! Wow! Я в Нью-Йорке с ним встречался, он жил здесь, недалеко, я как-то, помню, приходил к нему.

Иван Толстой: Он жил напротив Музея Метрополитен.

Эмиль Дрейцер: Он, кстати, сделал обложку для моей первой книги здесь.

Иван Толстой: Вы рассказали о ваших занятиях советской сатирой, юмором, анекдотами, преподаванием и книгами. А как складывались ваши взаимоотношения с русской диаспорой здесь, с теми, кто уже жил в Нью-Йорке и с теми, кто приехал в течение той же третьей волны?

Эмиль Дрейцер: Вопрос очень хороший, потому что эмиграция это дело кровавое, как сказал один мой приятель, твоя жизнь ломается. Известно, что в семейной паре обычно мужчина хуже принимает отрыв от друзей, от прежней работы, женщины как-то легче все это переносят. Конечно, как только я начал учиться в аспирантуре, у меня начались проблемы с многими людьми, с которыми мы дружили, как эмигранты. А проблемы были такие, что когда я начал учиться в аспирантуре и заниматься, скажем, на курсах о Пушкине и прочее, я не мог уже смотреть на это с точки зрения того, как это было. Если «Пушкин - это все», можно ли сказать в их присутствии, что если бы не было Байрона, не было бы Пушкина, если не было бы французских поэтов, не было бы Пушкина? Это нормально, Шекспир тоже откуда-то рос. Но русская ментальность это не воспринимала. Мне было трудно разговаривать с ними на эту тему. Кроме того, все время разговоры о том, что было. Уменя даже есть рассказ на эту тему «Принцесса Турандот». Он работал в театре, где ставили «Принцессу Турандот», был заведующим сценой. Приходили девушки, на диванчиках сидели, такая жизнь московская богемная. А здесь, - говорит, - ни принцессы, ни Турандот. Все, поломана жизнь. Мнепросто повезло, я не думал никогда в жизни, что так получится, но вскоре после приезда в Америку мне повезло, потому что я встретил человека, его многие знают в эмиграции, звали его Исайя Фрумкин, сама его биография чрезвычайно драматична. Он родом из Риги, его и всю его семью немцы забрали в Дахау, и он единственный, кто выжил 15-летним мальчиком. И он мне рассказывал, что он выжил, потому что, когда его привезли в Дахау, ему сказали: «Ты не говори, что тебе 14, скажи, что тебе 16, чтобы ты мог работать». Поэтому он остался живым. Он знал, когда я приехал в Лос-Анджелес, что я был журналистом и писателем. And what happened? Я довольно было пошел работать чертежником, я все-таки был инженер по диплому, но я давно этим не занимался, работал просто редактором последние 8 лет, поэтому я не решился заняться инженерной деятельностью, и получил работу чертежника. И был, в принципе, доволен – после советской жизни это было более чем достаточно для семьи, у меня был маленький сын, жена, и так далее. И потом, через несколько месяцев, вдруг я ощутил то, чего я совершенно не ожидал. Мне стало скучно. На работу, с работы, не надо стоять в очереди за чем-то - жизнь стала довольно примитивной. Янаписал маленький юмористический рассказ «Нет мне в Америке счастья». ВРоссии я был гораздо счастливее, только этого не понимал: утром придешь в магазин, видишь пакеты с молоком, хватаешь - и счастлив, потому что знаешь, что через час их не будет. Приходишь на автобус, вдруг приходит наполовину пустой. Ты счастлив, потому что через час будет битком набитый. А в Америке - что? Я был рад, что хоть что-то написал. Полгода у меня не было чувства юмора, естественно. «Новое Русское Слово» опубликовало этот рассказ. И я послал Исайе Фрумкину этот рассказик, чтобы просто сказать, что я жив. Проходит недели две, он мне звонит и говорит: «Ты выписываешь «Лос-Анджелес Таймс»? «Нет, старик, у меня английский средней школы». А там довольно сложно. Он говорит: «Пойди завтра, купи газету. Твой рассказ там». And what happened? Он прочитал, поднял трубку, позвонил редактору полосы, где печатают самых разных авторов, не только журналистов, и сходу перевел это - он знал русский, как английский, он же приехал в Америку, когда ему было уже лет 18. Они говорят, что это любопытно. И это было опубликовано. Послеэтого они опубликовали еще 5 или 6 моих рассказов, в том числе рассказ из «Юности» - «Список». Просто там розыгрыш, как двое приходят в кафе и один от нечего делать начинает составлять список, что жена сказала купить. А его приятель говорит: «Что ты пишешь? Что за список? Запиши меня». Потом еще кто-то пришел – запиши. Одним словом, выросла очередь, все встали записываться - он выходит, а там длинная очередь уже за углом. My God! А его-то в списке нет! Вот такого рода рассказ. Был также рассказ, это глава из книги воспоминаний, которую я пишу, «Короткий роман с Голливудом». Потом рассказ, который был написан в советское время, потом его опубликовала «Литературная газета», назывался он «Колесо». Молодаямать приходит в московский «Детский мир» купить коляску, а коляску нельзя, поскольку она на товарной станции и не хватает грузовиков, чтобы привезти.Они едут туда, им говорят, что не довезли, потому что вагонов нет. А почему вагонов нет? Потому что не хватает чего-то, чтобы построить эти вагоны. Короче, они по всей стране едут, а в конце доходит до того, что они спрашивают: «У вас что, руды не хватает для колес?». «Нет, руды - сколько угодно, но только Мариванна каждый божий день ездит в Москву занимать очередь за колясками». Его напечатали на той же самой полосе «Лос-Анджелес Таймс». Проходит какое-то время. Пыталась еврейская община Лос-Анджелеса познакомить приезжих. Пришло несколько человек познакомится, столы стоят, возле меня стоял какой-то человек: «Вы из России? Я недавно читал рассказ в «Лос-Анджелес Таймс», очень смешной. Вы читали?». Я собрал столько скромности, сколько мог собрать, и сказал: «Вы знаете, я не только его читал, я его написал». Он говорит: «А, о'кей!». Потом он говорит: «Вы слышали про аферу Кристины Онассис?». А Кристина Онассис влюбилась в русского атташе и готова была поехать в Москву и там жизнь. Я говорю: «По-моему, это очень смешно». А он говорит: «Итак, если вы придумаете сюжет, я сделаю так, что вы напишите сценарий». И вот с этого началось. Послеэтого я к нему приезжал, он оказался голливудским продюсером, который сделал несколько фильмов, в том числе фильм с Софи Лорен по поводу покушения на генерала Паттона, и так далее. Короче, мы с ним работали, переписывали заявку. Он пригашает меня на ланч в какой-то фешенебельный ресторан в Голливуде. «С нами будет вице-президент «ХХ Век Фокс». Короче, они сидят, разговаривают, ко мне обращаются: «Так как вы думаете, кто бы мог сыграть Кристину?». Мне терять нечего, я говорю: «Наталья Вудс». Они говорят: «Нет проблем». Do you understand? Я назначаю! «А его, этого русского?». Я говорю: «По-моему, Мориарти». Был такой молодой актер, который, мне казалось, похож. No problem. Они решили обратиться в Си-Би-Эс, в большие сети: «Если они возьмутся, они закажут фильм у «ХХ Века Фокс» и тогда вы будете писать сценарий с его братом». «А кто же его брат?». «Автор сценария «Розовой пантеры»». «Зачем же я ему нужен?». «Он без вас ничего не знает про Москву, про коммуналки». Короче, ничего из этого не вышло, я только немного денег получил, как консультант. Поэтому я это назвал «Одна ночь в Голливуде». Я приехал на эту встречу, я был аспирантом, у меня был побитый «Додж» 1966 года: а год был уже 1979-й. Я эту машину оставил за несколько улиц. Я не только не мог дать деньги за паркинг, потому что это был фешенебельный ресторан, а оставил подальше, чтобы они даже не видели. В этом смысле мне повезло. Я думаю, что только в Америке я научился этому пониманию. Когда я был еще аспирантом, я вел курс для начинающих американцев-юмористов. Их так поразило, что кто-то из России приезжает учить их юмору. Откуда берутся источники, как это формируется. Брал примеры Вуди Аллена, как работает сюжет, какие-то простые вещи им рассказывал. Яудивился - они собрали человек двадцать на мой курс. Я не понял, в чем дело, а, оказывается, им было просто любопытно на меня взглянуть – как это вообще в России есть люди, мало того, что у них есть какое-то чувство юмора, но еще и нас могут чему-то научить. Для меня это было просто «вау!».

Иван Толстой: Мой собеседник полон оптимизма и энергии. Через год ему исполнится 80. Шутник с 16-й полосы. Мы беседовали с писателем, юмористом и сатириком, фельетонистом, автором легендарной 16-й полосы «Литературной газеты» Эмилем Дрейцером. Из окна его кабинета в Нью-йоркском городском университете открывается великолепная панорама на Манхэттен. Прямо уходить не хочется. Доброго здоровья, профессор Дрейцер! Спасибо за беседу, Эмиль!