Translated material
The region of the great heresy
Bruno Schulz festival in Drogobych - with writers and artists
The Polish genius, the Australian and Russian subject, the victim of the Holocaust, one of the most famous writers in Europe and dear artists of the world. “Caric shops” and “sanatorium under the klepsidra”: how was the great artistic and anthropological world in the small European province created? Local roots of universal ideas. Everyday life as a secret. Bruno Schulz in the context of post -colonial theory. The influence of Schulz on European writers of the post -war generation. Schulz, a resident of Drohobych, a school school school, an illustrator of Soviet newspapers with portraits of Stalin and a painter on the orders of fascist officers. Anti-Semitism in Galicia of the 30s of the twentieth century as a dramatic background of Schulz's work. Drohobych, the secret city of Shulz and oil rich in the early twentieth century. The book of hedgehog Fitsovsky as a guide to the life and work of Bruno Schulz.
Vera is smaller , literary critic, director of Schulz-fest (Drohobych); Grzegozh Yuzefchuk , art director of Schulz-fest (Lublin); Sergey Slepukhin , poet, artist (Yekaterinburg); Alla Tatarenko , translator, specialist in Balkan literature (Lviv); Zoryana Rybchinsk, culturologist (Lviv); Andrey Pavlyshin , translator, historian (Lviv).
Joint project of Radio Liberty and espresso-TV
Gzhegosh Yuzefchuk: Schulz's works were not published in socialist Poland. And when they had already begun to somehow appear, his stories were published, they had the taste of the forbidden fetus. That is, this can be compared with bananas or with tangerines, that is, those fruits that could only be seen on the festive table. And of course, he attracted his otherness, by the fact that he was completely different. The second thing that is important to note is such a feature of Schulz prose that it cannot be completely read from the first page to the last. If you return a couple of pages back, then you will read this prose in a completely different way, that is, it is a prose that is always a source of inspiration. It is impossible to read Schulz - a whole book - and just put it on a shelf and forget. This is a writer whose prose is not attached to any temporary segment, specific.
The second aspect is that Schulz prose causes a certain resonance in a person’s mind, it is necessary to ask philosophical questions. Including this is a matter of a person entering the world, his participation in the world. But, on the other hand, these are the boundaries that he has already grown. That is, a person, as it were, wanted to return, but he had already grown out of his mythology. That is, this is a matter of knowledge: on the one hand, a person goes into this world, but, on the other hand, he feels himself completely lonely in this world.
Another small addition to the previously said - about the philosophical aspect of Schulz's work. It should be noted that these are not philosophical treatises, after which the brain begins to explode, and you wipe your forehead from sweat, and you think: Oh, God! - But this is still a very peculiar, very thick prose, which, as already mentioned, is rather such a source of inspiration and reflection than philosophical works. And the third aspect, personal, is that I come here, and I have already a formed circle of friends. And it is worth saying that in Poland there are people who do not believe at all that Drohobych really exists, it seems to them that this is a completely invented, fictional city that exist only in the imagination, and that it is not on the map of Europe. Nevertheless, I would still like to tell such a story. I have a friend, a friend from the Catholic University in Lublin, he was a doctor of science, was engaged in Schulz - Vladislav Panas, and somehow we decided to go together to Drogobych. The ticket here from Poland cost 20 zlotys - this is approximately four beer, or, as they used to say, some kilogram of sausage. And we came here, and he was a completely beautiful guide, such a guide for Drohobych, he knew every street, knew every house, could tell about everything. And largely thanks to this perspective, thanks to such optics, we still call many objects on the road based on Schulz's prose. For example, Villa Bianca or Villa Yarosh, in which we are. So this is also such an influence. Well, the last one is that when I return to my home in Lublin, I have the feeling that I am only half at home. I am already connected so much with Drogobych that it is difficult to say where my house. And the last thing I would like to add is quotes from world famous writers, writers. The first is Vitold Gombrovich, who said about Schulz that "it was a prince, but he came to us incognito." And the second quote and reflection - the writer of the Czech, very famous, Bogumil Grabal, who himself interviewed, and in particular, to the question: "Where do you live?" - replied: "In Drohobych." And to the next question: "Well, how, you have never been there!" - He said: "Despite the fact that I have never been there, I still live there constantly, I am constantly there - thanks to Bruno Schultsu."
Bruno Schulz festival in Drogobych - with writers and artists
The text of the copyWidth PX Height PX
The url has been copied to your clipboard
No Media Source Currently Available
0:00 0:06:34Elena Fanailova: We are in Drohobych, at the festival of Schulz-Fest. The festival is held for the seventh time, Bruno Schulz’s work specialists gathered at our table: Vera is smaller, the director of the festival; Alla Tatarenko , translator, literary critic and specialist in Serbo-Korvat literature; Andrey Pavlyshin , historian, translator, Zoryan Rybchinsk , Lviv culturalist; And Sergey Slepukhin , poet and artist (Yekaterinburg).
I want to name the program "Region of the Great heresy." This is the name of the book of the hedgehog of Fitsovsky, this is the grandiose biography of Bruno Schulz, who, with great fullness and sequence, represents this great Polish writer, a friend of two more great writers, I mean, of course, Stanislav Vitkevich and Vitolda Gombrovich. How did it happen that a Polish Jew from an unknown province becomes one of the main writers of the twentieth century, a model and a provocateur for the thoughts of so many people? So, Fitsovsky says that the greatest heresy of Bruno Schulz was that he turned his life, his biography in this small city into something great.
Vera, please tell us about Villa Yarosh on which we are. Officially, this is a university corps, a biological faculty, and this is a partner or even a festival co -organizer.
Vera is smaller: well, the co -organizer is probably because the organizer of the festival is a polonian center, and this is the structure of the university. We are in a very special place.
Elena Fanailova: Magic Beauty, I would add.
Vera is smaller: Villa Yarosh, this name for Drogobych has been functioning for several years, thanks to the festival. This is the residence of Raymond Yarosh, it was the pre-war burgomaster Drohobych and the co-owner of Truskovts, the resort city, which is next to Drohobych. This is the most beautiful villa in the Art Nouveau style, we can be proud that she is in Drogobych. When there was a German occupation, the Germans made a casino in this villa, and there is a legend that a large picture of Bruno Schulz hung on the wall in this casino, but this was not confirmed. In Soviet times, there was a house of pioneers here, and the pioneers felt perfectly here. Among our friends there are former pioneers who went here to the dance or other circles. Then there was nothing here, for a very long time the villa stood a draw and began to turn into a ruin. Then she passed into the hands of the university, the university began to make repairs here back in the late 90s-early 2000s, but then there was not enough money, and the villa began to crumble again. Then, in the framework of the festival and our other events, which are dedicated to Schultsu, we made different exhibitions, installations and so on, and the villa came to life with the Grzhegoye Yuzefchuk. That is, people already knew that you could come here, we called her artillery, and the art projects did here. But it was all in the ruin. Ultimately, literally five years ago, this villa turned into a premises of the Faculty of Biology. They constantly make repairs, in this room where we are, it is almost completed. Well, fine!
Elena Fanailova: I am a second time here, and Drohobych, of course, amazes. I see several historical layers in the city, I see how they penetrate each other, like some kind of magical dream, and I am even a little scary that the door can be opened now - and there is a destroyed stove and ghosts. And how, colleagues, do you perceive this city?
Alla Tatarenko: This is not the first time I am here, and immediately say that I heard legends that were later confirmed about Drogobych. Firstly, there is some kind of very special sky that differs from the sky, for example, in Lviv or in other cities. Among other things, it is air, because salt is mined nearby. Where does the salt come from? Surely, there was once a sea. And this is the sky and the sea, which are somewhere in the legendary space, create such a completely unique atmosphere air, Amalgam cultures. Yesterday we were at a concert in honor of Alfred Schraer, who was the last participant in this brilliant era of Schulz. He was a student of Schulz, remembered him and was such a connecting link between the modernity and the time of Schulz, which says, in general, that it was recently. And the Drohobyans performed with a wonderful concert, where songs sounded, Polish music, Ukrainian, Jewish, and the hall perceived all this as his own. The man sitting behind me switched from Russian to Ukrainian, not Polish, he would probably speak in Yiddish if someone who was sitting next to him spoke this language, or in German. I did not see his face, I just heard how the timbre of the voice changes during the transition, which says that all these languages are his languages, and he speaks to them as in his native language. And this amalgam cultural is the completely unique Amalgama Drogobych. Perhaps that is why it is here that we are dealing with urban texts of several types. At the conference, we had a report by Professor Maklika on the city text of Drohobych. What is the Drohobych text? Is this the text of Schulz or the text of Ivan Franco? Two great writers who represent different types of literature, different paradigms, and which are very important for world culture, and both are associated with the drogoby. Although, if you look at them, their life, history, their literature are very different.
Elena Fanailova: I would even say that their appearance is extremely different! (laugh)
Alla Tatarenko: Yes, and the fact is that, nevertheless, one cannot talk about the conflict of these texts. That is, the Drohobych text implies the parallel existence of different worlds. And this is displayed in the work of Schulz, he was really a great writer because he created his own world with his own time, space, which is something completely his personal world, which, however, can accept representatives of other peoples within his boundaries. And I, in fact, are engaged in the fact that I find the traces of Schulz, not only the motives, but also the spiritual heritage of Schulz among other remote peoples.
Elena Fanailova: Andrey, and your Schulz and Drohobych?
Andrey Pavlyshin: Yes, only a small reflection on the difference between Franco and Schulz. In fact, they are very similar externally, both short, thin, but Schulz, unfortunately, did not live up to 60 years old, like Franco, and he is always portrayed as a deep old man, 60-year-olds, sick, exhausted, he had a very serious illness, physical. Therefore, if you compare their portraits in youth, they are much more similar as the sons of the Earth. Returning to Drohobych: I, as a Lviv, of course, always envy this city. Although they are nearby and have a very similar story and fate, Drohobych has some kind of special. The fact is that at the beginning of the twentieth century, 20 percent of global oil produced in Drogobych, more than in Iran in those days. It is difficult to imagine now, but it was a big city of scammers, adventurers, in which there were many casinos, brothels, huge, beautiful villas. But gradually the oil ended, and it ended completely in Soviet times, and the largest catastrophe happened in the city during the Second World War, when it was simply erased. Lviv had exactly the same fate, during the Second World War, the Nazis destroyed the Jewish population to a large extent of the Shtetla, the Jewish city. Then, in 1944-46, the Stalinists expelled almost from here the Poles, authentic Ukrainians also left a little after deportations, executions and civil war, and now the local population, of course, has a certain connection with the past, but it is predominantly mono-cultural, monorreligious and can not always fit the matrix of this city. And even greater efforts were needed, and very great efforts would be needed in order to harmonize the people who live here, with the city. This is what we set by our goal.
Elena Fanailova: Then I’ll ask Drohobyanka about this, but for now they tell us Lvivka and Yekaterinburg.
Zoryana Rybchinsk: I have a personal story with Drohobych. Although I was born in Lviv, my parents were born in Drogobych, and I spent my childhood here, every summer I came to my grandmothers who lived here. And when in 1991 the book of the texts of Schultz fell into my hands, for me it was a great discovery and revelation. And probably, I am still all the time, as it were, on the border, and reading, re -reading Schulz, I always compare my children's experience in the reflection of this city, and it. This is such a very emotional clash of experience in this space.
Elena Fanailova: Is there an understanding that this is the same as in childhood? When he describes the home space, and time as it would be freezing, and this is children's ...
Zoryana Rybchinsk: I have this first very strong impression. I was struck that I began to recognize in the texts of Schulz my children's world, let's say so. My grandmothers did not belong to the elite, they were ordinary people, and they lived in such small houses, not in the center, and there were large gardens. And this is my childhood, - living in Lviv in a normal Khrushchev, I came here in the summer, and I had a feeling of unlimited freedom and contact with this completely different world. That is, all the time was held between plants, trees ... My grandfather was an agronomist by profession, and this garden, a garden - it was a kind of center of the world. And I begin to learn a lot in Shulz from my childhood. And then from this very personal emotional experience, interest was born already research. I began to interest me, for example, the mechanism of the birth of topofilia, topofiral connections. Topophilia is such a disease that people begin to hurt when they fall in some place. "Topos" is a place ", and" Filia "is love.
Elena Fanailova: addiction to the place, yes. Why is this a disease? (laugh)
Zoryana Rybchinsk: I'm joking. But, in fact, it resembles a disease, because you do not understand some addiction. So you get into this place - and it as if fascinating you with something.
Elena Fanailova: In general, it seemed to me when I first got into Drohobych that I was already here.
Zoryana Rybchinsk: That's it, I am interested in this effect! Why do we learn some very personal, intimate life experience in Shulz's texts, and then getting here to this city?
Sergey Slepukhin: So, about topophilia, I will correct. Probably not a disease, but an obsessive syndrome. This is really an obsessive syndrome, because I can say about myself - I was preparing to meet this city, and this expectation was very exciting. The fact is that I prepared the graphic sheets depicting this city, this landscape, and was very worried about how much my fantasy would correspond to the real feelings that I will experience from Drogobych. I have never been in this region or in this city. And I can say that everything is - as Schulz said. Drohobych is a container of dreams and dreams. Here is really this city, this settlement lives in a reflection of cow -items. I can’t get rid of the obsessive syndrome that everyone looks out the windows and the windows look at me. In addition, the artist’s gaze constantly notes that, as on that geographical map in the famous short story, Schulz, some elements of the landscape become sharply differentiated, as if you are considering them into a telescope, and some turn into muddy homogeneous spaces, from which something suddenly arises, an imaginary fauna, as the writer said. Continuous mysticism! And this mysticism really really exists. It seems that at Schulz-fest, at this festival the deceased Bruno is present with us. Here is a small example. We are preparing for the performance, preparing from Truskovets to go to Drohobych, and watch the weather on the Internet. The Internet tells us that everything will be sunny and clear. And together with friends of friends, we sit in a restaurant, rest, and like Schulz in his famous short story, “Strong Wind”, everything starts exactly as he wrote in his book. This is the wind and the rattle, and a special phonetics, this is a thunderstorm, these are the people who run, their silhouettes turn into spots, these spots are differentiated, turn into any blurry silhouettes ... This is a very magical city - Drogobych.
Elena Fanailova: Great. Вера, как дрогобычанке жить на тех улицах, где, мы даже знаем, его убили? Ужас в том, что мы знаем практически всю топографию… то есть не всю, разумеется, но просто город невелик, и мы знаем, где он работал учителем, это сейчас часть университета, мы знаем место, где его убили, мы маршруты его можем проследить. Как вы это чувствуете?
Вера Меньок: Это мы сейчас знаем, где он жил, где его убили, а раньше тут никто об этом не знал.
Елена Фанайлова: Мы знаем благодаря фестивалю и вашим же исследованиям, конечно.
Вера Меньок: Это моя такая миссия, моя и моего покойного мужа. А как я с этим живу… Вот так и живу, нормально живу. Смерть - это часть жизни, жизнь - часть смерти. Никто о нем не знал, и если бы вы 10 или 12 лет тому назад спросили у кого-нибудь, где Шульц жил, где работал, где его убили - вам бы никто не ответил. А сейчас, думаю, не в ста процентах, но много людей будут знать и вам расскажут. Я думаю, это и есть моя миссия, и мне это не мешает, наоборот, я в этом живу, это часть меня. И чем больше люди будут узнавать, тем больше мир, которого нет, и его уже никогда не будет физически, но его метафизическое присутствие безусловно и бесспорно. И то место, откуда Шульц, и то место, где мы сейчас, оно одно и то же, на самом деле. То есть та мультикультурность… плохое слово, как бы сказать по-человечески…
Елена Фанайлова: И "многонациональность" тоже не очень хорошее.
Вера Меньок: Вот тот дух, который был, много религий, много культур, и Шульц, и Франко, и Виженский, и Анджей Хцюк, и другие, они все были, и были в этом же месте. Да, прошло много лет, и населяют это место другие люди, и город Дрогобыч - это украинский город на 85, если не на 90 процентов. Но нужно вернуть память о том, что это за место, воскресить это место. Потому что на самом деле времени нет, есть только пространство.
Елена Фанайлова: Вера, вы любите город, эти дома?
Вера Меньок: Да, конечно! Я здесь родилась, и я его очень люблю, этот город. И когда мы думали с моем покойным мужем Игорем, потому что мы вместе начинали этот фестиваль делать, была у меня такая идея - уехать отсюда и как-то попытаться по-другому построить свою карьеру в Польше. Но Игорь сказал нет. И теперь для меня это "нет" вообще не дискутируется, для меня это давно уже перестал быть "нет", а стало "да". Я не строю для себя другой перспективы.
Елена Фанайлова: Шульц - польский писатель?
Вера Меньок: Конечно, безусловно!
Елена Фанайлова: Он жил в Австро-Венгрии, потом жил в Польше, потом жил при Советском Союзе какое-то время, потом в оккупированной зоне, но писатель он польский.
Вера Меньок: Безусловно! И это даже для меня принципиально, как для шульцеведа, конечно, польский писатель. Писатель, вне всяких сомнений, идентифицируется по языку. Мало того, что он писал на польском языке, он общался на польском языке, он работал в шикарной, очень высокого уровня польской гимназии, у него друзья были поляки, и он дома общался на польском языке. Он не был практикующим евреем, и я очень сомневаюсь, знал ли он идиш.
Елена Фанайлова: И есть эпизод, что он выходит из гмины, готовясь к браку, если я правильно помню.
Вера Меньок: Да-да, он формально вышел из еврейской общины, документально формально, готовясь к браку со своей невестой Юзефиной Шелинской. Но как мне кажется, главным препятствием был тот же Дрогобыч, потому что Жозефина ожидала, что он поедет вместе с ней в Варшаву, она не хотела здесь оставаться, для нее это была дыра все-таки. Он совершенно по-другому думал, это для него было мифологическое гнездо, здесь он только мог творить. Если читать письма его, сразу становится ясно, что ему для творчества нужна была эта тишина, нужен был этот уравновешенный маятник, как он писал, его города. Париж его убил. Он мечтал три года туда поехать, и он приехал как совершенная руина оттуда и сказал, что это Вавилон, это ужас какой-то! В Варшаве ему было очень часто просто физически плохо. Для меня это совершенно точно, что в другом городе он никогда бы не творил. Жаль только, что ему было только 50 лет. То есть это человек, который стартовал в литературе только за 16 лет перед своей смертью. Он бы много еще, думаю, мог бы для нас сделать.
Елена Фанайлова: И, к сожалению, многое утрачено, насколько я понимаю, практически половина написанного.
Вера Меньок: Ну, сложно сказать, половина или сколько утрачено. Мы, те, кто занимается Шульцом, мечтает, что где-то найдется его утраченная повесть "Мессия". Современные молодые исследователи Шульца - их целая армия, просто армия во всем мире!
Елена Фанайлова: Да, во всяком случае, книжек про него написано уже больше, чем он написал!
Вера Меньок: И молодое поколение считает, что не надо, чтобы "Мессия" нашелся, пускай это будет тайна, интрига. Пускай эта перспектива останется. Найдется - и что дальше? А так мы все имеем это вот "дальше", имеем, к чему стремиться.
Елена Фанайлова: Алла, вопрос о международном контексте Шульца. Это, конечно, удивительно, я еще раз возвращаюсь к тому, что он великий еретик, и он жил в регионе великой ереси. А как человек со столь скромной биографией смог повлиять на такое большое количество людей разных национальностей, писателей разных национальностей? Тема вашего доклада - это его влияние на балканских писателей. Я знаю, что Данило Киш его любил и признавал, и говорил, что это его духовный отец фактически.
Алла Татаренко: Если говорить о том, кем является Бруно Шульц для мировой литературы, достаточно посмотреть, кем он стал для всех нас. И я хочу воспользоваться моментом и сказать большое спасибо Вере Меньок за то, что она героическими усилиями вместе со своими соратниками создала фестиваль, который собирает теперь уже в седьмой раз людей со всего мира - представителей 14 стран, объединенных идеей Шульца. Я стала заниматься тем, что изучаю отображение в зеркалах текста, своеобразное эхо поэтики Шульца у балканских писателей, сербских и хорватских. Все началось с Данило Киша. И случай Данило Киша является наиболее характерным, наверное, поскольку сейчас на этом фестивале я говорила о поэтах, сербских и хорватских, которые в свое поэзии каждый по-своему идеи Шульца развивают и превращают в собственные идеи, собственные тексты. Особенностью является то, что эти поэты одновременно являются и философами, поэты являются эссеистами, поэты являются литературоведами. И у Шульца они находят не только традиционные темы, какое-то видение мира, которое невозможно повторить в XXI веке, они находят невыразимое, то невыразимое, что для поэзии, а не для прозы. А Шульц - прозаик. Однако писать так, как писал Шульц, оказалось невозможным для прозаика, И Данило Киш является примером крайней границы применения поэтики Шульца в личных целях. У меня есть такая теория, к сожалению, я никогда уже не смогу спросить у Данило Киша, которого видела всего раз в жизни, и очень давно, правда ли это. Но у меня такое впечатление, что, прочитав переводы на сербский язык Бруно Шульца, молодой писатель, а на тот момент Данило Киш являлся автором двух романов, которые совершенно не похожи на Шульца, он вдруг написал лирический роман "Сад, пепел", первую часть семейной трилогии, которая является просто шульцевским произведением. Зачем ему это было нужно? Он прочел этот текст как свою собственную автобиографию. Если сопоставить факты биографий Шульца и Киша, мы увидим много общего. Даже такие небольшие знаки судьбы: Шульц - Рак, который родился в июле, отец Киша тоже родился в июле и был Раком по гороскопу, и они были людьми весьма своеобразными. Совпадения являются просто поразительными, и благодаря чтению Шульца Киш никогда не говорил, что его отец погиб, умер. Он говорил, что он исчез. Исчезновение отца, а он погибает в Освенциме, - он просто уезжает и не возвращается. Единственное, что от него остается, это письмо. Это письмо тоже шульцевский элемент. Могу себе представить впечатлительного молодого человека, каким был Киш, который писал уже тогда прозу, который читает о самом себе. Он родился в небольшом городе, где было когда-то, по слухам, Паннонское море, то есть в таком же пейзаже, который рождает меланхолию, в провинции. Дом, в котором он родился, тоже исчезает в пламенны войны, только не Первой, а Второй мировой. И Киш понимает, что лучшим документом является художественный текст, что только фантасмагория Шульца в состоянии передать его собственные переживания и его собственное детство. И более никогда в своем творчестве Данило Киш не писал как Шульц, но это произведение, которое свидетельстве о детстве и об отце, первое, потому что об отце он напишет и потом, он, собственно говоря, рассказал в нем о самом себе. И что интересно, что у Данило Киша оказалось много поэтических сыновей. Те, кто любит Киша, например, Драган Бошкович, поэт, автор автопоэтических текстов, он является одним из известнейших исследователей Данило Киша. То есть появляется такая семья. У Шульца, которые так и не основал семью и не имел прямых наследников, образовывается в далеких странах, в Сербии и в Хорватии, но есть и другие страны, целое семейство людей, которые иначе, чем через его мысли, метафоры, идеи, не мыслят существование. И это совершенно фантастическое ощущение, когда собираются шульцологи, шульцоиды (смеются), которые, о чем бы они ни говорили, о мире, о литературе, о современном микрорайоне Нового Белграда, он у них обязательно коричного цвета, и обязательно появляется отель в поэзии, и уже невозможно рассказать о собственном детстве, пока вы не будете обращаться к Шульцу. И они создают свои миры. Такой хорватский поэт, Иван Шамия, после приезда на фестиваль, а он дважды был гостем фестиваля, наконец дописал свою большую рукопись, которая называется "Проект Польша". Это книжка стихотворений в прозе, одним из героев которых является и Бруно Шульц. Поэт создает свою личную Польшу благодаря Шульцу. Он никогда не был в Польше, но он был в Дрогобыче и читал Шульца, и этого достаточно, чтобы создать для себя мир, в котором можно жить и спрятаться от несчастной любви, о психологических проблем. И он говорит о Бруно Шульце в одном предложении очень важную вещь: чтобы рассказать об убийстве, не обязательно описывать нож и тот путь, который он проходит в коже человека.
Елена Фанайлова: Зоряна, есть какая-то вещь в Шульце, человековедческая, которая нас всех цепляет одинаково. Мы вспоминаем детство, мы говорим о писателях, которые пытаются выстраивать свою биографию и свой внутренний нарратив, опираясь на какие-то шульцевские поведченские семейные вещи, какие-то реперные точки… даже не знаю, как это точно назвать.
Зоряна Рыбчинска: В этом году меня заинтересовало творчество Шульца, даже не сами его тексты, а посмотреть как бы немножко с другой стороны. Как сказала Алла, есть такое представление о Шульце как о большом мифологе, который создал свой фантастический мир, свой миф, в который мы с большим удовольствием или с большой болью, что тоже очень важно для Шульца, входит. Это очень сложное и очень сильное переживание, сильный опыт прежде всего творцов, артистов, которые работают с воображением. Но я увидела некоторую опасность в таком стереотипном представлении о Шульце, потому что мне кажется, что одновременно мы утрачиваем то, что в его текстах есть, и оно очень важное. Это условно материальная, то что мы называем повседневностью, такой тканью повседневности. С одной стороны, Шульц пишет однозначно, что это то, от чего он хочет уйти. Он тоже очень определенно говорит: я выбрал одиночество, и я выбрал дистанцию от практической жизни, она меня угнетает. И действительно, обстоятельства его жизни были очень и очень сложные, семейные обстоятельства, бытовые обстоятельства, со сменой всех этих политических режимов и так далее. Ему было сложно на таком прагматическом, практическом уровне выживать.
Елена Фанайлова: Сережа, а вы узнавали себя в текстах Шульца? Я узнавала, точно, узнавала свою семью, свое детство, поведение женской и мужской части семьи. Это волшебство повседневности, которое ребенок, наверное, чувствует очень хорошо, но потом забывает, как простые вещи, от питья чай до игры в карты или какие-то совместные приготовления еды, обсуждение планов - это все наполнено почти волшебным смыслом.
Сергей Слепухин: Я бы сказал, что у меня другого свойства узнавание. Мне очень близко то, как писатель создает образ демиурга, то есть некой силы, которая все преобразует. И это заставляет читателя, тебя поверить, что ты такой же Бруно Шульц, ты такой же демиург, и ты способен преобразовывать этот предмет в нечто похожее на какую-то мнимую фауну, на то, что отец превращается в насекомое. Ты можешь так же повелевать действительности, ты можешь так же творить эти таинственные оптические иллюзии, визии, как говорил Шульц. Вот это мне очень близко! Я, читая повести Бруно Шульца, никогда не переносил его конкретный жизненный опыт на себя, то есть я не узнавал в его отце своего отца, я не узнавал в этом подростке себя, но я точно знал, что я в эпицентре той силы, которая производит эту шульцевскую трансфигурацию, когда все движется и все переходит во все. И движется по ту сторону вещей, туда, где нечто не имеет свойств. Вот это мне очень близко.
Елена Фанайлова: Андрей, у вас доклад был посвящен антисемитизму в Галичине в 30-е годы, "Драматический фон творчества Бруно Шульца".
Андрей Павлышин: Шульц был не только поэтом, и кто хочет побольше узнать о Шульце, может пересмотреть Феллини "Амаркорд", этот фильм мне всегда казался экранизацией Шульца.
Елена Фанайлова: А мне "Фанни и Александр".
Андрей Павлышин: Ну, может быть. Или перечитать Кафку, если нет сразу под рукой русского перевода Бруно Шульца. Шульц был фанатичным книгочеем, человеком, который очень любил философию, разбирался в ней и переплавлял мир через прочитанное, через услышанное, увиденное, осмысленное. Его любимыми философами и писателями, потому что в ХХ веке это в значительной мере пересеклось, были Рильке и Томас Манн, это то, что мы знаем из сохранившихся текстов. Об этом уже речь шла - до нас дошла очень маленькая часть наследия Шульца. Опубликованы были в Варшаве два небольших сборника рассказов, немного более дюжины рассказов, и кое-что сохранилось еще разбросанным в печати. Все это на книгу в несколько сот страниц, если собрать вместе. Еще одну книгу составил Еже Фицовский, это так называемая "Книга писем". Потому что Шульц был фанатичным эпистолографом, он написал, по оценкам Фицовского, который общался с многими его друзьями, десятки тысяч писем. И у него весь чердак был заполнен этими письмами. Когда его нацисты выселили из собственного дома, он ночью пробрался туда и вынес оттуда все это, запаковал в разные пакеты и раздал, как он говорил, христианам за пределами гетто. К сожалению, эти письма не найдены, нашли только один пакет с его рисунками, который сейчас хранится в Музее Адама Мицкевича в Варшаве. Писем, к сожалению, не нашли - ни к нему, ни от него почти не нашли. Потому что его адресатами были чаще всего евреи, которые погибли в страшном огне Шоа. И очень часто его рисунки, его краткие начерки - это последние следы этих людей на этой земле. Ничего не сохранилось, ни фотографий, ни других изображений, никаких материальных следов. Только вот эти портретные изображения его друзей, близких. Шульц не писал напрямую об антисемитизме, он обходил это. Единственное упоминание у него об этом - его письмо к его подруге, музе, Романе Гальперн в Краков в марте 1938 года, во времена после аншлюса Австрии и очень тяжелых обстоятельств в Польше, когда он написал: "Я пытаюсь очень тщательно выполнять свои профессиональные обязанности в школе, чтобы меня не выбросили на улицу", - намекая на то, что это могло было быть сделано из-за его происхождения еврейского. Это единственное, что дошло до нас. Но дело в том, что сохранились случайно эти письма к Гальперн, их подруга сохранила, а к десяткам других адресатов нет. И сохранился десяток писем Шульца, которые у него выскользнули, когда он ночью их забирали, и упали под палку на чердаке. Его ученик Файвел Шредер нашел их в 1946 году под этой палкой в его доме, сохранил и отдал исследователям. Вообще, Шульц, как Сократ в соотношении с Платоном, или Сковорода в соотношении с Ковалинским, он не мыслим без пары вместе с Фицовским. Фицовский отдал 60 лет своей жизни, чтобы по крупицам собрать все, что осталось от Шульца, и реконструировать этот образ, и дать ему новую жизнь. Потому что писатель живет одну жизнь, а после смерти - совершенно другую, и Шульц эту жизнь проживает в тени Шоа. Я решил заняться этой темой, в который раз посмотрев замечательный фильм Войцеха Хаса, который называет "Санаторий "Под клепсидрой". Гибель Шульца от руки гестаповца Гюнтера на дрогобычской улице, когда он шел за хлебом, чтобы убежать из города. Все его родственники, ради которых он жил, тут еще в городе, и для него были уже приготовлены фальшивые документы, куплен билет, все было приготовлено, и вот случился черный четверг - 19 ноября 1942 года. Местный аптекарь оказал сопротивление немцам, застрелил одного из них, и они решили отомстить местным евреям и начали стрелять во всех встречных евреев, убили около 500 человек на улице. И случайно из укрытия вышел в этот момент Шульц, который неделю прятался до этого в укрытии, ожидал момента, чтобы пойти взять хлеб и уехать из города. Через эту постмортенную его историю Войцех Хас реконструирует это немножко как бы как предначертание судьбы Шульца, а на самом деле такого предначертания не было, потому что каждая судьба была индивидуальной, и противостоять нацистскому насилию можно было. И были люди, которые этому противопоставляли себя, спасали евреев. И я знаю таких людей, я переводил их мемуары, я общался с ними на конференциях разного рода. А в те времена антисемитизм, который развивался в Польше, был тем страшным фоном, который вводил чувственного, нежного писателя в депрессию, мешал ему писать, не давал ему реализовать творческие замыслы. И мы не получили очень многого из его наследия по вине этих мерзавцев, которые разбили, разрушили этот мир во время Второй мировой войны. Не в последнюю очередь определенную роль в этом сыграли, конечно, и сталинские деятели, которые полстолетия после гибели Шульца не давали нормально исследовать его следы тут, в Украине, не публиковали его произведения. Скажем, первый украинский перевод Шульца, полный, был подготовлен в 1974 году, его не разрешили напечатать в журнале в Киеве, потому что сказали, что это буржуазное разложенчество какое-то. И уже в самом конце Шульц жил в регионе не только метафизических ересей каких-то, огромных лопухов, необычной склонности ко сну на каждом углу, он жил в регионе, где возник хасидизм, в Карпатах, в регионе, в котором возник франкизм, о котором он много думал, о котором тогда было много дискуссий, в регионе, в котором возникло католичество, воспринимаемое восточным христианством тоже как определенная ересь. В конце концов, в регионе, где родился его любимый писатель Леопольд фон Захер-Мазох, который тоже определенную ересь, поклонение боли, любви, женщине-вамп тоже изобрел, и это было в литературе, в понятиях о любви, об эротике определенной ересью. И все это вместе Шульц называл большой ересью. Вот так я это вижу.
Елена Фанайлова: Я еще об одной ереси скажу и попрошу прокомментировать. Меня совершенно поразил объем, подготовленный профессором Леонидом Тимошенко с коллегами. Это рисунки Шульца не только 30-х годов, а это рисунки советского периода. Вот это, друзья мои, удар поддых. Это представление о нашем нежном авторе, декаденте и эстете, которое вдруг показывает, как он был вынужден ради заработка, насколько я понимаю, участвовать в плакатном прославлении Сталина. И это еще одна история про то, как ему тяжело, конечно, было, про то, как человек, который остается в провинции, остается на родине, которая питает его, как он вынужден использовать свой талант прикладным образом. Для художника это обычное дело? Понятно, что преподаватель гимназии - это одно, и он честно это все исполнял, а вот превратиться на полтора года в такого советского пропагандиста, как вы считаете, как это было для него?
Сергей Слепухин: Я думаю, что Бруно Шульц не считал, что то, чем он занимается, является искусством. Потому что в знаменитых письмах, которые он адресовал человеку, очень похожему на него, Станиславу Виткевичу, художнику и писателю, он говорил: "Те вещи, которым уже даны названия, они меня не интересуют. Меня интересует только то, что само требует названия, и я, находя эти вещи, даю им жизнь. Думаю, что, когда человек для заработка получает задание нарисовать какого-то идола, которого он никогда не видел...
Елена Фанайлова: Сталин же как карикатура выглядит на эти знаменах.
Сергей Слепухин: Я, к сожалению, не видел этот альбом, я просто думаю, что когда мне бы, допустим, для заработка необходимо было написать портрет, допустим, генерала Франко, мне бы дали какие-то газетные вырезки, я все равно бы что-то сотворил, но я бы точно знал, что это просто мистика. Может быть, это какой-то особый художественный ход, модернистское решение. Но на самом деле это не то искусство, к которому я стремился. Это то, что спущено сверху.
Зоряна Рыбчинска: Я немного с другой стороны на это посмотрела. Да, меня очень поразили эти работы, потому что их действительно никто не ожидал и не видел. И я бы хотела сказать, что здесь еще есть... Возможно, это можно рассматривать уже как надинтерпретацию современную с нашей позиции, как бы то ни было, конечно, Шульц себя принуждал рисовать. Конечно, нарисовано на заказ. Конечно, впечатляют его иллюстрации, где изображен Иван Франко - именно советский борец.
Елена Фанайлова: Да, и у него там все время одинаковое лицо, застывшее.
Зоряна Рыбчинска: Да, застывшее абсолютно. Если посмотреть, с эстетической точки зрения это очень неудачные, очень слабые работы. Так просто видно, что рука не выдерживает. Но с другой стороны, если как бы сместить фокус, то можно увидеть, что манера никуда не девается. И вот эти позы девиц свободного поведения, они как бы появляются в этих фигурах демонстрации советской. (laugh)
Елена Фанайлова: Это действительно очень забавно!
Зоряна Рыбчинска: Демонстранты не как в соцреалистических картинах так энергично движутся, а они как бы так томно стоят в этой толпе. И это очень интересно, потому что это разрушение этой идеологической формы изнутри. Конечно, он этого не хотел делать, я уверена, это такое несознательное намерение, но эта манера здесь это разрушает. Вот как он видел свой мир и как графически его изображал - это очень интересно. Франко там, конечно, удивительно выглядит. И вместе с Ульяной Кравченко, такими иконическими образами, он на них как бы показывает вот это насилие идеологическое, это очень там прочитывается.
Алла Татаренко: А я хотела бы добавить одну фактографическую вещь - о том, насколько неудачными оказались усилия Бруно Шульца как советского художника. Дело в том, что есть свидетельства о том, что он был осужден как представитель украинского буржуазного национализма.
Елена Фанайлова: Все-таки не справился?
Алла Татаренко: Нет, имеется в виду не осуждение судом, а просто моральное осуждение. Для меня было потрясение, когда Бруно Шульц оказался украинским буржуазным националистом для советской власти.
Андрей Павлышин: Я хотел бы несколько фактов привести в конце. Они известны, я был переводчиком знаменитой книги Фицовского "Регионы великой ереси и окраины", так она называется. Ему поручали рисовать не только рисунки в газете "Большевик Дрогобычины", это была областная газета обкома Компартии, но и поручали рисовать огромные портреты Сталина размером с ратушу. И еще один нюанс, который, по моему мнению, может быть, наиболее трагичен во всем этом: есть там один рисунок, на котором Сталин, Ленин, армия, какие-то солдаты, какие-то люди едут, а впереди идут, взявшись за руки, мальчик и девочка. Сто процентов те же самые лица, тот же жест, все то же самое на картине Ландау. Он изобразил своему нацистскому покровителю, который его пытал морально своими заказами, с одной стороны, спасая, а с другой стороны, доводя почти до безумия. То есть он послал нам как бы послание, что для него эти режимы, что сталинский, что гитлеровский, были одним и тем же режимом, который заводил детей в лес на смерть.