Date

Author

Hidden

Source

Colta

Preserved copy

Internet Archive

Translated material

History from the life of urbanism

Friends from several countries recently gathered in Lisbon to be worn out about the fate of publishing projects, which under the onslaught of virtual culture, as well as due to the departure of large people, for whom everything was held, cracking and drowning before our eyes. Rather, with us on board. Talking about copying, about literary inheritance, about literary translation, first of all, not to get away from the sea metaphor - about the "ship's ship". This name last year was invented by Umberto IVF for the publishing house, which he founded, turning out of the clutches of the bompiani bompiani. After which, not having time to dot the “and”, IVF himself sailed into the unattainable waters of the spons. And now we will understand all this farm.

Lisbon was founded by the surviving Odysseus, floating from Troy on Itaku.

You emite the surgery immediately, stepping onto the white sidewalk. The feeling "How lucky I am!" Against the background of memory of disaster.

The catastrophe is not Odysseeus and not Theze. Automatic memory reference is the legendary Lisbon earthquake. It occurred on the day of all saints, November 1, 1755. All were birthday. Everyone went on a mock. It is good that the earth burst at 9:40 am, and not at ten (the canonical beginning of the mass). Otherwise, there would be three times more people in churches, turning into hecatums under the all living roofs.

The trouble is that people in the morning managed to heat candles in honor of the intercessors. These suppositories became a source of an apocalyptic fire, which few will compare in history. Is that Dresden 1945, which came from incendiary bombs?

The sea biblia opened. In a five -meter width, crevices found at the bottom the silenced fragments of ancient and new ships and lost goods. Measuring devices, if they were, burned with the city. Now it is believed that the disaster force was not nine or twelve on the Merkalli scale. Lisbon shaking was felt in Venice - we know from Casanova. He sat in Pyoimbi's prison and mocked the jailers: “Lorenzo with a couple of his people just left the dungeon, when I suddenly saw that a huge beam was not so swaying, but turned to the right and immediately, moving slow jumps, got back into place; At the same time, I felt that I was losing balance, and I was convinced that this was an underground impetus; Surprised guards also said that this was an earthquake. Having rejoiced at such a natural phenomenon, I said nothing, but when four to five seconds later the fluctuations repeated, I could not resist and said the following words: “ Un'ALTRA, un'ALTRA, Gran Dio ... God, stronger!” The guards, frightened by this, as it seemed to them, the desperate delirium of the wicked and the blasphemer, fled in horror. Later, reflecting on my act, I realized that I was counting on the opportunity to gain freedom if the Doge Palace was destroyed; The palace was supposed to collapse, and I, delicious, alive, healthy and free, fall out of it directly on the beautiful bridge square of St. Mark. So I started to go crazy. The impetus had the origin of the very earthquake that just then destroyed Lisbon. ”

Neurosis of the survivors developed such that King Jose was the first all his life then spent the night on the lawn in a wooden booth. And it can be understood: the royal beds in the Mafra Palace are arranged in the corner towers (there are more stable walls), but the halls in Mafre 800, the length of the facade of a quarter, stairs in the middle, and I, walking along the Mafra, thought: what to run to an emergency exit, and even when the building was swaying. Blow through an anfilad in forty rooms under a cracking stucco molding. One of the survivors wrote about such a panic throwing, the Englishman Walsal, in the railway to the London Royal Society: “In a few seconds, all the churches and monasteries in the city collapsed along with the royal palace, with a newly-built marvelous opera theater ... people did not save even relatives, everyone thought only about their own salvation-to get to any open place, by the way, by the way, by the way, by the way, by the way, by the way,” by the way, by the way, ”by the way, by the way,” by the way, ”by the way, by the way, by the way, by the way,” by the way. To get to the room on that unfortunate day was also not strong happiness. Those who ran in search of the width to the shore of the the Thezh - he met a height flying from the sea with tsunami.

At the end of the 18th century, a popular press already existed. The world learned about what had happened. The newspapers fanned what they could, what time they managed to. In some places they wrote not about (today adopted) a real figure from 20 to 60 thousand dead, but a million victims. This made it possible to criticize the activity of God in the “poem for disaster in Lisbon” and once again challenge His existence. Rousseau nodded to the Lisbon disaster as on God's pointer: there is no need to live in cities, it is necessary in nature. In that year, the genre of excursions “Types of the Lisbon earthquake” was born, the beginning of which was laid by Jacques-Philippe Leba, whose first engravings were printed in 1757. In his youth, Kant tried to create a seismological theory, valuable mainly by the fact that Walter Benjamin then wittily figured out in it.

You think about that and you look: actually not Pompeii. Where are the traces of the sixth song of the Apocalypse? Subtles, winches, wreckage in the Clostrum of the main cathedral stick out in disorder and bridges for tourists are laid ... No, these archaeologists are cheerfully dug up the ancient Roman city and the mosque preserved under the bottom of the cathedral. There is nothing to do with the insane elements.

And reflections in line with fashion today, under the influence of Moscow, come to mind, urban and authorities.

You think about how unique, useful and innovative measures to improve Lisbon were carried out in a record time, but at the same time they were very poorly explained by the population. As a result, tears and curses, bonfires on which the dissenters were burned, and the death sentence to the Markbalus, the Savior of the city.

And according to a sharp contrast - with another dictator, Salazar, in the same Lisbon, it was hidden as many empty window dressing, but all this managed to present all this through skillfully found images, symbols, rituals. What was adopted calmly and positively the final addressee - the very people. And with him European tourists, historians, writers, in general - Europe, and almost the whole world in addition ...

... In the 50s of the XVIII century, Lisbon was put in order simply with lightning speed. There were no traces of the cataclysm ten to fifteen years after the disaster, which at first seemed the end of the capital and the complete collapse of Portugal. He did not let her crush, Portugal (and this is his merit), the active state man-Sebastian Jose Dee Carvali-i-Melu, the Marquis of Dee Pogbal.

The face is ambiguous. As it was customary to say in these times, for example, about Khrushchev, "he was different." The tank was “different”. And his life turned out to be different: from the unlimited power concentrated in his hands in 1756-1777-before the court and the death sentence precisely for dictatorial atrocities, replaced by life exile.

The day after the earthquake, Parkbal sent a navigating king to lie down on the estate, uttered the sacramental phrase “Now we will bury the dead and engage in the living” and forbade anyone to leave the city turned into dust and be built behind his line. Only in the center. The center should be saved. Everything else, said tomb, subsequently grow itself.

This direction of his thoughts seems to me brilliant. Not at all everywhere like that. When Abruzzo shook in Italy in Italy, and the main blow fell into the magical capital of ninety -nine princely families - the city of Aquilu, it took seven years to restore the ninety -nine sculptures fountain, and then the money of the FAI private fund and with the participation of FAI volunteers. Repeated. The fountain, cheers, again splashes 99 jets. Flowers grow. The rest of the capital is in ruins. I saw this seven years after the disaster. After all national donations, charitable concerts, marathons. After visiting the place of disaster, world leaders from the Eight summit (with Medvedev) and the release of musical collections, where the voices of the singers were settled due to tears. The country was then ruled by Berlusconi, who also concentrated, expressed by traditional words, in the hands of more or less “unlimited power”. Power to adopt laws for themselves and members of their clan. He publicly rejected the help of foreign states and individuals: "Italians are proud people, they will cope themselves." For a long time, Obama had been a head on the phone (the nation, quietly, followed). And then Keleino, without publicity, accepted 500 million euros from the European Union - the largest amount of irretrievable assistance, which was ever issued by this organization. Then, Berlusconi and his deduced ministers (especially corrupt and shameless, as well as not only in Italy, turned out to be the most outwardly decent department - emergency situations) was discharged to host structures of 25 thousand euros for each individual evacuated resident. They were settled in hotels on the coast of Adriatic. Some immigrants lived in hotels almost until today. Others lived in metal containers for years. The contracts for resettlement and the construction received Berlusconial friends.

These construction companies built several flimsy microdistricts on the evictions. The population was not allowed to return to the center: at home they breathe in the incense, they will someday decide something. That is, a line of behavior, the reverse of Pankbalovskaya, was adopted. Result: the city of Akvil is half -dead and is unlikely to have hope to recover.

This is how Aquille’s houses look in my pictures.

Here is the view from the window of my (five-star) Sextantio hotel in the destroyed Abbrutz burg, Santo-Stepha-di-Sessanio.

Another Sextantio case. For the right to spend the night in these ruins, they take it very expensive.

This is what is called "doing business on abnormality."

And in the Lisbon of the XVIII century, the Parbal plan not only quickly returned the city to the city a normal populated center, but also - it is very important - this happened under the sign of naturalness. A scheme was applied, which allowed the city to continue natural growth. How the garden is growing.

And what? Unfortunately, this was carried out sharply, voluntarist, and as a result received no gratitude, but only protests of the inhabitants. Those did not understand and did not accept the way by which the rulers reinforced them (already decently injured) life.

Having caught up with 54 thousand prisoners from all over Portugal and ordered to firmly roll the territory of the Baysh district directly through the destroyed buildings, according to the chests broken into wooden dowries, altars with miraculous Madonnas, along the rumpled copper basins, the cults of unprepossessing coffee, wicker crayfish with babies who have died in them, and unchanged. The dead - the forces of these prisoners (the inhuman pharaoh construction sites - we know a lot about them ...) Parbal put a new center of the city over the old center. Designed, built, provided with innovative logistics, settled.

From a rammed dust, once former a human life, an elevation of four meters above sea level was formed in a baisha. “Well, glorious,” Pragbal probably thought, “the new flood will not die there.”

For temporary resettlement of residents, he ordered to purchase wooden houses in Holland. At first they were met with bayonets, but gradually became in a visual habit and influenced the local taste: we see there and in palaces, and in simple buildings Vermerian small bindings.

And the wooden houses were ordered, as they were released, to dismantle the boards and stick a wooden picket fence into the ground, creating in-depth foundations of four to five meters-competently, seismic resistant. The boards penetrated the walls of all new houses. These wooden elastic cells built into the masonry, the fachwerk, in Portugal are called "Gayols".

The use of Gayol in our time is studied by Harvard Professor Randolf Langenbach. The image is taken from his site.

Pragbal appointed the chief architect of the eighty -year -old Manuel Di Maya, who has accumulated so much experience and ideas for his Mafusailov, but in addition to common sense that his orders were not discussed in any way and, of course, explained. They were supposed to be fulfilled. Silently.

Di Maya issued a unique program that differed from the ring “ideal cities”, which were invented by European utopians like Speecle and Campanella and Hypers of the Italian Renaissance: Filaret, Alberti, Laurana, Domenico Fontana. A paradox, but in spiritual, the architecture of Di Maya is closer to the ideas of Corbusier. The main principles of the Portuguese were also minimalism (who would wait-in the Rococo era!), Linearity, functionality, collaboration. It is difficult to believe again, but already in the XVIII century he created state factories of typical elements for the construction of box -shaped houses. There should have been wide empty spaces between the houses. The finished blocks and beautiful light bricks were produced in the factories: this, if it slips down from the masonry, is still not like getting a marble triglyph through the kumpol. Pragbal and Di Maya were decided so that not a single house exceeds two, maximum three floors. Without balconies. Only on one floor of three can balconies be attached, narrow, uncomfortable. On which you will not put anything. Shoes with flowers are not allowed. No decoration. No pediments, no frizes, no sieves, no caryatide. Not even wings - entrance from the street directly to the room. Not even windows except several front windows in the hall. The bedrooms are deaf. Through the windows, the fire, said tank, spreads the most rapidly.

In a completely different part of the city (in the “Bel Epem” period), even today, even today, the ban on flowers and tubs acts today. But the balconies are famously illuminated, and sometimes in the evenings it makes a psychedelic impression.

A lot of attention during improvement was given to the protection of the city from fires. Already, even before the Parkbalov earthquake (but after several previous ones), antidemic extracts occupied an important place in the equipment of houses. They amaze visitors, say, in the kitchen part of the Alcobas monastery-cyclopean buildings of a modern look, lined with white-blue tiles.

Hoods are the main attraction and Sentra Castle. Two white conical chimneys are most similar to castle towers. And these are ordinary, albeit cyclopic, caps for taking the heat, smoke and sparks from palace fireplaces and stoves.

All stones, all the reliefs, steles and lapids that took out from under the breasts of garbage in Lisbon, all the fragments of marble and the local shining limestone-all this was crushed by the prisoners, who were bridleed by the carriageway, and split on neat records, and those were laid in a cunning mosaic, which, again, happened in Lisbon, not in the Lisbon of the earth's surface, no longer The streets will rise with massive planes resembling the end of the world, which it looks, for example, on the sarcophagus of an unlucky but stubborn king Pedru I (in the monastery of Alcobas). The street simply moves like a snake, wrinkles - stretches - and will return the initial outlines.

The love of the builders of the new Lisbon for blue tiles, the refractory “Azulezhos”-with a cobalt painting in the spirit of Delfta-g. Azul- “Blue”, but from the Arabic word “Brilliant”, the Arabs called the ancient Roman and Byzantine mosaics) is well known.

This tile in the open air is used only in those countries where there is no minus temperature, so we rarely see a similar finish. Where it is there for sure - this is in Naples in the Clostrum of the Monastery of St. Clara, tourists are necessarily brought there.

Having launched all these and many other transformations, the tank, figuratively speaking, sat down with engineer Di Mayan at the table for a new goal-to plan not only the engineering, but also the socio-identical part. And they began to redraw the city, of course, by power, gigantic “hand -to -hand”, but also with a clear desire to repeat the quiet and cozy prototypes of a medieval, raised nest with the obligatory streets of artisans, potter, ludilshchiki, silverines, goldmarians. Similar names usually select the streets themselves. In the bustle of medieval life. But these names came to the Lisbon map during rational programming. A reasonable decision, a subtle decision designed to serve as a counterweight to strong innovations and aimed at the subconscious peace of the people. But - again - a decision imposed by voluntarist. This did not save relations with the city masses.

Everything that the bosses did was unpopular. And although there were no suspicions about the arrogant theft, which, alas, are in the case of Berlusconi with friends and in the case of Sobyanin with the Sobyanians, to the question of whether the ordinary people of the city of Lisbon had understood the measures, he had to give an answer: he did not understand.

No matter what rational means of “feedback” is condemned, for many decades, ahead of the development of sociology - he gave all the residents of Lisbon questionnaires for protocoling the details, how and what everyone felt and observed during the earthquake; я видела анкеты, они хранятся в городском архиве — и как бы ни пробовал обосновать случившееся по-научному, народ не хотел ученых доводов и норовил свернуть в пересудах на мораль, то есть большею частью на грехи, и прислушивался к проповедям и пророчествам.

Роптали все, хотя и боялись драконовских мер Помбала против инакомыслия. Языкатого иезуита по фамилии Малагрида, автора брошюры «Об истинных причинах землетрясения» («Постигни, о Лиссабон, что разрушители наших домов, дворцов, церквей, конвентов, причина гибели столь многих — это наши неизреченные грехи. Вовсе не природные явления… Невместно считать земные трусы делами природными. Будь они таковы, не имелось бы необходимости в покаянии и утишении гнева Господнего. Меж тем все силы должны быть отданы у нас, у грешных, чистосердечному покаянию»), Помбал показательно сжег на костре. Мародеров тоже казнили. Не десятками — сотнями. Заслышав нытье монахов-францисканцев в монастыре-дворце Мафра, Помбал выгнал их оттуда вообще, несмотря на их давний стаж и заслуги в деле христианского прозелитизма. (Нет, нет! Бесчинства, отображенные на снимке, сотворил все же не маркиз Помбал в век Просвещения, а в 1219 году злые мусульмане в Марокко! Но скульптурная группа создана и оставлена в Мафре францисканцами, явно с укором, в помбаловские времена.)

В лучшем духе Просвещения Помбал двадцать пять лет вместе с Францией и Испанией давил на Ватикан, чтобы прищучить интриганский орден иезуитов, — и додавил. Климент XIV посланием «Dominus ac Redemptor Noster» распустил «Общество Иисуса» в 1773 году. Папа знал, что это рискованно. Он делился с окружающими страхом, что в отместку иезуиты уничтожат его. И они его, похоже, действительно отравили. Но великое дело было сделано. Для антиклерикализации мира роспуск иезуитов имел решающее значение (совсем иное значение он имел для российской аристократии, которую иезуиты поехали массово воспитывать в качестве юношеских наставников).

Избавившись от иезуитов, Помбал провел реформу образования с упором на курсы философии и естественных наук. И даже договорился (еще при Бенедикте XIV) с Ватиканом о разрешении создать у себя в библиотеке Мафры спецхран, где, как в зале «Hic sunt Leones» из романа «Имя розы», хранились в особом шкафу (хочется сказать «с гайкой» для тех, кто помнит) книги, занесенные в «Индекс» запрещенных. Чтобы все же хоть как-то имелся доступ к свободным идеям. Спецхран в торце того зала, что на снимке.

Чем решительнее раскрепощался просвещенный абсолютизм, тем, однако, непоправимее разверзалась коммуникационная пропасть между правителями и народом. Народ не давал себя уверить в функциональности деревянных антисейсмичных клеток-гайол. Народ искал заступы у хорошего проверенного святого, чудотворца «от землетрясений». Святой Антоний Падуанский (Лиссабонский) окончательно вытеснил собой исторического патрона города, святого Викентия. А ведь Викентий вовсе не подкачал в качестве заступника: стоящий на самом опасном месте подведомственный ему собор Сан-Висенте-де-Фора вытерпел землетрясение, не сильно даже потрескавшись, со всем богатым декором «мануэлино». Это единственное массивное здание города, которое устояло.

Но народу почему-то святой Викентий не был люб. Наверное, потому, что он был «назначенный сверху» святой. Покровитель правящей династии. И никому не было дела, что Викентия повсюду в Европе любят, что его почитают, скажем, в итальянском городе классической, перфектной архитектуры — Виченце (Виченца и названа в его честь). Лиссабонцам это не казалось существенным. В порыве ярого противления они избрали «спонтанным» святым другую личность — Антония. Причем не Антония Аббата, затворника, известного исцеляющей способностью, а Антония Лиссабонского, в миру Фернандо де Буйона, родившегося в 1195 и умершего в 1231 году в Падуе, отчего его часто зовут Антонием Падуанским и пышно чтят в Падуанском соборе с алтарем работы Донателло, задаривая «экс вото» — серебряными ножками, ручками и сердечками — в благодарность за исцеления, как крошку Цахеса, в то время как по правде-то исцеляет людей Антоний Аббат, его тезка.

Like this. Одному все, другому ничего. Как в жизни.

За свои или чужие заслуги Антония Падуанского в Лиссабоне любят. Любит народ. У Антония хорошие чудеса. Карнавальные, ясные, телесные. Их описывает, скажем, Жозе Сарамаго в «Воспоминаниях о монастыре»: «Деревянная статуя святого Антония покрылась обильным потом, и выделялся пот столько времени, что успели явиться судейские чиновники и нотариусы, по всем правилам засвидетельствовавшие чудо, состоявшее в том, что дерево выделяло пот, а вор исцелился, когда провели ему по лицу полотенцем, смоченным благословенною влагой. И таким образом остался тот человек жив-здоров, да к тому же раскаялся» (перевод А. Косс). Антоний, когда захотел, перевоспитал в христианство мулицу. И она с тех пор отличала освященные просфоры от простых хлебных корок. В частности, этому «Евхаристическому чуду с мулицей» посвящен храм по проекту Браманте на главной площади Римини (снимок ниже).

Вот этот Антоний и был героем громогласного празднества в ночь 12 июня, в финал побывки нашей издательской компании. Раблезианская картина. С тысячами фотографий можно ознакомиться, поискав на «Festas e marchas populares de Santo Antonio Lisboa» . В очередной раз Лиссабон не помог нам сосредоточиться, а отвлек от работы. Уличный гам не удавалось перекричать. Разноцветные ленты развевались повсюду и были протянуты поперек улиц, ленты были почему-то красно-бело-зеленые, расцветки итальянского флага (в честь падуанскости?). Fireworks. Дикарская подсветка. Сардины во всех вообразимых видах. Сардина, мы поняли, у Антония — тотемное животное. Мы вступили с сардинами в бой. Сардины шли на нас, нарисованные, слепленные, вышитые, жаримые, едомые. Мы их уничтожали. На помойках в городе скапливались их шкурки и скелеты. Народ был разряжен как бог весть что. Накладные усы, парики, рубахи в клетку с цветочками. Орали все. Верещали губные гармошки, трясли воздух ударные установки, как на сельских танцплощадках. А те герои, которые с утра лыка не вязали, смотрелись колоритно и без маскарада.

Разные души города — простонародная и начальственная — выразили себя на двух отдельных праздниках в одну и ту же неделю. Дело в том, что в самый первый день, 10 июня, в Белене мы наблюдали государственную церемонию. Это был официоз в честь Дня Португалии. Ныне это День Камоэнса. Но при сочинившем этот праздник Салазаре он именовался «День расы». Звучит ужасно. Чуть полегче может стать, если выговорить полным текстом: «День португальской расы». Целью церемонии было вдолбить всем в голову, что португальцы с материка и жители колоний соединены неразрывными узами. А также — что «Мозамбик наш», «Ангола наша», и Гоа, и Восточный Тимор, и далее по списку. Что Португалия, хотя мала и бедна, является последней великой империей и стоит за этот принцип.

Нам интересна эта риторика, поскольку она была при Салазаре искусственно разработана «на верхах» и спущена населению. Так-то и был построен у моря Беленский мемориальный район. А в особенности площадка у набережной, где стоишь и понимаешь: вот геометрический центр салазаровского мифа. Но какой убедительный, хотя и лаконичный!

Небо бесконечно широко, непомерно распахнута вода, хочется не думать, что там дальше — вечность или гибель?

— Дальше тоже наша Португальская империя, не волнуйся, — ласково отвечают волнующиеся вокруг мраморной мозаики воды.

Именно отсюда, рискуя жизнью (небо еще не было картографировано, секрет долготы не был найден), отплывали в XV веке каравеллы (португальское изобретение — косой парус в сочетании с прямым, ходить против ветра) и в Африку, и в Америку, и в Индию. Тогда-то и стала личной эмблемой короля Мануэла Первого армиллярная сфера. Салазар с его острым чутьем на символы ввел эту сферу в герб страны Португалии: это то желтое и непонятное, что высовывается из-под щитка. Этот предмет обильно использован в декорации города. Вот на наборной, заказанной в Италии мраморной мозаике в церкви Святого Павла в Лиссабоне:

А вот в Белене:

Подобные приборы и новаторские мореплавательные ноу-хау позволили португальцам освоить большие территории в Африке, Азии и, естественно, в Бразилии.

Отсюда, из Белена, отплыл Генрих Мореплаватель. Отсюда отправился и Васко да Гама, в чью честь построен на мысу монастырь Иеронима («Белен» — «Вифлеем» по-португальски, а в историческом Вифлееме первый монастырь построен одним из отцов церкви, Иеронимом). Вифлеем же лиссабонский возведен на первые «перцевые деньги» Нового Света. Кстати, название этого налога pimenta — ироничное. Имелись в виду сборы с импорта золота и драгоценных камней.

Отсюда отплыл Кабрал, приведший под португальскую руку плодородную богатую Бразилию.

Так умел отрабатывать публичную риторику и монументальную символику португальский диктатор Салазар.

Каждый знает, что за приятная особа был этот самый Антониу ди Оливейра Салазар, правивший с 1933 по1968 г., начавший с поста министра финансов (как Помбал — с министра внутренних дел) и достигший поста государственного министра, что означало — диктатора. Похоже на Помбала. Салазар типичен для образа латиноязычного патриарха, подчиняющего идее власти и свой расцвет, и свою осень. Холостяк и мизантроп, психопат, редко выходивший из закрытых на ключ покоев, не встречавшийся даже с собственными министрами, угнетавший все свободы, опиравшийся на тайную полицию и секретные службы, он не подавлял возмущений народа — возмущений против него не было. Народ понимал его язык и тихо ждал перемен с соизволения Божия. Когда же Салазар наконец исчах над златом, выяснилось, что страна созрела для демократических перемен, и в 1974-м оказалась возможна пасторальная «революция гвоздик», когда на площади студенты картинно всовывали стебли цветов в дула солдатских ружей, и так букетиками завершилась самая долгая из фашистоидных диктатур.

А пока Кощей жил, народ безмолвствовал. Отчасти, наверное, потому, что диктатура умела аккуратно, не пережимая, использовать пропагандистские методы.

На Беленском мысу инкрустированы в мраморную мозаику все колонии от Бразилии до Макао, включая Гоа, Анголу, Мозамбик, Гвинею-Бисау, Кабо-Верде, Сан-Томе. Сейчас это уже бывшие колонии. Мы понимаем. Но на воображение туристов художественно удачная коммеморация по-прежнему работает. Колонии на мозаике выглядят все еще как колонии, а Португалия — как сверхдержава.

Тут же рядом переброшен манящий далеко (по ощущению — едва ли не на противоположный берег океана) мост. Это копия моста Голден-Гейт, сан-францисских Золотых Ворот. Он сработан той же самой американской строительной фирмой. Это очень грамотно формирует в восприятии смотрящих чувство мощи, океана. Чувство, что именно отсюда должно отсчитываться начало всех путей. На другой стороне Салазар велел поставить еще и 28-метровую копию рио-де-жанейровского Христа с Корковаду. В благодарность за то, что Португалия избегла участия во Второй мировой войне. И в напоминание, чья все-таки колония эта чудная Бразилия.

Монументальная пропаганда разместилась тут, в бескрайней дельте Тежу, когда салазаровское «Эстадо Ново» («Новое государство») в 1940 году решило побеседовать не только со своими подданными, но и со всем миром и устроило экспозицию-символ. Похлеще ВДНХ, рассчитанной на внутреннее употребление. Посерьезнее римской EUR , провалившейся вообще (выставка в Италии в 1942-м просто не состоялась). Нет, лиссабонская мировая выставка как была спроектирована, так и прошла. И имела успех. Проводилась она в честь сразу двух символических юбилеев: рождения португальского государства в 1140 году и обособления Португалии от Испании в 1640-м.

Эта выставка идеально сработала на международную легитимизацию диктатуры. Конечно, благодаря превосходно подобранной символике. Удачно было уже и то, что дизайнеры «португальского мира» избрали талисманом крестоносца. Общеевропейское единение против антихристовой силы. Идеал самоотверженности и добра. Трудно было представить себе что-либо более удачное в тот момент. И исторически верное, относящееся действительно к Португалии.

Многочисленные другие задействованные символы отражали, как сказано в проспекте выставки, темы «религии, нации, семьи, работы, власти, природы, сплоченности, международной славы, империи, цивилизации, многонационального государства». Все это предлагалось в виде праздников и манифестаций.

Лиссабонский павильон представлял собой сочетание алмазной рустовки Дома Бикос (это известное здание в центре на площади, ныне носящей имя Реставраторов) и готики замковых башен; все отрихтовано под революционный конструктивизм. Премиленькая и весьма запоминающаяся внешность павильона.

…Брызги океана оседали на обелисках, стелах, гермах, рострах. Радовала душу, кстати, камерность всей этой декорации. Никаких шпацир-плацев. Никаких Марсовых полей, имперских форумов… Зато заботливо ухаживали за восьмым чудом света — президентским Заморским садом с вашингтонскими пальмами, драценами с Канарских островов, араукариями чилийских Анд.

Ощущалось, насколько власть Салазара чужда бессчетных толп и не хочет накала страстей. Массовые митинги в стиле Гитлера и Муссолини не были типичны для Лиссабона. Народ вообще не участвовал в маршах. Правитель не пытался щекотать ему нервы запахом крови, разводить коллективную истерику. Народ попросту должен был принимать идейный посыл. Народу адресовалась репрезентация властного величия. От него не требовалось истошно демонстрировать консенсус.

И в результате вот какое впечатление вынес из поездки в Португалию в1940 г. свободолюбивый летчик Франции Антуан де Сент-Экзюпери:

«В декабре 1940 года, по дороге в Америку, я проезжал через Португалию, и Лиссабон показался мне каким-то светлым и грустным раем. В ту пору там было много разговоров о неминуемом вторжении, и Португалия судорожно цеплялась за свое призрачное счастье. В Лиссабоне устроили великолепную, невиданной прелести выставку, и столица улыбалась через силу — так улыбается мать, когда нет вестей от сына с войны, стараясь его спасти своей верой: “Мой сын жив, ведь я улыбаюсь…”

Вот и столица Португалии словно говорила: “Смотрите, я так безмятежна, я такая мирная и светлая…” Весь материк нависал над Португалией, словно угрюмая гора, где рыщут орды хищников, а праздничная столица бросала Европе вызов: “Разве можно на меня напасть? Ведь я так стараюсь не прятаться! Ведь я так беззащитна!”

У меня на родине города по ночам были серые, как пепел. Я отвык там от света, и при виде сияющего огнями Лиссабона беспокойно и смутно становилось у меня на душе. Когда предместье окутано тьмой, бриллианты в чересчур ярко освещенной витрине привлекают грабителей. Чувствуешь, как они подбираются ближе. Я чувствовал — над Лиссабоном нависает ночь Европы, и в ночи кружат стаи бомбардировщиков, точно они издалека почуяли драгоценную добычу.

Но Португалия силилась не замечать алчное чудовище. Она не хотела верить зловещим знамениям. Вверяясь самообману отчаяния, она говорила только об искусстве. Неужели ее посмеют раздавить — ее, служительницу искусства? Она извлекла на свет все свои чудеса — неужели ее посмеют раздавить среди таких чудес? Она выставила напоказ своих великих людей. Пусть у нее нет армии, нет пушек — от железа и стали захватчика она заслонилась часовыми из камня: своими поэтами, своими землепроходцами и первооткрывателями. Неужели ее посмеют раздавить — ее, наследницу столь славного прошлого?

Каждый вечер я в невеселом раздумье бродил по этой прекрасной выставке: то был образец тончайшего вкуса, все здесь было на грани совершенства, даже музыка — неброская, выбранная с таким тактом, она струилась среди садов мягко, скромно, будто бесхитростная песня родника. Неужели погубят это удивительное чувство гармонии? И через силу улыбающийся Лиссабон казался мне еще грустней моих погасших городов» («Письмо заложнику», перевод Норы Галь).

Вот как подействовала профессионально четкая пропаганда (беззащитность и величие — сила искусства на фоне силы пушек — и так далее, и тому подобное) даже на видавшего виды Сент-Экзюпери!

Стоит ли удивляться, что на другую, но тоже профессионально сделанную сталинскую удочку ловились и Бернард Шоу, и Фейхтвангер, не говоря уж об эмоциональных французах с итальянцами.

Самые внимательные-то люди как раз и ловятся. Мы все в этой ловушке бывали. Мы — те, кто далек от несгибаемости. Кто поддается соблазну рассуждений «да, но…», «верно, хотя…» и разных прочих «с одной стороны… с другой…»

Хрестоматийный пример? Please. Опять о Салазаре. Диктатура бесчеловечна? Yes? А салазаровская Португалия как раз на очень хорошем счету в Яд ва-Шеме. Ее официальные дипломаты выручали евреев. Аристидес де Соза Мендес, работая консулом в Бордо, выдал тысячи въездных виз (тысячи — это преувеличенные цифры по последним исследовательским данным, надо говорить вместо этого «сотни», Мендес округлил в свою пользу — но что это меняет? Сотни спасенных людей так же точно вводят его в ряды праведников). Выписывали фальшивые паспорта, укрывали людей в посольствах и португальские дипломаты в Роттердаме, Гааге, Антверпене, Париже, Тулузе, Берлине, Женеве. Карлос Сампайо Гарридо — посол Португалии в Будапеште, торговый атташе Карлос де Лиз-Тешейра Бранкиньо… Их много, их действительно много, и порой вели они себя высоко и бесстрашно, вплоть до прямого столкновения с гестапо.

И еще в одном не столько коммерческом, сколько идейном аспекте португальская хунта тоже проявила себя неоднозначно. С началом нацистско-советского военного конфликта прервалось снабжение германской промышленности вольфрамом (он еще называется «тунгстен», а иногда архаично — «волчец»). Вторым возможным поставщиком этого необходимого для войны металла была Португалия. Германия готова была покупать вольфрам для военных надобностей у Португалии по любой цене. Но Португалия, апеллируя к своим обязательствам нейтральной державы, летом 1941 года уперлась. Не будет продаж — ни на каких кондициях! Гитлеровцы от ярости были вне себя. В октябре 1941 они потопили португальский торговый корабль. Это впервые был поражен корабль нейтральной державы в ходе Второй мировой войны. В декабре немецкие подводные лодки, завидев португальский караван, торпедировали еще одно судно. И все равно Португалия отказалась продавать вольфрам...

Теперь самое смешное, к слову о «в то же время…» и «да, но…»: скрытно, через швейцарцев, Португалия всю войну поставляла вольфрам в равных долях и союзникам, и державам Оси...

Вот что мы знаем о Португалии Салазара. Чем больше читаем и слышим, тем яснее видим то, что уже и так хорошо известно, — что в историческом суждении «за» и «против» опасно уравновешивают друг друга. Мы знаем: вечные муки историков — проводить обременительный взаимозачет плюсов и минусов, причин и следствий.

Мы видим, что на физиономии всех городов привлекает внимание прежде всего не сложная вязь деталей, а самая выразительная, символичная особость. И населению, и сторонним наблюдателям, и туристам в огромном большинстве удается прочесть на лице города несколько символически оформленных, профессионально подготовленных сообщений. Лишь они формируют картину в масскультурном аспекте, в нашем перегруженном восприятии.

Лиссабон в середине июня — это самая яркая символика: «альтернативный», в свое время противопоставленный церковному истеблишменту святой Антоний со своими сардинами и мулицами, пищалками и барабанами и монументальная зона, возведенная Салазаром. И почти не прочитывается, хотя есть на всех улицах и составляет собой урбанную среду, все то, что было гениально предложено для спасения города Помбалом.

Подобно тому как Антонию Падуанскому народ приписывает волшебные исцеления, патрон которых — совсем другой Антоний, так и на пирсе перед Беленским монастырем все работает на освящение совсем недавних скульптур, крайне малохудожественных, но помпезных.

Все их поддерживает. Даже мягкий, инкрустированный каплями океанской влаги воздух. В Лиссабоне сходят с ума от восторга киношники — где еще найти такой природный свет! Все норовят снимать тут, от Вендерса до Вуди Аллена — который, если доверять слухам, именно сейчас снимает фильм в Лиссабоне.

Странным образом наши лиссабонские дискуссии чем-то перекликаются с этими размышлениями о планировании и коммуникации, хотя и применительно не к урбанистике, а к издательской сфере.

Все мы знаем за собою слабость — приверженность к подробностям и нюансам, ко всяческим «да, но». Та же слабость отразилась, в частности, на названии нового издательства, придуманном Умберто Эко и его командой, — «Корабль Тезея». С точки зрения маркетинга это неудачное название. Чтобы его объяснить потребителю или коллегам, требуется, как правило, пересказать притчу Плутарха о том, как корабль Тезея долго ремонтировали, заменили все составные части, что дало возможность поставить философский вопрос: тот ли это корабль или уже другой? Ответа, конечно, нет. То есть ответом является дискуссия. Это умно и изящно, но вряд ли годится как название для компании. Переусложнено, недоступно для стандартной публики. Особенно в век точечных, скоростных коммуникаций.

Кое-какие темы мы смогли обсудить подробно. В частности, сверили позиции: кто издал, кто издаст, а кто не будет публиковать упрощенное «Имя розы», облегченное от трудной лексики по просьбе издателей самим профессором Эко. Лично я заявила свое мнение — об этом и речи не может быть. Я общипывать свой перевод не собираюсь. Так можно дойти и до издания Эко на карточках... И тут же (по принципу «с другой стороны…») сама же я не могла не припомнить, как покойный Михаил Леонович Гаспаров говорил, в частности, до чего полезное дело — классика в пересказах, и как он восхищался энциклопедией дайджестов, «Словарем произведений» в двенадцати томах, совместно выпущенным французским издательством «Лаффон» и итальянским «Бомпиани», в котором, кстати, я в свое время писала серию статей о русской литературе.

И в то же время сам он при этом, Гаспаров, одной рукой и впрямь писал «Занимательную Грецию» и сокращал классических поэтов в своих экспериментальных переводах, но другой-то рукой — по фирменному рабочему методу «пчела» — стаскивал точечные наблюдения, интонации, звуки и нюансы в совершенно не проблемную коллекцию «Записи и выписки», где смысл образовывался даже не монтажом (хотя да, и им), а физической массой продуманного и запомненного.

Угодно было небесам, португальским, сияющим, золотым, чтобы мы в издательских прениях повели себя в точности по слабой модели («в то же самое время…» и «да, но…»). К общим выводам не пришли. Что поделаешь. Рано или поздно жизнь заставит любого из нас все-таки принять компромиссы. В каких-то случаях идти на упрощение, на карточность, капсульность, огульность. Но пока остается возможность, стоит, мне кажется, культивировать интеллигентские мерехлюндии. Мямлить. Детализировать. Топтаться на частностях. И в работе, и вот в этом туристском выезде. Не только фланировать по мраморным набережным Белена и кататься на трамвае по картинной Алфаме, но и попробовать понять, какому душевнобольному пришла на ум эстетика замка Пена, а также почему центральная площадь Коммерции с ее отсутствующим четвертым краем, распахнутым на море, так сильно напоминает Триест (есть, есть ответ и на этот вопрос!).

Чтобы это понять, читаем не тур-путеводитель, а безумного шизофреника Фернандо Пессоа, ярого адепта философии «в то время как…» и «конечно, однако, но все же…». Пессоа сумел выпустить из себя восемнадцать, если не больше, гетеронимов. Он расщепился на восемнадцать разных поэтов и писателей. Каждый имел свою судьбу. Каждый писал иначе, нежели другие, тем же Пессоа придуманные.

Набрав осколки ста плоскостей, перегрузившись подробностями, мы увозим из португальской столицы ощущение сложности и богатства, везения и исторической недопонятости, навязанных ответов и неразгаданных загадок с надеждой долго вспоминать и разгадывать неповторимый лиссабонский ребус.