Word experience, jungle experience

12/27/2015
I still have neither experience of words, nor experience of the jungle to say about what happened to me a week ago in the north of India, in the Rajaji Reserve. It remains to believe in the incredible: the animals stopped seeing a person in me. Now I am in 2000 km south in the Bor reserve, in the house of the main huntsman of the region of Suria Kumar Tripati, that is, the son of the Sunday Sun, who gave me a key and a secret card in the department. And in the jungle yesterday I went with a ranger named Fate (rock, fate). And tomorrow I’m going with a school-and-oriental teacher, who caught 3,000 snakes in the village. Now the moon has risen, a tigress walks somewhere nearby, deer cry out. In the kitchen under the table I have a gun and a supply of food for a few days. The house is looking after the dumb Arun, which disappears overnight. Happy New Year!

01/01/2016
What happened today, I think, did not happen to the living. Probably with the dead too. I was between two tigers - close. I probably survived thanks to madness - going straight to them, "in the forehead." And yesterday I saw a unicorn - or the one who imagined under this Middle Ages. That's how the year ended and began.

01/19/2016
Today I sat on a tree - stunted, with windows in foliage - in the middle of the meadow by the lake. There were already about a hundred dealers to sunset around me - sambars, spotted and blue Nilgau - those for which I am ready to sit all my lives. I am waiting for the mife - this mythical giant flickering with prehistoric times - at a close distance. If I had a second life, I would devote it to these inexplicable creatures, I would become their Herodotus, and if God blessed it over time, they would have spoke a little through me and a book would be written, real, not for us.

01/10/2016
I spent my birthday in the jungle - in a house that arranged on a tree (about children's dreams!), And the animals congratulated me before dawn, happiness!

And yesterday the impossible happened - the best of the unthinkable gifts (you give more than they ask): I saw what few people have been and took a picture that, perhaps, no one has shot - the battle of two Nilgau, two inexplicable beauty of the giants of the Garden Garden. I read about these ritual battles. Like, they kneel and measure their foreheads measuredly. ” There was completely different - the battle almost to death, lightning -fast, turning into a battle on his knees, when one rose the mighty secret of another, in which the creator trembled. And the dust swirling sunny. And the third, young, stood nearby, under a tree, looked. And then he, defeated, wandered to the lake, passing a stone's throw from me, turned in surprise and swam to the other side, cooling the ardor and sadness.

02/07/2016
This week there was an astronomical number of events - neither the strength nor the opportunity to describe now. After I put my ass with one of the ministers of the forestry and he tried to answer me the same with desperate grace, I still achieved my own and penetrated the very heart of a huge and mysterious Melgat reserve, where the few went. Then there was no less strange multi -kilometer and deserted fortress behind the clouds in the same reserve, built by unknown by whom and when and only rebuilt in the 15th century. With the symbolic name of Narnal, where a philosopher's stone lies at the bottom of the lake. There were huge primitive bisons in the jungle, then in the reserve of Naguzira a night vigil on the patrol tower over the lunar lake in anticipation of the leopard, there were unexpected meetings in the region of Gondia, where they shot. Now I am in a small village of Brahmapuri, in the district of which 27 tigers and 65 leopards who escaped from the Tadob reserve and have been living here for several years, carrying cows and people. The village, where they are settled most, is called Kali. You can’t imagine on purpose. And the deputy chief huntsman's name is Gita. And the huntsman itself is Hashish (without the first letter).

02/15/2016
I’m sitting now on the enormous fabulous veranda of the phantasmagoric tourist complex, which I was presented for a week or as much as I want. The incredible knead of Ashram, Bollywood, Disneyland and the devil know what. And not a soul, a ridge of hills, a jungle, two servants by the lake under a tree. I have two luxury numbers in different small locks. And most importantly, Professor Jesal, Doctor of Philosophy, built it, whose real palace is at the entrance to the village. And now I’m sitting on the veranda under the statue of Garuda and I think about the local Tigeritsa T-11, who ate a person a few days ago. This happened just opposite the forest cameras. I saw pictures. I ate and later sat over the remains for four hours motionless, as in a trance from what happened. The human head lay separately, eaten up, face up. This is the first case with this tigress. What happened in it? Four hours, quiet, butterflies ...

02/20/2016
Ye-e-e-es! I did it. 12 years I have been waiting for this picture. Here she is, the only God's creature that so openly and recklessly hates us. The reserve is Emanding Karangala, noon.

02.24.2016
Red -headed ibis (or Indian black ibis), pseudibis papillosa . What to say about these Egyptian birds of Tota? Or, according to legend, that bird that, after the flood, led Noah to Euphrates? Here is a curious, but little -known. In the wedding season, they unite in several pairs and curl nests, as a rule, on sacred bananas or pipals, never copulating on the ground. In this marriage period, their gray beaks and legs are pink.

01/07/2016
I'm dying. I am very dying. From happiness. And I do not understand what to do with these thousands of pictures. It would be necessary to show them one at a time. But how? For example, around this unpretentious story I have about a hundred shots - a film of unique moments, and not just the number of photos from which you then choose the best. But showing here the whole tape of pictures is also not a thing. Crap.

On that day, I got quite close to the meadow, where hundreds of nonsense grazed - sambars, spotted, Nilgau and others. And I just sat almost openly, leaning towards the snag. He sat, looked. And then I saw her. This mother with a child (sambara) I have been observing for no first day. They were very standing out of the general row, if it exists at all. All the time they kept away from others and passed through and between them, as if not noticing, remaining in some kind of meditative far from everything. And even when anxiety appeared in the meadow and all the animals were carried away from the meadow, these two seemed to not hear, continuing their inner life. Even the males of Nilgau, who left the meadow by the last, looked at them from afar over their shoulder - now on them, then in the direction from which anxiety arose.

And this mother and the child are thoughtfully approaching so slowly, comes close to me and looks into my face. Stands and looks. And I sit looking at her from the bottom up, trying not to blink. And the child is a little behind her, just waiting - mom is busy. He does not recede, does not cry out, does not hit the ground with a hoof, transmitting the signal to the fellow tribesmen. Looks almost at the distance of breathing and slowly departs. The kid is behind her. They turn into a shadow under a tree - ten steps from me, and there begins what I shot for an hour. The child stands and looks at the lake in a haze, and she whispers something gently in his ear, then he will cling to his cheek (as on the icons of tenderness), then puts his head on his neck, and they stand, covering his eyes, grunting a little, for centuries go.

Returning already in the dark, I thought: I would be Adam, I would not give names. Therefore, paradise that is non -verbal. And what names he could give based on a dictionary in which there is no experience of loss, and therefore life. Dictionary of children's babble. But this is about something else.

02/13/2016
A few words about the "dirty", "poor" and "unfortunate" India.

In this picture there is an inscription at the entrance to school. This school is a small blowing house with one class of 10 children. This is all the children's population of a village in 15 houses standing at the top of the mountain, where no transport goes and only clouds flow through the missing windows.

So the children there every day live with these lines, as they live with earth and air, and not with words. And so almost all India lives, because education is the top of everything, and the profession of a teacher is at this top. So it has been opened for millennia. From the Upanishad, from the concept of "Swami" and the student, Brahmacharya.

Therefore, the salary of teachers in India is one of the highest. In a deaf village, a primary school teacher receives 45,000 rupees. Despite the fact that tea, for example, is 5 rupees, lunch - 50-100, a ticket through the entire India by train is 1000. That is, with all the desire, it is simply impossible to spend such money, except to hang on trees. They hang them - on the trees of the future, putting education in children, etc.

And in that school for 10 children - two teachers. Two! And the state allocates additional grants to them.

And primary education for everyone is free.

I was in many schools there - and now, and before, I spoke there, I talked with children and teachers, but I’ll tell you separately and show it - then.

And now a few more words about medicine. There is free - for everyone, in its entirety, and there is a paid one. The first is no worse in quality. I know both both - I experienced on myself.

As for the prices for the second. In a private clinic with European equipment and mirror cleanliness, without queues and paperwork - for any patient (although you are a Martian), a specialist has 100 rupees (a little more than one euro). And not just reception and diagnosis, but also assistance, dressing, for example.

Reception is not in the clinic, but a private doctor has 50 rupees.

Further. In pharmacies, you are not sold to packaging, but exactly as many (tablets, for example) as you need. If one tablet, then the pharmacist will cut off one scissors.

All medicines can be taken without recipes.

And the list of these miracles can be continued for a long time.

Zasum I take a break and good to all health and transformations!

12/20/2015
This boar literally poked his heel in the “nickle” of the lens of my camera. And since, having jumped out of the thickets, he did not expect this clash, and I squatted, pressing the camera to his face, still having seen him with his great family from afar, which he later left at the rise on this overgrown path, to explores - everything was calmly upstairs ... In general, he poked and stood, measuring, not knowing whether to get into the parliament. With this large cartilage opposite himself or to retire. And I still could not photograph him, since his physiognomy did not fit into the frame, but I could not “drive”. Here remains only this picture, where there was still a small gap between us.

01/13/2016
Let's get back to the jungle. To the paradise meadow, in the small Indian reserve of Bor - the best in the world of everything that I saw. Today there will be a story about the groom.

So, innumerable animals, different, and me go into the meadow. Every day, trying to get closer to this wonderful stage, where, because of the forest wings bordering the meadow, they go out, alternating, as in a wonderful performance: either spotted deer fill the meadow, then they replace large sambars, then Nilgau-and a friend flow through the game in the “streams”. Between them, large -families are seeded, peacocks are fanned by their fans, mongoose slide, and birds, sitting on deer, play dermatologists.

Sometimes anxiety flashes along the meadow - by the wind along the ears - and everyone runs, but they stop halfway and, turning their heads, peer into the example of a party. In the demon, again turning into God's day.

Yes, I'm getting closer to the first row. At first, I chosen the Jaeger “wash” - the flooring on a tree with a ladder on it, then found a wood giant burned by lightning so that inside the cavity with windows on four of the world was formed, and now he stood on the meadow itself and sat openly, leaning his back to the snag. (Here is the main thing - to take a place before the appearance of animals, then they will perceive you as a single with this snag, that is, as not a person. What is the predominance of figurative thinking over the logical? For the same reason, they react less anxiously to the jeep, reading not separately people in it, but the car as a whole.)

Okay, to the groom, otherwise I'm far distracted. In the middle of the meadow there is a “Mirgorod puddle”, sambars rude into it - usually overgrown with thick wool of a man. And they are lying in it for hours, as in Saki mud. Among other things, it helps to get rid of parasites. Women plunge only legs into her - manicure, pedicure, then yes. And these are not only that they fall off to disgrace, but also, leaving, it seems, they consider themselves irresistible grooms.

This, in the picture, a veteran of a puddle, I noticed in the first days. He came out of it, as if just created from fluid clay, and immediately went to stick to the young ladies. But all as one ignored him, turning away, continuing to pinch the grass. He already drove up to them, and that one ... until in a fit of despair he did not try to take a rush to one of the most fragrant beauties. But she was so busy collecting herbs that, by wagging backwards, she brushed off this clay adamist.

I looked at him and recalled the young Gogol, lying in the Saki mud, Gogol, who was panicky afraid of all the htonic, who ended his life in a basin with leeches on the nose. And I imagined me a meadow with Masks and panels pacing on it ...

And the next day I saw him again, lonely, in the stiffons of dried on him and dumped mud; He bitterly wandered around the meadow in this overcoat, like Bashmachkin.

02/14/2016
And again about children. I will say immediately seditious: the best, real, or rather, the last children on Earth - there. Когда мир еще жив, весь, страшен и светел, когда каждый двор — мироколица и за каждым углом — остров сокровищ, когда дружба насмерть, а в глазах счастье, когда они на рассвете текут в школы — по горам и лесам, за тридевять земель, взявшись за руки, щебеча и сияя, когда каждый сызмальства ладен и весел и умеет все на свете — то, что мы утратили и читаем в Old books - about life on a living thread. When all of it is an immortal adventure, light and unhealthy, not requiring involvement and dedication to complete death - because it is by itself.

Okay, I can sing these songs for a long time. And, probably, there is something from nostalgia for the childhood that I had. But now I'm talking about something else. In this journey through India between the jungle, for some reason I was often invited to perform in schools. Probably, somewhere in other places, but in those villages and small towns, except for schools, it seems, there seemed nowhere. I performed in very different schools: from small ones, abandoned for clouds, where no transport does not go to halls for several hundred children in college with specialized English, from schools for adivasi (forest people) to city holidays in squares. And in one of the schools I had 10-15 performances in a row with the transition from class to class.

So, despite the fact that in most places they tried to organize these performances “solemnly and wonderful”, with the stage, the department and flowers, I immediately tried to discard this festive officiality and involved the children in the conversation about life and death, about the main thing, about meanings. And with humor, and seriously. And - God - how they were involved!

Not without curios. Well, for example, when I asked: "What is the most important thing in life?" - The girl of about nine (from the first row) answered the first: "Good manners!" True, when I went into the hall, transferring the microphone to the far rows, everything fell into place. Interest, the boy said, the main thing is to live interesting - like a real adventure.

And at a school for Adivasi (oh, what kind of beautiful faces are impossible!) I asked from the threshold: which of you saw a tiger? Forest of hands. (And this is just the area where for many years now there are big problems with the tigers who escaped from the reserve to these meager and treeless regions, including cases of tiger cannibalism.) And now I suggest that they raise their hand in order for these problems - neither tigers, nor grief, nor death (which, perhaps, affects these families), neither these problems. Or - let them be? Two or three hands-for the first sentence, the forest-for the second.

And now 10-20 minutes have been going on, we are already talking about something else, that their teacher is not a teacher at all, but a tree outside the window, but it is not a tree, but a cloud that is that girl in the third row on the left, what is your name? “But you are not you, but my voice, which is not here, but in the ice of Antarctica ... And so to infinity, and all this guessed a long time ago-in India and wrote in the Upanishads:“ Tat Tvam Asi ”-“ You are that ”. And they put the world in the basis of ...

And then I turn my head and see the girl in a wonderful dress and with a marvelous, very unwell face; She looks, it seems, to nowhere, sitting with her still raised hand. Did you want to say something?

I say, for tigers ... for life.

He approached her, hugged, lifted over himself: here, I say, this is the world - real, dear - it means that we will be alive.

And then, already in some other school, after all in the yard, the boy came up to me and asked: what was the strongest impression in your life?

And I thought.

12/19/2015
This story is 12 years old. In this pie, the great elephant of Arundati (“Prana of the Universe”) previously lived in this pie at the Khizhin of the drove on the edge of the jungle, I knew her for many years, and I had no one closer to people. He died, we go to her grave with Mohammed Khan, there grows from her body Banian.

And then, after her death, a yogin, an elephant, who was picked up in the jungle, when he was like this girl in a picture, turned into this canopy for about three months. I watered it with milk, bathed, talked, and when I arrived a year later, he recognized me from afar and ran towards me, hugged my trunk, listened to my heart, touching his face ...

And then, even years later, when he began the “difficult period” of ripening and tears turned his eyes, he did not recognize me and with a run trudged so that I flew away a few meters, but landed on my feet, and then he apologized ...

Сейчас он стоит в соседнем простенке — 12-летний слон. Семь лет мы не виделись, и узнал он меня не сразу, постепенно, по голосу, а потом уже трогая.

И вот теперь эта девочка — Рани, такая же, как он, брошенка, сирота. За ней ухаживают, кормят молоком, но она стоит, грустно глядя перед собой, чуть кивая в это «никуда».

И тут — я не знаю, что произошло и как это объяснить, — я просто подошел и сел рядом, чуть в сторонке... и началось! Будто я мать родная и даже еще родней. А потом уже и я сдержаться не мог. И рассказали друг другу всю жизнь, без слов. А потом в избытке чувств она пыталась привалиться ко мне попой, изнемогая от счастья. Индусы, ухаживавшие за ней, стояли в изумлении: такого они не видели.

05.01.2016
У меня было несколько встреч с тиграми. Но две из них — совершенно особые. Первая — восемь лет назад, я бы сказал, у предела. И сейчас — вторая: за.

О первой я пытался писать не раз, и ничего не получалось. Как странно. За почти сорок лет письма мне худо-бедно удавались какие-то достаточно тонкие и сильные переживания, в том числе биографические. И о джунглях тоже. Но здесь — как черт водит — всё не о том, не так.

Ведь дело не в том, кто где стоял, сколько шагов было меж нами и прочий «протокольный кошмар». Не в этом ведь дело. А в чем? В моем внутреннем состоянии? В тот момент оно было нулевым (как Хармс говорил, ноль — это вовсе не то, что вы думаете, говоря: ноль): предельно спокойное внимание, концентрация и рассеивание в одном (как разреженный воздух на вершинах), в каком-то смысле в эти мгновенья работает автопилот, человек выходит. То есть описывать воздух?

Я помню этот взгляд, когда я повернул голову, вдруг почувствовав его. Он лежал в нескольких шагах от меня, почти невидимый в траве, глядя в упор. С небольшого пригорка на обочине тропы. У меня на поясе нож, вот и все. Toy.

Я помню, как медленно приблизил камеру к лицу и пытался навести фокус, но мешали стебли травы перед его лицом. А он все лежал недвижно и смотрел, положив голову на лапы. Видны были лишь глаза и уши. Меж нами было меньше одного прыжка, доля секунды. А я все повторял про себя: черт, черт — из-за этого фокуса — и в остальном, казалось, был совсем спокоен. Но другим спокойствием. И тут он скрылся в траву — там кустарник за обочиной, густой, как стена.

И вот с этого места история переходит за предел, откуда не возвращаются.

Я пошел на него — просто, что называется, в лоб. В эти кусты, где к тому же, в отличие от него, я уж совсем ничего не вижу. А он, понятное дело, никуда не ушел, перелег рядом и следит. Я это знаю, как и то, что нападают они, как правило, со спины. Слежу за верхушками кустов, где дрогнет... но что это даст, даже если б увидел?

И тут он возник (вспыхнул) — в шагах десяти впереди, в просвете между кустами, обернулся, рыкнул, исчез.

Я медленно делаю два шага назад, и то, что происходит на втором, доходит до меня лишь потом, реверсом. Он вздымается едва ли не из-под моей ноги и, как кажется, чуть не зависает надо мной, стоя на задних лапах, и уже уносится в сторону.

Я инстинктивно отшатываюсь, и тут же с другого боку вскакивает второй. И проламывается сквозь кусты за первым.

То есть оба уже лежали вплотную, «взяв» меня с обеих сторон. И я не знаю, что тут меня спасло, что их удержало... Вернее, что удержало этого, первого, за которым рванул второй.

Тигр, вопреки нашим заблуждениям, — существо неконфликтное и будет всячески избегать агрессии, в отличие от леопарда, пока остается для этого возможность, до последней черты. Которую я перешел. Чистое безумие, не оставляющее уже никаких шансов. Идя «в лоб», заявляя права на территорию, агрессивно вытесняя его (их), сократив дистанцию до двух-трех шагов, что уже явно за чертой.

Когда потом я разговаривал с одним опытным егерем, мы не могли найти объяснений, почему они себя так повели. Разве что отчасти дело в том, что они «вели» меня на протяжении часа перед тем, играли в слежение, пока я не видел их. Будь эта встреча неожиданной для них, дальнейший сценарий был бы наверняка другим.

Но все это совсем не о том. Как написал я в «Адамовом мосте»: думал, что из жизни это уже ничто не вынет. Вынуло. Память вынула. Что осталось? Ряженые воспоминания.

Вот этот снимок в расфокусе.

09.02.2016
Оказался я по наводке одного егеря в деревушке Брахмапури (что можно перевести как «божье местечко»). Что ж мне сказать про эту недельку длиной в несколько лет?

Это там на меня несся в ночи, мерцая «баскервильими» глазами, черт знает кто — думал, что леопард. Шел петлями, то влево, то вправо, а я пытался высветить его фонарем, а потом он вдруг рванул прямо на меня и шагах в двадцати резко свернул и исчез.

Это там посреди деревушки стоят тесаные болванчики идолов впритирку друг к дружке, как маленький батальон, под детским навесом. Оказалось, бога этих людей в деревушке зовут Ма. А каждая пара к свадьбе заказывает у резчика своего идола-оберег, вот они и стоят там, и с ними разговаривают в урочные дни.

Это там, на задах британского егерского домика, всегда к услугам был сикх Джуни, похожий на волшебного гнома с сияющими глазами. И мы садились с ним на его старенький мотороллер и потом ходили по джунглям, разговаривая на пальцах у свежих следов тигров и леопардов. А однажды, выйдя поутру, я увидел его, Джуни, внутри клетки для тигра, привезенной «на случай» и смонтированной у домика.

Это там как-то приехала егерица Гита и сказала среди прочего, что в соседней деревне будет «драма». С семи вечера до рассвета. И мы поехали на мотиках через леса-леса. Туда, куда прикатил индийский «Глобус», который Шекспиру и не снился, — настоящий, индийский, со всем цунами слез и смеха. И все это происходило в огромном, натянутом с вечера шатре, куда стекались из окрестных деревень все, кто мог передвигаться, — от стариков до детей. Я выдержал часа полтора, но каких!

Это там женщины на рассвете в полыхающих сари идут к озеру с тазами на головах — колошматить белье о камни. А мальчишки, босиком и взявшись за руки, идут куда-то вдаль на луг. А мужчины моют в озере белых быков. И олени выглядывают из леса вдали: когда уже освободится водопой?

Это там ранним утром отец и сын подметают двор у британского домика, у отца легкая несгибаемая спина, и сын кружит, как птица, а птица сидит у колонки с водой, смотрит на редкие капли и умирает.

Это там…

12.02.2016
Calmly. Просто тихое ошеломление. Если б это было обнаружено не в Индии, а где-нибудь в Европе, тут же стало бы мировой сенсацией. Наскальные рисунки семитысячелетней давности. Найденные недавно, мимоходом, местными змееловами. Много рисунков. На горе посреди полей и деревень, в глуши.

А я узнал об этом чуть загодя, в кабинете у главного лесника области. А что это, говорю, за снимок у вас на стене — типа Стоунхенджа, где это? А, говорит, это тут неподалеку, не знаю, что и делать с ним. Кстати, в том же районе есть наскальные рисунки на горе, которую там называют «Купальня Ситы». Тоже непонятно, что делать с этим, вроде как в моем хозяйстве… Вы ж, говорит, были реставратором, да? Может, что посоветуете. Вот мобильный одного краеведа там, ну… змеелова. Вы ж как раз в те края едете.

И вот сижу я со змееловами-краеведами на обочине дороги у чайханщика, ждем пятого мотоциклиста, чтобы отправиться в чисто поле — смотреть дольмен эпохи неолита, Стоунхендж индийский. Обнаруженный этими же змееловами совсем недавно; потом сообщили в Бомбей, оттуда приехали специалисты, подтвердили, обнесли сеткой, уехали. Козы посмотрели на это дело и вернулись к своим занятиям, пощипывают траву вокруг него, а больше никому дела нет, у крестьян свои камни.

Сидим, ждем, я только что познакомился с ними, о змеях говорим. Так спят они зимой или нет, спрашиваю. Кто спит, отвечают, кто нет. Вот эти, например, не спали — и указывают на мешок у моей ноги. Я, поперхнувшись чаем, опускаю взгляд: мешочек, лежит. И кто в нем, спрашиваю. Keelback , говорят. Two. (Хорошее имечко для змеи — килбэк, да?) Вон, говорит, в том доме поймал, хозяева позвонили, я приехал, поймал, возьмем с собой, там в поле выпустим.

И вот мы уже на этом поле-пустыре меж деревень. Хожу вокруг дольмена, рисунки прорезаны в камне у входа, внутрь заглядываю, там гнезда птичьи под сводом… Один из змееловов номер по мобильному набирает: есть, говорит, профессор в Бомбее, он лучше, чем мы, расскажет — и передает мне телефон. И стою я в этом чистом поле у входа в пять тысяч лет, в ухе у меня голос профессора из Бомбея, у стены в тени — мешок с двумя килбэками, которых сейчас выпускать будем, в зрачке моем — девочка с застрявшей в сетке ногой, а в уме картинки плавают: как мы по пути сюда заехали в «Махабхарату», которая тут на хуторе, «за клуней» — вырубленное в камне несколько тысяч лет назад жилище, где скрывались пятеро братьев Пандавов и жена их Драупади, красивейшая из землян, в отдельной темничке-светелке, и у каждого из братьев было по два дня любви с ней, чередуясь. И так все 13 лет их анонимных скитаний, проигранных Кауравам в кости. И еще пытаюсь вспомнить тот эпизод с ней, красавицей, когда после какого-то харассмента, когда была в рабстве у царя, поклялась, что не вернется к облику своему, пока богатырь небесный, забыл его имя, не заплетет ей волосы руками, смоченными в крови убитого обидчика.

Да, килбэки томятся в мешке, профессор наяривает историю неолита в ухо, солнце садится над дольменом, красавица Драупади с кровавыми волосами бредет по пустырю между козами, а я утром выехал на мотиках со змееловами из своего фантасмагорического дворца, построенного доктором философии, живущим теперь анахоретом где-то неподалеку, у холма, на котором сидит голубой Шива высотой с Родину-мать между двух кобр с раздутыми капюшонами, каждая величиной с хрущевку. А прямо за дворцом — ферма-курятник, куда этой ночью Т-16 наведывалась, тигрица-людоед, трясла дверь, бросила в сердцах, ушла.

А перед тем всю ночь с главным егерем района лес патрулировали на его служебном джипе, и он храпел на заднем, а в лесу ни души, только заяц, оцепеневший в свете фар, перенесенный за уши на обочину, а фамилия егеря — Гуманитарный. Humane . По имени Пашан.

11.02.2016
Акварели джунглей. Человек незаметно перерисовывается на ходу. Какие-то черты покидают его, что-то наносится новое в этих местах, но сквозит. Тем неосознанней и сильней, чем глубинней утрата. Например, в том месте, где нас покинула способность к созерцанию. Не новость, да. Об этом кое-кто говорил. А я смотрел на лангуров, сидящих на деревьях в минуты заката, замерших едва не в позе лотоса, медитативно глядящих на солнце сквозь полуприкрытые глаза, смотрел на тех, кого эта способность не покинула, или на этих вечерних акварельных нильгау, стоявших так около получаса, выбывших на это время из своей обиходной жизни, смотрел и думал, что нам этот взгляд уже не удержать в себе, что он сыплется, как песок сквозь расходящиеся пальцы…

17.02.2016
Речь пойдет об индийском поэте, святом. Но вначале — о музыке. Простой индийский парень, которого зовут Паван Нагджи (то есть Змеиный Ветер), держит только что пойманную кобру одной рукой посередине тела, на весу. И я его спрашиваю: как же так, ведь физически ей ничего не стоит цапнуть тебя при желании? Да, говорит, физически — ничего, при желании. И смеется. И что самое интересное — в этом нет никакой хитрости, никакого фокуса. Берет вот так и держит. Ту, от которой смерть наступает в пределах получаса. И ни разу не кусали за 10 лет опыта, ни одна из нескольких тысяч пойманных.

А потом мы идем в дом — чай пить, с семьей знакомиться. Рядом с его простеньким, вполне невзрачным домом стоит храм. Маленький, домашний, семейный. Он мог быть посвящен Шиве, или Хануману, или Ганеше… Мог бы королю Шиваджи Махарадже, о котором я уже не раз писал тут и которого всенародно чтят и празднуют в этом штате Махараштра, — королю, освободившему всю центральную Индию от могольского ига. (Я видел домашние храмы, ему посвященные, он там сидит в цветах и кокосовом молоке, золотой и чудесный, похожий на сына Дон Кихота от брака с Сальвадором Дали.) Мог бы, в конце концов, быть посвященным Нагу, учитывая его страсть… Но посвящен он поэту, святому Тукараму, младшему современнику Шекспира.

Тукарам написал около 4000 стихотворений — на местном языке марати (или маратхи) в те времена, когда и язык, и все индийское едва шевелилось под мусульманами. Ходил и исполнял под таблу свои киртаны (жанр мантрической декламации в традиции бхакти, построенный в форме вопросов-ответов). Разговаривал в них с Ведами, Упанишадами, с самим собой — о жизни и смерти, но, в отличие от браминской напыщенности и герметичности, говорил в них легко, по-пушкински.

Что интересно, сам он был из касты неприкасаемых, из тех, о ком в тех же Ведах говорилось: а если кто из шудр услышит пение гимнов — залить ему уши свинцом, а если сам откроет рот для стихов — отрезать язык. Так вот, из 21 святого в Индии 9 святых по происхождению из шудр. В том числе Тукарам, чтимый по всей Индии. Это к слову о кастах и о том, что в Индии ничто не сводится к одному знаменателю.

О Тукараме в 1936 году был снят фильм «Сант Тукарам», один из самых успешных фильмов, получивший награды в Венеции. Стихи его переводил Ганди, сидя в тюрьме. Под Пуной, в деревушке, где предположительно Тукарам родился, есть большой нарядный храм, стены которого исписаны его стихами.

Переведу-ка я один.

Я не могу больше лгать
и зову своего пса Господом.
Он смущен.
Но уже улыбается.
А теперь и танцует.
Hold on.
Дивно, но так оно и воздействует на людей.

30.01.2016
Сейчас я попробую написать одну фразу, в конце которой, у точки, обернусь — навсегда.

В том краю, куда ни на чем невозможно добраться, кроме едва существующего автобуса, идущего в ночь по лесному серпантину на дикой скорости, а за рулем — недвижный индус с перевязанной головой и руками, вцепившимися в руль, отдельный от этого автобуса, просто летящие в космосе руки и руль, а в салоне странные люди, перекатывающиеся вдоль и поперек с лесными топориками и древесными темными лицами, и кондуктор, бьющийся лбом о стекло, смеясь и заговариваясь своими прошлыми жизнями; в том краю, который называется Калитмара — имя той деревушки, где опустеет автобус и останется ночевать в лесу, в заповеднике Пенч, где бродят вселенские гауры, эти многотонные пуруши мира в белых носочках, гауры, один из которых растоптал отца Рамдаса, когда тот был ребенком, того самого Рамдаса, в хижине которого я поселился, а в соседней хижине в эту же ночь — два колдуна: один — только что зарубленный, другой сидит над ним, говоря: «я не мог поступить иначе, ты навел на меня порчу, ты встревожил меня»; в том краю, где вдоль пустынной реки, как руины крепостных стен с проломленными зубцами, лежат исполинские крокодилы, которых зовут здесь «макар», и, улыбаясь, глядят ввысь, где на пути к этой реке, в заболоченном безлюдье, стоит невесть с какого неба свалившийся лебедь с педалями и сиденьем, на котором, как в страшных сказках, нужно переплыть «на ту сторону» жизни; в том краю, где живет маленький верткий старик, которого, когда ему было сто с лишним лет (но этого в деревушке уже не помнят), загнал на дерево тигр и изрядно потрепал снизу (старик смеется, показывая шрамы, и, сидя на скамье, болтает ногами, не достающими до земли); в той деревушке в одну улицу, уходящую в джунгли, где хмурые крестьяне не говорят ни на одном из человечьих языков, где я однажды ранним утром спускался к реке и, проходя мимо крайней хижины, увидел в дверном проеме мальчика, полуголого, где-то двухлетнего, очень внимательным взглядом взглянувшего мне в лицо и потом, уже в спину, совершенно отчетливо, спокойно, на тихом, ясном русском языке сказавшего: «Куда ты?» — я замер… и не обернулся.

03/01/2016
Оставалось у меня несколько дней до отъезда, и отправился я вдоль побережья по разбитым океаном деревенским дорогам, то завинчивающимся серпантинами в горные джунгли, то падающим к воде, через паромные переправы и кукованье в полях в ожидании попуток.

На третий день, находясь в веселой паромной калоше, нагруженной людьми и мотоциклами, я увидел вдали остров. Когда причалили к берегу, я пересел в лодку с «натруженным полотном», которое заполоскалось над головой и выгнулось, и мы поплыли к острову.

Это остров Джанджира. Который можно пересечь пешком за полчаса. Город-форт, построенный в XVII веке народом сидди (или сиддхи — не путать с сикхами), переселенцами из Африки (начиная с VII века), основавшими здесь свое крохотное государство Джанджира — единственное в Индии, сохранившее независимость вплоть до середины ХХ века.

And it was like that. В XV веке рыбацкий атаман Раджар Патим построил на этом острове деревянный форт и стяжал со всех кораблей — и торговых, и пиратских — все, что мог и хотел. По соседству находились владения шаха Ахмаднагара, который был, как многие княжества в Индии того времени, «сам за себя», воюя и с мусульманами Делийского султаната, и с индусами земли маратхов. Ему обрыдло видеть этот произвол под носом, и он послал корабли — захватить остров. Корабли ушли на дно, потопленные атаманом. Тогда он собрал весь флот и поставил капитаном над 200 000 воинов Пирем-Хана, сидди по происхождению. Тот взял крепость и был назначен ее комендантом. Но как взял! Как Трою. Нагрузив корабль дарами — бочками с ликером, из части которых ночью вышли воины.

В течение 20 лет после захвата острова он перестроил его в неприступный каменный форт с улицами, дворцами, гарнизоном в несколько тысяч человек, стенами 12-метровой толщины и 500 многотонными пушками. И тихой сапой перетащил туда всех своих соплеменников. И объявил независимость. В государство входили остров-крепость и небольшой городок на берегу — Муруд. С тех пор кто только не пытался сломить их — и многомиллионные Великие Моголы, и империя маратхов, и всевозможные шахи, и короли, и португальцы, и британцы… Ничего ни у кого не получалось. Даже туннель пытались прорыть под океаном. На острове — два неиссякающих озера с пресной водой и неприступные стены. И створ входа в крепость, видимый лишь с нескольких метров при приближении с моря. Даже британцы, подмяв под себя всю Индию, после нескольких попыток принуждения смирились с их независимостью.

К началу ХХ века Джанджира начала понемногу хиреть и с объявлением независимости Индии прекратилась. Последний потомок Пирем-Хана принц Роби Филип эмигрировал в Нью-Йорк. В Муруде на холме стоит туманный замок (особенно дивный рядом с одноэтажными домиками городка), куда не пускают, принадлежащий, видимо, династии абиссинских правителей. И по пустынному пляжу бродят белые лошади. Сами сидди разбрелись по Индии, теперь их осталось около нескольких десятков тысяч. Воспринимают их внекастово, вроде протоцыган. Они живут и в Муруде. Нищенствуют, подворовывают, танцуют на свадьбах под барабаны свои dhamal .

А форт — в сказочном прозябанье: зацветшие зеленые «васнецовские» затоны, оплетенные лианами руины, висящие, как сети, стены и громадные длинные пушки, лежащие с открытым ртом в безвременье.

05.03.2016
Помню я смутно, но в своих 20-летних странствиях Марко Поло был взят на службу одним из потомков Чингисхана с тем, чтобы объезжал глухие провинции и по возвращении рассказывал императору, что видел. И лучшего остранения для взгляда на реальность император себе не желал. Так длилось много лет. Хорошая метафора. Примерно то, что я сейчас делаю в этих рассказах на два голоса.