Ангел-хранитель отечественной астрофизики

Ушел из жизни астрофизик Борис Валентинович Комберг. Он не был яркой звездой в науке и работал в тени таких людей, как Зельдович, Шкловский, Новиков, Кардашёв. Опубликовал много хороших, но не выдающихся работ. Но почему-то его смерть, неожиданная и безвременная в его без малого 82 года (казалось, время его совсем не берет), трогает сильней, чем смерть какой-нибудь знаменитости (двое выступивших на гражданской панихиде, матерые мужики, чуть не расплакались).

Кроме людей-звезд есть люди, которые создают среду, в которой эти звезды чего-то стоят. Пожалуй, Борис был ангелом-хранителем среды российской астрофизики. На всех семинарах и конференциях — с тетрадью, всегда задаст вопрос, особенно если ни у кого больше вопросов нет, всегда при встрече скажет: «Вот это тебе, наверное, будет интересно» — и даст распечатку, или: «Тебе стоит поговорить с тем-то, он сделал то-то и то-то». Он удивительно эффективно умел гасить конфликты и умиротворять враждующие стороны. Конечно, он был секретарем семинара отдела Зельдовича, потом Шкловского и оставался активным до конца — и в науке, и в жизни. Борис слыл человеком, который знает всё. Такого, конечно, не бывает; тем не менее ходячей энциклопедией космоса его можно назвать без натяжек.

Всё еще встречаются люди, которые с точки зрения современных нравов должны характеризоваться как «патологически честные». Это о нем. И «патологически отзывчивый» — тоже. И необыкновенно щедрый, — он всегда охотно делился всем, что у него было: книгами, научными идеями, деньгами, в конце концов. Борис переживал за всё происходящее в стране и, наверное, не пропустил ни одного значимого митинга или шествия за последние годы — от митингов в защиту науки до шествий в защиту собственного достоинства.

Он писал стихи. Думаю, он был бы рад, если бы узнал, что в его память будет опубликованно вот это, написанное им в 1967 году — в эпоху бури и натиска в астрофизике.

Вселенная тоже была молодою,
И бился в груди ее пламень творенья!
Как женщина, власть потеряв над собою,
Она отдавалась на волю мгновенья.

И в огненной пляске Пространства и Времени,
Доверившись слепо неведомым силам,
Она разрешилась от тяжкого бремени,
Даруя начало мирам и светилам…

Дыханье горячее Тайны Великой
Потоками квантов к тебе прикоснется,
И Космос огромный чужой многоликий
Сквозь мрак мирозданья тебе улыбнется.

И тот, кто увидел улыбки той отблеск,
Кто вздрогнул на миг и застыл ослепленный,
Тот будет всю жизнь, позабыв сон и отдых,
Искать ее снова в просторах Вселенной.

Б. Ш.