«Однажды ночью» от HBO. Главная криминальная драма лета

И еще пять сериалов о правосудии

Американский HBO 10 июля начал показывать судебную драму «Однажды ночью» — это главная удача канала со времен «Оливии Киттеридж» и «Игры престолов». В России сериал почти не заметили, а зря: российскому зрителю было бы особенно интересно и полезно его посмотреть. По просьбе «Медузы» о самом важном сериале этого лета рассказывает кинокритик Егор Москвитин.

The Night Of (или «Однажды ночью» в переводе «Амедиатеки») — учтивый римейк британского мини-сериала Criminal Justice («Криминальное правосудие») с Беном Уишоу, так что его сюжет вы могли узнать еще в 2008 году. Вместе с гражданством история сменила разве что социальные акценты. Главный герой в американской версии — студент-пакистанец Наз Хан (Риз Ахмед), родившийся и выросший в Квинсе. Однажды ночью однокурсники-футболисты зовут его на вечеринку, и робкий парень тайком берет отцовское такси. На перекрестке (что неслучайно: дорожные знаки играют в этой драме особую роль) к нему садится взволнованная незнакомка — белая, богатая, красивая и явно уставшая от счастливой жизни. Вместо вечеринки ребята едут сначала на пляж, а затем на Манхэттен. Случайное свидание закончится текилой, наркотиками и царапинами на спине героя. Героине повезет меньше: проснувшись, Наз найдет ее мертвой. А может, и больше. Потому что перепуганный любовник побежит прочь и попадется в лапы судебной системе.

Сама сцена убийства остается за кадром, улик против Наза окажется чересчур много, а сам он как нельзя вовремя потеряет память. Так что в невиновности героя засомневается даже зритель, но за его свободу будет готов побороться адвокат Джон Стоун (Джон Туртурро) — проныра в мятом пальто и шлепанцах, заглядывающий в полицейские участки в поисках клиентов. Его уровень — защищать трансвеститов-проституток, так что в деле о пакистанце, убившем девушку из высшего общества, он видит возможность стать новым Кардашьяном. При этом виновность или невиновность клиента его, кажется, не волнуют. Главное — обставить опытного следователя Денниса Бокса (Билл Камп).

Продюсером «Однажды ночью» значится покойный Джеймс Гандольфини, ради которого в HBO в свое время и купили британский формат. Идея сделать служителя закона из бандита Тони Сопрано казалась каналу привлекательной (видимо, HBO просто не уследил за переходом Сергея Безрукова из «Бригады» в «Участок»). После смерти Гандольфини за роль на какое-то время ухватился Роберт Де Ниро, но соблазн сниматься в дурацких комедиях оказался сильнее.

В итоге работа досталась Туртурро. И одного взгляда на экземы на ногах Джона Стоуна достаточно, чтобы понять, почему за этой ролью охотились такие большие актеры. Перед нами новый Генри Фонда из «12 разгневанных мужчин» — герой такого масштаба, что все его взаимодействия с другими персонажами автоматически превращаются в прямое обращение к нации. Можно сомневаться, убережет ли он робкого агнца от жертвоприношения кровожадной Фемиде (что если Наз и есть убийца?), но можно быть уверенным, что он, как и Фонда, сможет договориться со зрителем об этических стандартах на годы вперед.

Британский сериал 2008 года показывал тюрьму такой, какой мы не видели ее со времен советского «Беспредела». В американской версии пока вышло лишь три эпизода, так что судить о натурализме еще рано — но от канала, крутившего «Тюрьму Оз», можно ждать чего угодно. «Однажды ночью» — очень страшная сказка про темноту. На месте главного героя может оказаться каждый. И если даже англосаксонская правовая система с ее прецедентами не оставляет жертве надежд на счастливый исход, то легко представить, что бы случилось с таким парнем, как Наз, у нас. «Однажды ночью» — тот случай, когда определение «судебная драма» описывает не жанр, а лейтмотив. Это трагедия про злой рок. И на то, чтобы сделать зрителя фаталистом, в ней работает сразу вся съемочная группа.

Оператор и осветители фиксируют, как меняется мир человека, теряющего зрение вместе со свободой. Монтажер экспериментирует с ритмом так, чтобы заставить аудиторию сидеть в бесконечных унизительных очередях вместе с родителями Наза. Кажется, сериал очень точно передает трагическое восприятие времени, свойственное людям в подобной беде. А его шоураннер Стивен Заиллян, получивший «Оскар» за сценарий к «Списку Шиндлера» и номинированный Академией за «Банды Нью-Йорка», использует восьмичасовой формат, чтобы подытожить свой профессиональный опыт. Под его началом актер Риз Ахмед так вживается в образ жертвы, что зритель сильно удивится, узнав в нем отвязного рэппера Riz MC. И пускай в «Однажды ночью» нет городского террора фильмов Скорcезе, улицы Нью-Йорка в этом сериале все равно остаются злыми. Огни ночного города напоминают «Соучастника» Майкла Манна — и автоматически превращают зрителя в соучастника героя. Так что и в камеру мы отправляемся вместе с ним. Другой шоураннер — один из авторов «Прослушки» Ричард Прайс — отвечает за то, чтобы все было честно и грязно, а режиссер Джеймс Марш, снявший не только «Вселенную Стивена Хокинга», но и драму о бойце ИРА «Тайный игрок», прекрасно понимает, до чего может дойти противостояние человека и системы.

Очевидная мысль, что в «Однажды ночью» демон-следователь и ангел-адвокат сражаются за невинную душу, соблазняет журналистов искать библейские аналогии. И тут уже недолго договориться и до того, что главный герой на самом деле — отец-пакистанец, а вся история — притча про Иова. Но эту нишу, кажется, прочно занял сериал «Лучше звоните Солу», поэтому стоит поискать где-то еще. К примеру, «Однажды ночью» здорово напоминает притчу про Врата Закона из «Процесса» Кафки — с той разницей, что здесь герой ищет не вход в храм Фемиды, а выход.

Другая важная вещь про «Однажды ночью» — то, что этот сериал хорошо понимает рынок, на котором играет. Американское телевидение перегружено и криминальными драмами, и юридическими «процедуралами», и псевдореалити по мотивам настоящих резонансных преступлений. «Однажды ночью» над этим ажиотажем немножко смеется: случайный клерк принимает героя Туртрурро за сценариста «Закона и порядка»; сокамерники Наза смотрят сериалы, чтобы лучше подготовиться к заседаниям. Отшутившись, «Однажды ночью» решает держаться подальше от всех известных жанров. Это очень запутанный детектив, но его, несмотря на все напряжение, нельзя назвать остросюжетным. Это внимательная судебная драма, но юридические нюансы здесь не так важны, как социология. «Однажды ночью», как и многое из того, что делает HBO («Нормальное сердце», «Отдел новостей»), — это публицистика. Гуманистическая, либеральная и не очень хорошо понимающая, как система должна работать на самом деле. Зато точно знающая, как не должна.

Судя по тому, что сериалы про растущее отчуждение между человеком и законом выходят все чаще, публицистика HBO опять бьет точно в цель.

Пять других важных сериалов о правосудии

Уголовное правосудие (Criminal Justice)

2008-2009, BBC One

«Однажды ночью» — адаптация лишь первого из двух сезонов Criminal Justice. Британия — родина Оруэлла, поэтому сюжет из серии «не выходи из комнаты» в оригинальном сериале вырастал до масштабов антитоталитарного эпоса. Во втором сезоне тема еще более провокационная — речь идет о судьбе женщин, давших отпор домашнему насилию и попавших в объятия пенитенциарной системы.

Южные территории (Southlands)

2009-2013, NBC/TNT

Наверное, здесь должно было быть честное шоу о копах «Прослушка», но с ней знакомы более-менее все, а «Южные территории» остаются неизведанными для многих. Сериал объединяет в себе традиции калифорнийского нуара с псевдодокументальной социальной драмой. Получается чуть ли не вербатим-театр — ожившие истории простых неблагополучных людей, живущих у подножия голливудского Олимпа.

Американское преступление (American Crime)

ABC, с 2015

Каждый сезон смелого шоу — завершенная история, помогающая стране отрефлексировать болезненные темы. В первом выпуске антологии речь шла о преступлениях на расовой почве; причем события в Фергюсоне случились, когда сериал уже почти был снят. Второй сезон имеет дело с сексуальным насилием в колледжах; финальный эпизод страна посмотрела спустя неделю после того, как документалка «Охотничьи угодья» голосом Леди Гаги наделала шуму на «Оскаре».

Американская история преступлений (American Crime Story)

FX, 2016

Когда разные каналы в один год выпускают сериалы с почти одинаковыми названиями, это что-то да значит. Первый сезон в очередной раз поднял тома уголовного дела О. Джея Симпсона. Второй обещает рассказать о всех преступлениях, сообщником в которых был ураган Катрина. Проектом занимается известный ревизор национальных ценностей Райан Мерфи — автор «Американской истории ужасов».

Тайны миллиардера (The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst)

HBO / «Амедиатека», 2015

Документальный телефильм о миллиардере, которого 30 лет подозревали в убийствах — а посадили в итоге за день до премьеры финального эпизода. HBO оказал своему герою медвежью услугу: соблазнил затворника на первое за многие годы интервью и дал результаты расследования в эфир. В итоге сериал про себя Роберт Дерст досматривал уже за решеткой.

P. S. Новые серии «Однажды ночью» выходят каждый понедельник в онлайн-сервисе «Амедиатека».

Егор Москвитин

Москва