«Прибытие»: лингвист расшифровывает язык пришельцев

«Интерстеллар» или «Солярис» — на что похож новый фильм Дени Вильнева?

В российский прокат выходит «Прибытие» Дени Вильнева — научно-фантастический фильм, на который критики по всему миру пишут поэтические рецензии. По просьбе «Медузы» кинообозреватель Егор Москвитин рассказывает, почему этот фильм так хорош, кто его сделал и что теперь зрителям ждать от фантастического жанра (без спойлеров).

Над Землей висят 12 булыжников! Что происходит?

Это вторжение инопланетян. Двенадцать космических кораблей — с двумя пришельцами на борту каждого — приземлились в разных регионах планеты и вступили в переговоры с аборигенами. Места для посадки выбраны хаотично: например, сразу два судна облюбовали Россию. Каждой из стран пришельцы обещают специфические дары — то ли «оружие», то ли «орудия». Поэтому лучшие переводчики и ученые со всего мира наперегонки пытаются выучить язык пришельцев. И, разумеется, недоверие между участниками переговоров нарастает с каждой минутой.

Зрителю предлагается следить за американской делегацией — лингвистом (Эми Адамс), астрофизиком (Джереми Реннер) и их шефом-военным (Форест Уитакер). Повествование ведется от лица героини, которая не только пытается спасти мир, но также постоянно вспоминает свою дочь.

Кто такой Дени Вильнев и почему его так любят?

Режиссер Вильнев — один из представителей течения, которое можно было бы назвать новой канадской волной. Это такое товарищество, которое снимает вполне голливудское кино, но делает это чуть более чувственно, по-французски. Режиссер Жан-Марк Валле, например, раз в год выпускает в Америке эмоционально изматывающие драмы — «Далласский клуб покупателей», «Дикая» и «Разрушение». Ксавье Долан продолжает жить в Канаде и заигрывать с Европой, но его кино становится все универсальнее — смотрите, например, недавний фильм-спектакль «Это всего лишь конец света», имеющий шансы на зарубежный «Оскар».

Что до Вильнева, то он, как и индус М. Найт Шьямалан, — мастер триллеров-перевертышей, окутывающих зрителя туманом многозначительных загадок. В его «Пленницах» (2013) герой Хью Джекмана доходит до отчаяния, пытаясь вернуть похищенных детей. Во «Враге» (тоже 2013) Джейк Джилленхол играет сразу двух персонажей, а может быть, одного — но безумца. В «Убийце» (2015) Эмили Блант отправляется в Мексику охотиться на наркобарона. Все эти фильмы — мрачные, пугающие триллеры с неожиданными ходами, заставляющие искать происходящему метафорические объяснения. «Враг», например, вполне может олицетворять страх мужчины перед отцовством — совсем как «Голова-ластик» Дэвида Линча.

Из-за этих голливудских хитов широкий зритель совсем забыл про канадский этап карьеры Вильнева. А он полон ранимых, эмоциональных и пространных фильмов. Хороший пример — дорожная драма «32-е августа на Земле» — вот на нее-то «Прибытие» и похоже.

А из того, что я знаю, — на что похож этот фильм?

Зрители, не знакомые с творчеством режиссера, могут по ошибке (трейлеры ее вполне допускают) подумать, что на «День независимости» — очередную знатную заварушку инопланетян и землян. Любители массовой фантастики сравнят «Прибытие» с «Интерстелларом» и не ошибутся — обе картины используют фантастические декорации для разыгрывания семейных драм, и с обеих зритель выходит либо в слезах, либо в идеалистическом порыве любить весь мир и постигать космос.

Но вернее всего сравнить «Прибытие» с «Солярисом» Андрея Тарковского, потому что оба фильма воспринимают слово «космос» не пространственно, а философски. Космос — как совокупность человеческих мыслей. А раз так, то все самое важное с героями должно происходить на родной планете. Поэтому в «Прибытии», как и во вступлении «Соляриса», почти физически ощущаешь, как герои прикасаются к земле, дышат воздухом и растворяются в тумане. Словом, это красивое философское кино. Но его величие невозможно пересказать без спойлеров, так что поверьте.

Эми Адамс — гений?

За последние десять лет девушку номинировали на «Оскар» пять раз. «Прибытие» не приблизит ее к заветной статуэтке, потому что Киноакадемия в целом равнодушна к фантастике, а вот грядущий фильм Тома Форда «Под покровом ночи» — как раз может. Однако и в «Прибытии» Адамс решает грандиозную актерскую задачу. Ее героиня — лингвист, а весь сюжет крутится вокруг расшифровки языка пришельцев, но при этом все самое важное здесь происходит в тишине. «Прибытие» — история не только о значимости контакта, но и о том, что молчание — золото. Актриса, способная донести до зрителя две эти мысли одновременно, уж точно достойна награды не меньше, чем актер, подравшийся с медведем.

Что будет дальше?

А дальше продолжится ренессанс научной фантастики. 14 декабря все сойдут с ума по «Изгою-один» — первой серии «Звездных войн», не являющейся эпизодом общей саги. Что это значит? Вместо очередной наивной сказки нам, возможно, покажут жанровое кино. В данном случае — мрачную военную драму с сильным женским персонажем (впрочем, трейлеры «Звездных войн» часто врут).

21 декабря выйдут «Пассажиры» — космическая одиссея корабля-титаника, на борту которого остались лишь Дженнифер Лоуренс и Крис Пратт. Впрочем, кто еще нужен?

В 2017 году к нам вернутся два классических сюжета Ридли Скотта. Сам классик 3 августа выпустит фильм «Чужой: Завет» — продолжение «Прометея» с Нуми Рапас, Майклом Фассбендером и Гаем Пирсом. А Дени Вильнев должен доснять «Бегущего по лезвию 2049». Это вторая часть знаменитого киберпанка с Харрисоном Фордом. Премьера — 5 октября. Помимо седовласого Форда в фильме сыграют Райан Гослинг, Джаред Лето и похожая на топ-модель из 1980-х Маккензи Дэвис.

Что посмотреть, кроме «Прибытия»?

Все хорошие научно-фантастические фильмы и так на слуху, но в 2016 году вышла одна важная картина, которую забыли прокатить в России, — Midnight Special Джеффа Николса (автора фестивальных хитов «Мад» и «Лавинг»). Фильм напоминает одновременно и постапокалиптическую «Дорогу», и жестокое «Дитя человеческое», и сентиментальный сериал «Очень странные дела». Двое взрослых мужчин путешествуют по стране с грустным мальчиком. Мальчик обладает сверхъестественными способностями, в связи с чем на него охотятся и сектанты, и ФБР. А затем в кадр входит девушка. В главных ролях в фильме — много хороших людей: Майкл Шэннон, Кирстен Данст, Адам Драйвер (потешный злодей из новых «Звездных войн») и Джоэл Эдгертон (Рамзес из «Исхода»). Картина полна загадок — и поклонники Дени Вильнева от них вряд ли устанут.

Егор Москвитин

Москва