Человек без имени

Американец потерял память и 11 лет не мог понять, кто он: The New Republic

В 2004 году в штате Джорджия обнаружили 50-летнего человека, который не знал, как его зовут, есть ли у него семья и вообще имел крайне отрывочные воспоминания о собственном прошлом. На то, чтобы выяснить, кто он, ушло больше десяти лет — и за это время у мужчины успела появиться полноценная новая личность. Историю Бенджамена Кайла рассказывает The New Republic.

В конце августа 2004 года сотрудница «Бургер Кинга» в городе Саванна в американском штате Джорджия обнаружила рядом с мусоркой голого человека. Мужчина сильно сгорел на солнце; по нему ползали красные муравьи; из-за катаракт он почти не мог видеть. Сотрудница вызвала полицию, и мужчину отправили в больницу. Когда он поправился, выяснилось, что, помимо катаракт, в остальном со здоровьем у него все было в порядке. Но не с психикой: мужчина, которого назвали Б. К. (в честь ресторана, рядом с которым его нашли), почти не разговаривал и крайне нервно реагировал на любые прикосновения. Он утверждал, что последние 17 лет прожил в лесу. Однажды он начал бросаться на сотрудников больницы, называя их чудовищами и демонами.

А главное — Б. К. почти ничего не мог сказать о себе. Он не помнил, как его зовут и как он оказался в Джорджии. Его память подсказывала ему, что он родом из Индианаполиса, что у него было три брата и что когда-то он бывал в Денвере; также он был уверен, что родился 29 августа 1948 года — ровно за десять лет до Майкла Джексона. Больше Б. К. не помнил о себе абсолютно ничего — хотя был в курсе недавних исторических событий и того, как устроен мир вокруг него.

Через полтора года после того, как Б.К. нашли, его перевели в один из центров для бездомных в Саванне. Ему надоело, что его называют инициалами, и он выбрал себе имя — Бенджамен Кайл. Кайл быстро стал любимцем медсестер: он был умнее других пациентов и с радостью помогал с хлопотами по больнице, вскоре де-факто превратившись в одного из сотрудников. Особенно сблизился он с медсестрой по имени Кэтрин Слейтер, которая пришла работать в центр в 2007-м, когда Кайл там уже освоился. Слейтер по-настоящему прониклась сочувствием к мужчине и решила помочь ему выяснить, кто он такой. Кайл казался настолько добрым и обаятельным, что Слейтер была уверена: где-то есть близкие люди, которые его ищут.

Однако Кайл оказался уникумом. Полиция, журналисты, ФБР, эксперты по поиску людей, экстрасенсы, частные детективы — все пытались помочь мужчине, и ни у кого не получилось. Никаких свидетельств о том, что Кайл существовал, найти не удалось. Его отпечатков пальцев не было в базах ФБР, не знали о нем ни в Интерполе, ни в программе защиты свидетелей. Его много показывали по телевизору (в том числе — на общенациональных каналах), о нем писали в прессе — но его никто не узнавал. Кайл стал первым человеком, попавшим в составленный ФБР список пропавших без вести, хотя ведомство прекрасно знало, где он находится.

Разгадать загадку для Кайла было важно не только психологически. До выяснения личности государство отказывалось выдавать ему номер социального страхования, ссылаясь на то, что он уже у мужчины есть, — а без такого номера Кайл не мог ни найти работу, ни претендовать на какие-либо социальные выплаты.

Прошло еще несколько лет — за это время Кайла выписали из больницы, и он переехал жить к Слейтер. Со временем он начал вспоминать все больше деталей из прошлого — в основном, впрочем, это были всякие плохо связанные друг с другом фрагменты и детали: например, что он провел какое-то время в Денвере и что в тамошнем ресторане «У Азара» было чудовищное обслуживание.

В 2009-м со Слейтер связалась Коллин Фитцпатрик, которая называет себя «генеалогическим детективом»: она использует публичные базы данных ДНК, чтобы помочь людям узнать историю их семьи. Фитцпатрик предложила Слейтер и Кайлу помощь. Она смогла установить, что он как-то связан с большой семьей по фамилии Пауэлл и была уверена, что совсем скоро найдет точный ответ на вопрос, кто такой Бенджамен, — однако Кайл вдруг перестал с ней общаться.

У разных знакомых Кайла время от времени возникали подозрения, что он может фальсифицировать свою амнезию: слишком хорошо мужчина разбирался в других областях жизни; слишком умным казался. Для Фитцпатрик таким знаком стал внезапный отказ Кайла от ее помощи — впрочем, сам Кайл утверждает, что его возмутил отказ Фитцпатрик показать ему его генетические материалы. Потихоньку начала разочаровываться в своем подопечном и Слейтер: тот выглядел не очень-то и заинтересованным в поисках себя (мужчина говорил, что пробыл Кайлом уже слишком долго, и ему тяжело будет стать кем-то другим), плюс оказался не самым приятным соседом — Кайл тащил в дом все, что плохо лежит, и постоянно создавал проблемы, чтобы потом их решать — как правило, с помощью ремонта. В конце концов Слейтер сказала Кайлу, что ему придется найти себе другое место жительства, а когда тот начал жечь свою почту на заднем дворе, выставила его без всяких церемоний.

Кайл пешком пошел на юг. Его подобрали полицейские, которые нашли его в базе ФБР и подвезли до границы штата. В конце концов Кайл добрался до Джексонвилля, Флорида, где ему сначала пришлось жить на улице. Потом он связался с режиссером-документалистом, который хотел делать про него фильм; Кайла показали по телевизору — и его приютил новый покровитель, Джош Шрутт, хозяин одного из местных ресторанов, заодно давший мужчине работу. Быстро выяснилось, что на кухне Кайл ориентируется блестяще, очень глубоко разбирается в посуде и технике и вообще незаменимый помощник — к тому же внешне он сильно напоминал Шрутту покойного отца.

Все это, впрочем, не отменяло того, что ни Кайл, ни кто-либо из его знакомых по-прежнему не знали, кто он такой. Мужчина уже не верил в то, что его поиски когда-либо увенчаются успехом, и — в свете того, что ему скоро было пора выходить на пенсию — начал еженедельно покупать лотерейные билеты, чтобы заработать себе на старость таким образом (раз уж деньги от государства ему все равно не светили).

Постепенно у Шрутта с Кайлом тоже стали возникать конфликты. Ресторан закрылся, а покровитель начал сомневаться в том, что Кайл действительно ничего не помнит. Поиски вяло продолжали несколько активистов. Одна из них — СиСи Мур — была коллегой Фитцпатрик и также пыталась обнаружить родственников Кайла через анализ и сопоставление ДНК.

И в июне 2015-го года ей это удалось.

Как оказалось, Кайла звали Уилльям Берджесс Пауэлл. Он родился 29 августа 1948 года в городке рядом с Индианаполисом, и у него действительно было трое братьев. Семья Пауэллов была неблагополучной — отец много пил и часто бил детей; возможно, творилось в доме и кое-что похуже — брат Пауэлла отказался вспоминать подробности, сказав: «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов».

Так или иначе, в 16 лет Уилльям Пауэлл сбежал из дома. Он работал, кем получится, — уборщиком в стрип-клубе, помощником в кинотеатре и так далее. Жил в передвижном доме у знакомой семьи, проводя большую часть своего времени в одиночестве. Много пил и курил. В 1976-м Пауэлл исчез — во всяком случае, так думали его родственники: в доме на колесах остались все вещи мужчины, но сам он в него уже не вернулся. Брат Пауэлла Фурман объявил его в розыск, но полиция быстро выяснила, что он живет в Болдере, штат Колорадо, и работает в ресторане «У Азара». На письма родственников Пауэлл не отвечал. Через тридцать лет, когда умерла их мать, Фурман Пауэлл, брат Уилльяма, попытался его найти, но не обнаружил ни одной зацепки — ни номера телефона, ни адреса, ни ипотеки, ничего.

Как удалось выяснить журналисту The New Republic, в Колорадо Пауэлл со знакомым решили переехать спонтанно. Через год знакомый вернулся, а Пауэлл остался. Последний раз они виделись в 1977-м; у Службы социального страхования также есть записи о том, что вплоть до 1983-го Пауэлл работал в Денвере в различных ресторанах.

Фурман Пауэлл по-прежнему живет в том же доме, где Уилльям Пауэлл родился и вырос. Пауэлл-Кайл несколько месяцев разговаривал с братом по телефону (еще один брат, Роберт, не ответил на письма Уилльяма; их четвертый брат умер), а потом встретился с ним лично. Мужчина переехал в Индиану и снял маленький дом неподалеку от места, где родился; он и сейчас живет там, привыкая к новому старому имени и наконец-то получая выплаты от государства. Он до сих пор не побывал в доме, где провел детство, — Пауэлл боится, что воспоминания, которые могут к нему вернуться, если он это сделает, будут очень неприятными.

Как рассказывает журналист The New Republic, случай Пауэлла редкий, но не уникальный. При диссоциативной амнезии — тяжелом расстройстве памяти, — с людьми иногда случается то, что во врачебной практике называют «бегством» (fugue): они целиком оставляют свою прежнюю идентичность и придумывают себе новую. Первый такой случай был описан в 1887-м году, когда 60-летний американский плотник Ансел Борн с утра поехал из дома к сестре — и через два месяца обнаружился в Пенсильвании, где он открыл магазин мелких товаров и работал в нем под именем Эй Джей Браун. Однажды утром Браун проснулся в холодном поту, пришел к человеку, у которого снимал комнату, и спросил, где находится и как туда попал. Его родственники, вызванные в Пенсильванию, подтвердили, что Браун — никакой не Браун, а Ансель Борн. Его последним воспоминанием было то, как он за два месяца до этого сел в трамвай в родном городке в штате Роуд Айленд.

Где был и чем занимался Уилльям Пауэлл в течение двадцати лет — с 1983-го до того момента, когда его голым обнаружили у мусорки «Бургер Кинга» в Джорджии, — по-прежнему неизвестно.