Певец страсти

Каким мы запомним Джорджа Майкла

25 декабря умер певец Джордж Майкл. Артисту было 53 года, причиной смерти объявлен сердечный приступ. Майкл с середины 2000-х боролся с творческим кризисом, а в последнее время — с наркотической и алкогольной зависимостью. Он был не просто талантливым певцом и одним из самых популярных британских поп-исполнителей; Джордж Майкл — автор десятков безупречных песен, в том числе главного рождественского хита современности Last Christmas. «Медуза» рассказывает, за что будут помнить Джорджа Майкла.

Типичная судьба бывшего участника бойз-бэнда: о нем забывают через пару лет. Исключения можно пересчитать по пальцам: Джастин Тимберлейк, Робби Уильямс и лондонец греческого происхождения Йоргос Кириакос Панайоту, более известный как Джордж Майкл. В начале 1980-х он вместе со школьным другом Эндрю Риджли организовал поп-дуэт Wham!, в котором выступал и продюсером, и автором песен, и основным вокалистом.

Wham! исполняли беззаботные песенки о том, как хорошо ничего не делать и веселиться; группа была чрезвычайно популярна среди девушек-подростков, стала первым западным поп-коллективом, выступившим в Китае — и выпустила несколько великих поп-хитов. В их числе Everything She Wants, Wake Me Up Before You Go-Go, Last Christmas (одна из самых известных рождественских песен в мире) и Careless Whisper. Последняя композиция сильно отличалась от ориентированной на подростков музыки Wham! — баллада отсылала к белому соулу и вышла в Великобритании как сольный сингл Майкла.

Несмотря на чрезвычайную успешность, Джордж Майкл внутри Wham! не был счастлив — и мечтал делать более зрелую музыку. Как он рассказывал позже, другой, не менее значимой проблемой для дуэта стала его депрессия, связанная с муками по поводу сексуальной идентичности. В 1986 году Wham! дали последние концерты, а Майкл начал сольную карьеру.

Его первый альбом Faith был невероятным успехом. Более 25 миллионов проданных копий, первое место в Rʼn'B-чарте, чего до Майкла не удавалось добиться ни одному белому артисту, сам хит на все времена Faith — и мировая слава. Майкл самостоятельно написал и спродюсировал все песни, а также сыграл почти на всех инструментах. Певец признавался: для него крайне важно было возглавить традиционно черный Rʼn'B-чарт; даже важнее, чем добиться статуса самой популярной записи в США.

Освободившись от наследия Wham!, Майкл принялся петь о сексе и страсти, то есть о том, что его больше всего волновало. Он вдохновлялся работами Принса и экспериментировал с формой: песня I Want Your Sex, например, существовала в виде трех частей, а главный хит Faith начинался с проигрыша из песни Wham!

Успех Faith Майклу больше никогда не удалось повторить — хотя вряд ли это было возможно. Певец перешел на медленные взрослые баллады и пытался переосмыслить самого себя. Он отказался сниматься в клипах на песни со второго альбома Listen Without Prejudice Vol. 1 — это привело к появлению знаменитого клипа Дэвида Финчера на песню Freedom! '90, где строчки одной из лучших композиций Майкла поют супермодели — в том числе Линда Евангелиста, Наоми Кэмпбелл и Синди Кроуфорд. Диск продавался куда хуже Faith, но Майкл был уверен, что лейбл недостаточно хорошо его рекламировал — и даже судился из-за этого.

В 1993 году Джордж Майкл потерял близкого друга Ансельмо Фелеппу, с которым несколько лет состоял в отношениях. Фелеппа умер от осложнений, связанных со СПИДом; Майкл переживал, что может быть болен и сам. По его словам, оправиться от смерти любимого человека он не мог в течение трех лет. А потом умерла его мать.

«Я чувствовал, будто проклят», — говорил он, признаваясь, что долгие годы скрывал свою гомосексуальную ориентацию — только чтобы не расстроить маму. В 1998 году он совершил камин-аут — после того, как его в Калифорнии спровоцировал на сексуальные домогательства полицейский под прикрытием. Майкла оштрафовали на 800 долларов, а он высмеял эту историю в клипе на песню Outside. После камин-аута Майкл оказался одним из наиболее известных и влиятельных борцов за права ЛГБТ и голосом гей-сообщества (значение его песен, прославляющих отсутствие границ в любви, трудно переоценить).

Последний полноценный студийный альбом Patience он записал в 2004 году. Майкл обещал, что это будет его последняя коммерческая студийная запись: последующие альбомы он планировал выкладывать бесплатно и просить фанатов жертвовать деньги благотворительным организациям. Так и произошло — с несколькими синглами артиста, поскольку полноценных альбомов (не считая сборника хитов и живой пластинки) он больше не выпускал. В деньгах Майкл не нуждался: он до самой смерти был одним из самых богатых музыкантов Великобритании и хорошо зарабатывал во время туров.

Слава, заработанная еще в 1980-е, не отпускала Майкла ни на секунду. Любой его проступок оказывался в центре внимания бульварной прессы — будь то арест за хранение марихуаны или обвинения в сексуальных домогательствах в лондонском парке Хэмпстед-хит, где на протяжении десятков лет геи встречаются ради быстрого и анонимного секса. О том, как Майкл врезался в витрину магазина рядом со своим лондонским особняком, британская пресса писала на протяжении года; певец в конце концов извинился перед владельцем магазина, а тот попросил в следующий раз входить через дверь.

Майкл был постоянным источником информационных поводов для таблоидов. Певец то попадался полиции с наркотиками, то лишался прав за вождение в состоянии опьянения. В интервью Майкл с легкостью рассказывал, сколько именно он употребляет — но когда речь заходила о музыке, тушевался и увиливал от вопросов. Долгие годы Майкла мучил творческий кризис; увлечение алкоголем и наркотиками выйти из него не помогало. По слухам, в 2017 году он собирался взяться за новый альбом, но насколько они верны, неизвестно.

В 2009-м Майкл чудом избежал серьезной аварии, едва не врезавшись в грузовик. «Если бы эта махина меня убила, думаю, я остался бы счастлив той музыкой, которую оставил миру после себя. Мое эго насытилось», — говорил он.

Автор рождественского хита со словами «Last Christmas I Gave You My Heart» умер от сердечного приступа в своем доме в Оксфордшире в Рождество, 25 декабря.

Павел Борисов