Последние пять лет Дэвида Боуи

Что мы узнали из документалки «Би-би-си», посвященной самому таинственному периоду жизни музыканта

8 января 2017-го Дэвиду Боуи исполнилось бы 70. Спустя год после смерти великого музыканта «Би-би-си» выпустила документальный фильм, посвященный самому таинственному периоду его жизни, — последним пяти годам, когда он тайно записывал альбомы, ставил мюзикл и боролся с раком. «Медуза» посмотрела фильм The Last Five Years и рассказывает, как Боуи вернулся к музыке — и почему последний альбом Blackstar, вопреки нашим представлениям о нем, не был задуман прощальным.

Прощание со славой

Дэвид Боуи в ранних интервью говорил, что не собирается все время быть рок-звездой: музыка и мировая известность для него только инструмент, чтобы иметь возможность заниматься тем, чем хочется. В реальности вышло немного иначе. Боуи перестал быть человеком, который у всех на виду, только в 2004 году — после концертного тура по случаю выхода альбома Reality.

Как рассказывают в документальном фильме телеканала BBC2 музыканты, с которыми Боуи выступал в туре 2004-го, именно эти концерты, кажется, оказались самыми счастливыми в его жизни. Он наслаждался песнями и выступлениями, дурачился во время путешествий из города в город (в фильме показывают соответствующие архивные кадры: Боуи надевает на себя мигающие значки в виде музыкальных инструментов). Гитарист Гэрри Леонард отмечает, что Боуи словно решил снять маску — впервые за все время, что его знали музыканты, он стал самим собой и для них, и для публики. Тур завершился 25 июня 2004-го — из-за сердечного приступа, который случился у Боуи прямо во время выступления. С тех пор музыкант ни разу не давал полноценные концерты и практически перестал появляться на публике.

Знакомые Боуи рассказывают, что он основательно пересмотрел взгляды на творчество и собственную жизнь — и отдалился от музыки. Боуи практически перестал общаться с музыкантами своей группы, ограничиваясь редкими письмами. Продюсер многих альбомов Боуи Тони Висконти признавался, что после сердечного приступа и примерно до 2011 года Дэвида музыка вообще не интересовала; о том же говорил и музыкант Питер Гэбриел.

Автобиография в музыке

В 2011 году музыканты, с которыми Боуи ездил в Reality Tour, получили неожиданные письма от Дэвида: он интересовался, не заняты ли они и смогут ли поучаствовать в записи новой пластинки. Единственное условие — строжайшая секретность: Боуи запретил рассказывать о новом альбоме кому-либо и даже заставил подписать документы о неразглашении, чего не делал никогда в жизни. Тони Висконти в документальном фильме предполагает, что Боуи таким образом пытался избавиться от давления со стороны музыкальной индустрии — и выпустить пластинку именно тогда, когда все песни будут доведены до ума и полностью закончены.

Запись сильно отличалась от того, как Боуи работал над альбомами в прежние времена. Ровно в шесть вечера — а иногда и раньше — музыкант просто вставал и уходил, отметив, что на сегодня работа закончена. Он часто иронизировал по поводу своего возраста и расхаживал по студии в домашних тапочках, которые приносил из дома.

Неожиданным был не только сам факт возвращения Боуи в музыку, но и тематика нового альбома The Next Day. Боуи в первую очередь известен как новатор, который никогда не смотрит назад — но именно на этой пластинке он обращался к прошлому, как в музыке, так и в текстах. Песня Where Are We Now, как известно, посвящена Берлину и тем годам, что Боуи провел в этом городе: как говорит Висконти, близкий друг музыканта и продюсер более чем десятка его альбомов, Дэвид никогда прежде не предавался ностальгии. «Я никогда не думал, что он будет оглядываться назад. Это что-то новое для него», — рассказывает Висконти.

Ностальгической была и обложка The Next Day. Боуи предложил художнику Джонатану Барнбруку в качестве вдохновения одну из своих концертных фотографий 1970-х. После долгих размышлений Барнбрук принялся дорабатывать другие легендарные фотографии музыканта и старые обложки его альбомов, закрывая их фрагменты квадратами. В итоге на The Next Day попал один из самых известных снимков Боуи, фотография с обложки Heroes, на которой лицо музыканта закрыто белым квадратом.

Борьба с раком

Как следует из The Last Five Years, Боуи знал о раке, когда в октябре 2015-го работал над последним альбомом Blackstar и над мюзиклом Lazarus на основе собственных песен — но он не думал, что заболевание нельзя победить. Боуи рассказал о болезни и музыкантам, с которыми записывал Blackstar (свою постоянную группу Боуи сменил на бэнд джазового саксофониста Донни Маккаслина), и труппе мюзикла, однако не придавал этому большого значения.

Blackstar многие восприняли как прощание: Боуи умер через два дня после выхода альбома; многие песни с пластинки так или иначе касаются темы смерти. Недвусмысленен и клип на песню Lazarus: Боуи лежит на больничной койке, а в конце ролика залезает в шкаф. При этом знакомые Боуи, с которыми он работал над альбомом, уверены, что сам музыкант вовсе не собирался прощаться: он говорил, что хочет поставить еще один мюзикл — и что у него есть наброски для новых песен.

Как рассказал в The Last Five Years режиссер клипов Blackstar и Lazarus Йохан Ренк, по поводу первой песни у Боуи было множество соображений, в том числе он автор образа человека с глазами-пуговицами; музыкант также предложил включить в видео сцену со скелетом космонавта (очевидный намек на Майора Тома). Однако в случае с Lazarus Боуи надеялся на обычный клип с музыкантами — без всякого сюжета. Ренк, впрочем, не согласился: песня называется Lazarus, в ней упоминается библейский сюжет; поэтому режиссер настоял, чтобы человек с глазами-пуговицами в ролике улегся на больничную койку. «С моей точки зрения, дело было в библейском аспекте песни… Клип никак не связан с тем, что он болел», — объясняет Ренк.

Позднее Ренк узнал, что в ту неделю, когда снимался клип, Дэвиду Боуи сообщили о переходе заболевания в терминальную стадию. Альбом к этому времени уже был записан.

8 января 2017 года, в день 70-летия Дэвида Боуи, вышел мини-альбом No Plan, последняя запись музыканта, на которой есть три не изданные ранее композиции. Песни были записаны для мюзикла Lazarus. Послушать альбом можно здесь.

Павел Борисов