Матвей Ганапольский: Ищу героя труда

Сейчас, когда вспоминают СССР, то каждый говорит о своем.

Старики – нет, не о колбасе, давайте не упрощать. Они вспоминают о стабильности. Моя теща, царство ей небесное, еще за два года до окончания работы бухгалтером в госучреждении, знала день выхода на пенсию, величину этой пенсии и льготы, которые с ней останутся. А среди льгот, между прочим, пожизненная скидка в 50% за пользование домом отдыха этого предприятия. У них там еще был санаторий в Абхазии. Туда также была скидка, только ехать нужно было за свой счет. Теща вышла на пенсию, когда Союз догнивал, и был полнейший дефицит всего. И теще выдали целых три комплекта постельного белья, во как!

Самое смешное, что она пришла домой, открыла шкаф и положила эти три комплекта еще на десяток таких же – оказывается, в течение прошедшего десятка лет на 8 марта им дарили, среди прочего, такие же комплекты. Поймав мой удивленный взгляд, теща гордо положила ладошку на гору текстиля в клеточку и горошек и с улыбкой сказала: "Видимо, я собралась двадцать жизней прожить!"

Эту историю я напомнил для улыбки, а если серьезно, то теща была реальным героем труда. На стене висели почетные грамоты, у нее была даже пара медалей. Да, она была простым бухгалтером, но, видимо, и простой бухгалтер может быть героем. Она считала какие-то деньги, что-то кому-то начисляла, а по СССР бодро ездили поезда – теща работала в главке Министерства путей сообщения. И наверное, в том, что поезда бегали по расписанию, была и ее заслуга. Пусть крошечная.

Так вот, тут недавно Путин награждал Героев России, и среди них оказался железнодорожник. Так он поблагодарил Путина за то, что по России ходят поезда. Там все за все благодарили Путина, хотя поезда ездят по стране благодаря тому самому железнодорожнику.

Я вспомнил это награждение совсем не для того, чтобы упрекнуть железнодорожника – просто в России замечен культ личности, который растет и крепнет. Дело в парадоксе: железнодорожник пришел получать награду как герой, но благодарил Путина так, как будто тот ему дал награду ни за что, за красивые глаза. У этого человека не было ощущения, что он герой. То есть он понимал, что его пригласили не просто так, что он сделал что-то важное для страны. Но все это немедленно растворилось, как только ему вручили награду. И героем оказался Путин, который как будто отдал ему что-то личное.

А из этого возникает вопрос: а есть ли у нас герой – не политик, не общественный деятель, а человек труда? Теоретически, конечно, есть.

У меня друг – пекарь. Удивительная история: он американец, двадцать пять лет назад приехал учить русский язык, потом влюбился, женился, нарожал трех детей. Потом решил остаться тут, думал, чем заняться и... стал пекарем. Так вот, он вечером колдует с банками, в которых закваска – он ее замешивает, делит, перекладывает в другие емкости, чтобы к утру она была готова. Далее он встает в четыре утра и едет в свою пекарню. Там он и еще две девушки, как роботы, не снижая бешеного темпа, делают буханки, багеты, булочки с изюмом и всякое такое точно по весу, и пекут все в дровяной печи. Этот процесс выпечки заканчивается примерно в три часа дня. Далее он садится в машину и лично развозит хлеб по заказчикам. Потрясающий хлеб! Как принято, с тонкой хрустящей корочкой, мягчайший внутри!

Я понимаю, что он малый предприниматель, что работает на себя, что просто платит государству налоги – и все! Но, может, как-то его отметить, ведь уже лет двадцать он делает идеальный вкуснейший хлеб?

Кого Путину подсовывают, тот и герой

Но по телевизору мы видим не его, а... виолончелиста Ролдугина. Я, опять же, ничего не имею против виолончелиста Ролдугина, против его мифических двух миллиардов долларов, которые якобы не его, а путинские. Мне нет до этого дела. Мне есть дело до того, что когда первый раз брали Пальмиру, то поволокли туда Ролдугина и оркестр Гергиева. Они там поиграли, и их наградили медалями "За освобождение Пальмиры", а Гергиев стал лауреатом Государственной премии России за выдающиеся достижения в гуманитарной области. Потом Пальмиру опять захватили, но собираются отбить. И Ролдугин сейчас говорит: "Я готов еще раз полететь туда, и Валера Гергиев со своими ребятами".

И возможно, он снова полетит. И опять получит какие-то высокие награды. Но остается вопрос: так если за пару мелодий в Пальмире – такие награды и почет, а за выпекание хлеба двадцать лет – ничего, так кто у нас в России герой? Тут можно сказать так: кого Путину подсовывают, тот и герой. Именно так. Ибо никакой системы (сейчас я скажу ужасную советскую фразу) прославления человека труда в России нет. Считается, что мы – в капитализме, и у нас отношения с жизнью по схеме "товар – деньги – товар". Но если труд пекаря (столяра, водителя, металлурга) не обозначается государством как почетный, нужный, а герой ты лишь тогда, когда полетел в Пальмиру, то, видимо, в государстве что-то не так.

Когда я был маленький, то тогда, в 60-х, мечтал стать сначала водителем красной пожарной машины, а потом космонавтом. Недавно все хотели стать юристами и адвокатами. Сейчас, видимо, все хотят стать хакерами. Профтехобразование сегодня считается уделом неудачника. Работать руками может только лох.

Напоследок расскажу то, что видел прошедшим летом в США. В маленьком городке в Аризоне в субботу перекрыли центральную улицу, и по ней прошли пекари. Впереди шествовал оркестр, а за ним на двух огромных подносах несли гигантский каравай и торт. Потом все это ели под крики, смех и танцы. Оказалось, что это ежегодный праздник пекарей, который устраивает профсоюз штата. Запах свежего хлеба стоял на всю улицу. Все ели хлеб и танцевали вальсы с пекарями в фартуках, запачканных мукой.

Это был настоящий праздник труда. Я хочу, чтобы так было у нас.

Матвей Ганапольский – политический публицист, журналист "Эха Москвы"

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции