Лица необщее выраженье

17 февраля в Московском Мультимедиа Арт музее в рамках 10-й Международной биеннале открывается выставка Игоря Мухина, который зафиксировал время перемен

Игорь Мухин снимает репортажные фотографии, снимает много и подчас неразборчиво. Но именно это качество сделало его своего рода летописцем минувшей эпохи конца 1980-х — начала 1990-х годов, того культурного ее среза, который истончался со временем и почти совсем уже исчез. И сегодня, обращаясь к снимкам Мухина, мы понимаем, что каким-то удивительным образом он оказался едва ли не единственным, кто снял все эти музыкальные тусовки, питерский андеграунд, жизнь московских художественных сквотов, богему, которой повезло жить на пронзительном сквозном весеннем ветре перемен.

---

Герои рок-н-ролла

Тема 10-й Международной биеннале «Мода и стиль в фотографии» — молодежные субкультуры 1980-х. Мультимедиа Арт музей (МАММ) представит уже прошедшую минувшим летом в Питере выставку Мухина «Я видел рок-н-ролл». Ну, конечно, не буквально ту же: «На ней будет другой набор фотографий, иная развеска, что-то я добавлю, — рассказывает фотограф, — но в целом пласт будет тот же».

Молодые, еще не заматеревшие «герои рок-н-ролла»: Борис Гребенщиков и Олег Гаркуша, Виктор Цой и Юрий Шевчук, Константин Кинчев и Петр Мамонов… Это не постановочные снимки: герои часто не замечают съемки

На снимках Мухина запечатлены молодые, еще не заматеревшие «герои рок-н-ролла»: Борис Гребенщиков и Олег Гаркуша, Виктор Цой и Юрий Шевчук, Константин Кинчев и Петр Мамонов… Это не постановочные снимки: герои часто не замечают съемки, но даже когда они строят рожи в объектив — присутствие наблюдателя не влияет на ход эксперимента; фотограф просто становится частью их воздушного пространства, атмосферы, которой они дышат и в которой живут.

В свое время откровением стали для нас снимки Анри Картье-Брессона (с которым Мухина регулярно и обоснованно сравнивают). Рассказывают, что мэтр заклеивал черной изолентой металлические части фотоаппарата, чтобы они не блестели и не привлекали внимания окружающих. Мухина тоже не видно в толпе, хотя он особенно и не скрывается. Его коллега, тоже фотограф, рассказывала, что они вместе как-то снимали демонстрацию. Длинный и худой, в черной куртке, Игорь возвышался над толпой, и на него никто не обращал внимания, а она со своей камерой сразу оказалась под недоброжелательным прицелом взглядов. Умение казаться своим и незаметным — одно из главных требований к фотографу, работающему на улице. Что же касается богемной жизни 1990-х, то, по словам самого фотографа, легендарные уже снимки появлялись естественным путем — Мухин просто много времени проводил на рок-концертах и снимал их.

Просто жизнь

Фотографии Игоря Мухина завораживают своей кажущейся бесхитростностью. Герои его снимков (за редким исключением, как, например, Алла Пугачева) не позируют, а просто живут своей естественной жизнью. Суть таланта репортажного фотографа состоит в том, что он автоматически из всех возможных выбирает единственный точный кадр, его глаза работают за него сами, почти неподконтрольно. Мухин рассказывает, что кадр складывается часто совершенно случайно: иногда герой думает, что снимают его, но на самом деле оказывается лишь частью общей картины. Вот, например, в кадре — участники группы «Коррозия металла», но без двух скучающих милиционеров на заднем фоне фотография была бы совсем иной. Сейчас, глядя уже со стороны на свои старые снимки, фотограф и сам видит в них дополнительную ценность — интересны не только персонажи, пойманные за своей обычной жизнью, но и, скажем, предметы ушедшей материальной культуры, приметы повседневности: «Людям стало интересно смотреть, как тогда выглядело время. Вот здесь я вообще-то фотографировал луч солнца, но сейчас эта фотография интересна тем, что на ней можно увидеть большое радио, которое стояло у людей на кухне…»

Рок-музыка иссякла в нашей стране как движение, объединяющее свободных и независимых людей. В словах «Мы ждем перемен!» в свое время звучала надежда, но перемены так и не наступили. Рок-музыка стала частью шоу-бизнеса, и уже трудно стало, как признается фотограф, встретиться со «звездами» просто так, в неформальной или домашней обстановке.

Тайны ремесла

В свое время Мухин начал снимать в первую очередь не рядовых людей, а известных, творческих — естественно, что именно эти фотографии со временем стали классическими: Эрик Булатов, сидящий с отстраненным взглядом в своей мастерской, Владимир Сорокин, присевший на корточки перед старой «Волгой», Петр Мамонов в дебильном крике, в сумасшедшей гримасе раскрывший рот… Однако Мухин часто фотографировал будущих кумиров миллионов до того, как те получили широкую известность, — что-то вроде предчувствия. Пять лет назад у него был проект под таинственным названием «Сообщники», в котором Мухин объединил сделанные на протяжении 25-летнего периода фотографии людей, составлявших в свое время молодую творческую интеллигенцию. По замечанию самого фотографа, его и его героев объединяет сообщничество в творчестве, а еще тот факт, что все они — художники, арт-критики, поэты — составляют что-то вроде секты: внутри узкого круга, конечно, известны, но «человеку с улицы» непонятны и не нужны.

Мухин просто рассматривает жизнь вокруг себя, и эта жизнь, увиденная сквозь объектив фотографа, как через увеличительное стекло, оказывается и трагической, и нежной, и беспомощной в своем закате

И только в последнее время у фотографа стал проявляться более живой интерес к обыкновенной жанровой, бытовой фотографии. Это может быть и митинг на Болотной площади, и безумный «русский отдых», когда толпы людей, часто нагишом, купаются в мелких подмосковных речках, беззаботно плещутся в воде всей семьей, потом под водку и пиво греются у костра… Эти снимки в чем-то напоминают харьковский цикл о бездомных Бориса Михайлова, советского (украинского) мастера социальной фотодокументалистики. Но в отличие от Михайлова, работающего на западную аудиторию, Мухин просто рассматривает жизнь вокруг себя, и эта жизнь, увиденная сквозь объектив фотографа, как через увеличительное стекло, оказывается и трагической, и нежной, и беспомощной в своем закате.

Очень соблазнительно сквозь толщу фотографий, которые мастер — любой — делает на протяжении жизни, пробиться к нему самому. Но если художник с каждой следующей картиной, образно говоря, раскапывает себя, идет вглубь собственной личности, то фотографы далеко не все раскрываются в своих снимках. Происходит ли это с Игорем Мухиным? Пожалуй, что нет. Считается, что от каждого фотографа в вечности остается только семь снимков. Игорь Мухин уже выбрал свои. Какие именно — неизвестно. Но нам, его современникам, остается надеяться, что мы еще дождемся ретроспективы, которой мастер заслуживает и которой у него, к сожалению, до сих пор еще не было.

Фото: из собрания МАММ