От ГПУ до коммуналки: словарь сталинского Ленинграда

15 слов, без которых не понять детектив Юлии Яковлевой «Вдруг охотник выбегает»

В издательстве «Эксмо» вышел новый роман Юлии Яковлевой «Вдруг охотник выбегает». Это детектив, действие которого разворачивается в Ленинграде в 1930 году. Главному герою, следователю Василию Зайцеву, предстоит не только раскрыть преступление, но и познать на себе всю устрашающую мощь уже запущенной машины террора и репрессий. По просьбе «Медузы» автор книги Юлия Яковлева выбрала 15 важных терминов и героев, описывающих советскую реальность начала 30-х, знание которых поможет лучше понять роман «Вдруг охотник выбегает». А мы все эти слова объяснили.

Год великого перелома

Или просто Великий перелом — так в Советском Союзе называли 1929-й. Название этому году дал лично Сталин в своей одноименной статье «Год великого перелома: к XII годовщине Октября». Дело в том, что в 1929-м был решительно и резко изменен экономический курс страны. Был полностью ликвидирован НЭП, а запущенная еще в 1927-м коллективизация сельского хозяйства пошла ускоренным темпом. Великий перелом обернулся массовыми репрессиями против крестьянства, в первую очередь против зажиточных сельчан, так называемых кулаков. Повальные аресты, разорение хозяйств, выселение кулаков с семьями в Среднюю Азию, бунты в деревнях — вот что происходило в год великого перелома.

Действие «Вдруг охотник выбегает» происходит по большей части в 1930 году, так что герои романа очень хорошо видят разницу между «было» и «стало». Город НЭПа, вывесок, казино и частных предпринимателей становится Ленинградом советским — «сталинским» и «довоенным». Вернувшись из тюрьмы, главный герой — следователь Василий Зайцев — многое не узнает или не находит на привычных местах.

ГПУ

Государственное политическое управление — за этим названием скрывается организация, силами которой в Советском Союзе уже была запущена первая волна репрессий. Впрочем, звездный час этой жуткой машины, уничтожившей не один миллион человек, пробьет позже, в годы Великого террора. Эта политическая служба вела все дела по 58-й статье Уголовного кодекса, той самой, по которой проводилось подавляющее большинство политических дел. В 1930-м ГПУ уже имело другое название — ОГПУ при СНК СССР. То есть Объединенное государственно-политическое управление при Совете народных комиссаров СССР. В 1934-м название опять поменяется, ОГПУ станет частью НКВД — Народного комиссариата внутренних дел.

Галуст Гюльбенкян

Галуст Гюльбенкян был крупным бизнесменом и одним из самых известных предпринимателей своего времени. «Свое время» в данном случае — конец 20-х — 30-е годы ХХ века. Британский промышленник армянского происхождения, он родился в Константинополе, а карьеру начал на службе у Османской империи. Гюльбенкян питал страсть к антиквариату и предметам искусства. Его коллекция насчитывала порядка 6000 экспонатов, от древних золотых монет до картин и редких рукописей. С состоянием в 3 миллиарда фунтов Гюльбенкян мог позволить себе покупать предметы культуры в государственных музеях. На рубеже 20–30-х годов он приобрел несколько картин из коллекции Эрмитажа, след этих покупок в книге «Вдруг охотник выбегает» и обнаруживает следователь Зайцев. По слухам, принадлежавшие Гюльбенкяну экспонаты бизнесмен называл своими детьми.

Владимир Кишкин

Владимир Кишкин по прозвищу Циклоп — знаменитый начальник Петроградского (затем Ленинградского) уголовного розыска. На протяжении десяти с лишним лет он занимался уничтожением орудовавших в городе банд. В прошлом Кишкин был балтийским матросом и ярым сторонником революции. В романе Яковлевой герой предстает как человек, уже сломанный системой и пытающийся приспособиться к новым сталинским реалиям.

Коммуналка

Непременный атрибут советского социального быта. Коммуналка — это квартира, в которой живет сразу несколько семей. Сколько — зависит от случая: может быть две-три, а может — десять-двенадцать. Но чаще всего соседствующих семейств было от пяти до восьми. Каждой семье по одной комнате, коридор, прихожая, туалет и ванная — общие. Ну и, разумеется, общая кухня. Именно в те времена родилось выражение «одна на четыре», что означало одну конфорку, на которой готовят несколько семей сразу. В такой квартире от соседей было не спрятаться. Вся жизнь человека проходила на виду у других обитателей коммуналки. В Москве коммуналки окончательно исчезли только в конце 90-х, а в Петербурге их можно встретить и сегодня.

Ленинград

Ленинград — это Петербург. Город переименовали в 1924 году в честь только что умершего Ленина. Это название он сохранил до 1991 года — и все это время оставался важнейшим в плане идеологии городом СССР. Ведь Ленинград — это колыбель революции. В 1934-м именно тут будет положено начало репрессиям, когда 1 декабря застрелят главного коммуниста города на Неве — Сергея Кирова.

Милиция

Милиция стала полицией в 2011 году. Главный герой романа «Вдруг охотник выбегает» — сотрудник милиции, следователь Василий Зайцев. В 30-е годы советская милиция представляла собой весьма разнородную компанию. Среди советских милиционеров новой волны затесалось немало опытных оперативников, служивших в органах еще в царские времена. При этом милиция занималась фактически всеми делами, кроме политических. От хулиганства и квартирных краж до бандитизма и убийств.

«Наказание охотника»

Так называется картина кисти нидерландского художника Паулюса Поттера (1625–1654) — яркого представителя золотого века голландской живописи. Полотно для своего времени весьма необычно: оно разбито на 14 эпизодов, которые последовательно рассказывают о жизни охотника. Он ставит ловушки, охотится, а его верные псы убивают и мучают животных. В центре картины сюжет об исстрадавшихся зверях, которые объединили усилия и воздали своему мучителю по заслугам. Собак повесили, а самого охотника зажарили на вертеле. Картина, как полагают искусствоведы, содержит предостережение для тех, кто строит козни окружающим. Они окончат свои дни так же, как охотник с полотна Поттера. Сама же картина находится в Эрмитаже.

«Обнаружение Моисея»

Всем, кто брал в руки Библию или хотя бы что-то о ней слышал, известен знаменитый сюжет о том, как младенца Моисея обнаружила в тростниках на берегу Нила дочь египетского фараона. К этому сюжету неоднократно обращались художники, в том числе Паоло Веронезе — видный итальянский живописец XVI века. Его картина «Обнаружение Моисея» находилась в коллекции Эрмитажа, но осенью 1930-го была продана Эндрю Меллону. Сейчас полотно находится в Национальной галерее искусств в Вашингтоне.

Парк культуры и отдыха

Парк культуры и отдыха есть не только в Москве. В Петербурге аналогичное сооружение находится на Елагином острове. Полное название — Парк культуры и отдыха имени Кирова. В романе Юлии Яковлевой здесь совершается преступление, которое должен раскрыть следователь Василий Зайцев. Правда, в 1930-м никакого парка на Елагином острове еще не было. Он будет заложен только летом 1932-го.

Чистка

Любопытно, что словом «чистка» нередко называют массовые репрессии второй половины 30-х годов ХХ века. Но это не совсем так. Первая чистка произошла существенно раньше. С этим явлением СССР познакомился еще в 1921 году, когда по указу Ленина была устроена чистка ВКП (б). Партия избавлялась от «мелкобуржуазного элемента» и прочих «ненастоящих» коммунистов. В 1925-м и 1929-м чистки проводил уже Сталин, избавлявшийся от троцкистов. Сам Троцкий по итогам чистки 1929-го был выслан из СССР. Вот только вместе с его сторонниками пострадали и многие обычные граждане, которых органы записали в «троцкисты».

Татьяна Лиловая

Татьяна Львовна Лиловая в 30-е годы была сотрудницей Эрмитажа и безуспешно пыталась остановить массовую продажу предметов искусства на Запад. Она писала слезные письма не только директору Эрмитажа Борису Леграну, но и самому Сталину. Тем не менее продажа картин продолжалась. В Европу и США вывозились в том числе полотна Тициана, Рубенса, ван Эйка. А покупателем был не только Гюльбенкян, но и многие другие крупные бизнесмены, включая, например, знаменитого американского банкира Эндрю Меллона. К сожалению, Лиловой так и не удалось остановить продажу картин.

Распродажа картин Эрмитажа

Печально, но факт. В период с 1929-го по 1934-й многие картины из коллекции Эрмитажа были проданы на Запад. С официального разрешения партии и правительства, но без широкой огласки. В музейные и частные коллекции Европы и США отправились десятки знаменитых полотен, в том числе работы Рафаэля, Рембрандта и Ван Дейка. Позднее специалисты посчитают, что продажа картин не приносила государству никакой выгоды — на спичках СССР зарабатывал больше, чем на полотнах. Конец этому процессу был положен лишь в 1934-м. С одной стороны, из-за экономического кризиса американским бизнесменам стало не до картин, с другой — в СССР спохватилась компартия. Директор Эрмитажа Борис Легран был уволен, а на продажу шедевров наложили запрет.

«Щелкунчик»

Знаменитый балет Чайковского по сказке Гофмана в романе идет в авангардистской версии. Василий Зайцев посещает балет в постановке знаменитого хореографа Федора Лопухова, который поставил «Щелкунчика» в 1929-м на сцене Мариинки. Пройдет меньше года — и Лопухова из Мариинки выгонят с безумной формулировкой «за любовь к бюрократам и прогульщикам». Авангарду надолго будет закрыт путь на советские сцены, а самого Лопухова подвергнут травле в прессе. Балетмейстер найдет работу только в 1935-м, а Василий Зайцев в романе, вероятно, смотрит один из последних авангардных балетов советского времени.

Чернокожий американский коммунист

Это может показаться странным, но в США тоже есть компартия. Она была основана в 1919-м, но никогда не имела политического успеха. По состоянию на 2013 год ее членами являлись приблизительно две тысячи человек. В 20–30-е годы ХХ века численность американских коммунистов была несколько больше, но шансов достичь чего-либо в США партия не имела. А потому многие из ее членов поспешили перебраться в СССР, который они считали страной мечты. Чернокожий американский коммунист, упоминаемый в романе, придуман Юлией Яковлевой. Однако сама миграция сторонников марксизма-ленинизма из США в СССР широко освещалась советской прессой. К слову, многих из этих мигрантов в «стране мечты» ждали репрессии.

Детектив Юлии Яковлевой «Вдруг охотник выбегает» можно купить в интернет-магазине «Лабиринт.ру».