В начале был Чак

Памяти легендарного музыканта Чака Берри

18 марта в США в возрасте 90 лет умер Чак Берри — человек, во многом благодаря которому появилась рок-музыка. В 1950-х Берри придумал собственный стиль игры на гитаре, вел себя на сцене и за ее пределами как рок-звезда и писал неслыханные по тем временам песни. Для десятков гитаристов он стал учителем, еще сотни тысяч вдохновил на то, чтобы взять в руки инструмент. В 2017-м Чак Берри готовился выпустить первый почти за 40 лет студийный альбом — и после этого «повесить башмаки на стену». «Медуза» вспоминает легендарного музыканта.

Чак Берри не изобретал рок-н-ролл и не был первопроходцем в создании ускоренного ритм-энд-блюза, он просто очень хорошо играл, внимательно смотрел по сторонам, брал от лучших лучшее и потрясающе держался на сцене. Корни его фирменных соло можно найти в музыке Ти-Боуна Уолкера; приподнятый бит из его песен к середине 1950-х (когда Берри выпустил первые хиты) был уже хорошо известен; манера писать популярные песни, в которых зачастую скрывался довольно глубокий смысл, восходит к кантри. Но до Чака никто вместе все это не объединял.

В первую очередь Чак Берри — это гитара. Изучив городской блюз начала 1950-х, Чак вычленил отдельные приемы, сместил фокус на повторяющиеся фразы в соло-партиях, разработал несколько собственных приемов, как играть заводные и быстрые проигрыши, — и создал тем самым современную рок-гитару.

Про Джими Хендрикса говорят, что он создал словарь рок-музыки; так вот, Берри придумал для этого словаря буквы. По мнению гитариста Теда Ньюджента, если ты не знаешь каждую гитарную фразу из арсенала Берри, играть рок-музыку не получится, и это чистая правда. При этом любой гитарист эти фразы знает, даже если и не подозревает об этом — настолько прочно манера игры Берри вошла в канон рок-музыки и настолько сильно распространилась.

И, конечно, Берри держался на сцене как настоящая рок-звезда. Он рано понял, что нужно не только хорошо играть, но и хорошо выглядеть, а еще найти свой стиль — вести себя перед зрителями не так, как другие. Чак держался на сцене развязно, ходил фирменной «утиной походкой» и выглядел максимально «крутым» — сейчас, конечно, он кажется зажатым по сравнению с современными гитаристами, но по тем временам это был невероятный прорыв.

Песни, которые писал Берри, достаточно сильно выбивались из канвы популярной музыки 1950-х. В них было много иронии, он умудрялся в радиохитах рассказывать сложные истории о поиске пропавшей дочери, писал о машинах и сексе — то есть о том, что больше всего интересовало подростков в те годы. Это не кантри, не блюз, не эстрадная музыка, а одновременно и то, и другое, и третье, и еще что-то совсем новое. Ни по голосу, ни по музыке Чака нельзя было точно сказать, что он черный — в том числе и поэтому он стал звездой как у чернокожей аудитории, так и среди белых. Вместе с Элвисом, тоже соединившим кантри с блюзом, Берри возглавил победное шествие рок-н-ролла.

Карьера Берри развивалась крайне неравномерно. По сути, все свои главные хиты он написал к началу 1960-х — и они продались миллионными тиражами, во многом с подачи знаменитого радиоведущего Алана Фрида, придумавшего термин «рок-н-ролл». Фрид значился соавтором первого хита Берри и получал отчисления, хотя на самом деле песни он не писал. Затем Чака стали подзабывать, а сформированный им стиль постепенно начал выходить из моды. Еще один удар — полтора года тюрьмы за перевозку несовершеннолетней девочки из одного штата в другой (тогда это считалось преступлением). Приговор был вынесен в 1963-м, на суде высказывались предположения, что Берри домогался 14-летней индианки; он же утверждал, что вез ее работать в свое заведение, и обвинял суд в расизме.

Пока Чак сидел, оказалось, что его музыка дала неожиданные плоды в Великобритании. Берри вместе с Робертом Джонсоном был одним из главных источников вдохновения для Кита Ричардса из The Rolling Stones — одного из наиболее влиятельных гитаристов в истории. Чака обожал еще один британец, Эрик Клэптон, среди его фанатов были, конечно же, The Beatles. «Британское вторжение» (так называли волну популярности The Beatles и The Rolling Stones в США) вернуло интерес публики к самому Берри.

После тюрьмы Чак вернулся к музыке, записал несколько альбомов, были даже хиты, но в целом он потихоньку исчезал из поля зрения. О Берри ходила слава как о чрезвычайно неприятном в работе человеке, с которым никогда нельзя было договориться, уважавшем только деньги. С 1970-х он проводил в турах по 100 дней в году, путешествуя в одиночестве, — Берри был уверен, что в любом клубе любого города найдется барабанщик, басист и гитарист, которые знают его песни, и в целом был не далек от истины. Выступления зачастую проходили отвратительно, сам Чак относился к ним только как к способу заработать деньги (он всегда брал наличные и обязательно перед концертом, а не после) и мог, к примеру, оборвать концерт на половине песни, если вышло оговоренное время.

Хотя Чак не написал ни одной новой песни за последние сорок лет и больше не экспериментировал, играя только в своем фирменном стиле, — все, что он сделал и придумал в 1950-х, хватило на то, чтобы вписать свое имя в историю рок-музыки. Чак хорошо понимал, что он действительно все это и придумал — и не стеснялся поучать коллег по сцене. Есть легендарное видео, где он объясняет немолодому уже Киту Ричардсу, как правильно играть один кусочек из своей песни, и у Ричардса никак не получается. Однажды он, кстати, двинул Ричардсу — тот в гримерке прикоснулся к гитаре Чака, и так один легендарный гитарист ударил по лицу другого. «Это был его главный хит», — шутил Ричардс. Именно Кит организовывал 60-летие Берри, во время которого Чак сыграл на одной сцене и с Ричардсом, и с Клэптоном, и с другими музыкантами, которых сам, по сути, и создал.

Кажется, Берри никогда не переставал концертировать. Последние годы ему подыгрывали его дети Чарльз и Ингрид и другие сессионные музыканты; речи о том, чтобы нанимать местных исполнителей прямо перед концертом, больше не было. Осенью 2016 года он объявил, что собирается выпустить первый за 38 лет альбом, который уже записан. Пластинка должна была выйти в 2017-м и получить название «Chuck»; 90-летний музыкант, так и не прекративший время от времени выступать с концертами, называл запись данью памяти своей жене Теметте: он обещал, что после выхода альбома «повесит башмаки на гвоздь» и завяжет с музыкой. 18 марта Чака Берри не стало.

Павел Борисов