Когда он умер

«Этот год начался так хорошо, мы даже не верили, — говорит Денис Греков, один из продюсеров Константина Ступина. — Костик в работу погрузился. Он четыре года так ничего не делал. В московской студии писался. С утра до вечера играл на гитаре. Записал четыре новые песни. Три последних концерта прошли на таком подъеме, как будто новая жизнь началась. Ему даже предлагали расслабиться, он говорит: не надо ничего. Должен был снова в Москву ехать — и, видишь, не срослось. В Орел приехал, три дня побыл и умер во сне. Лег спать и не проснулся. Трезвость наступила, работоспособность, и хлоп — все закончилось в один миг. Сейчас все в шоке. Это как удар кувалдой».

Константин Ступин — «Пушистый хвост лисицы»

О смерти орловского рок-н-ролльщика Константина Ступина написали даже государственные РИА Новости и возглавляемый Андреем Малаховым таблоид StarHit, которые прежде не были замечены в интересе к андеграундной культуре. Смерть поместила музыканта-маргинала, намеренно шедшего наперекор общественным нормам — посидевшего на героине, вышедшего из тюрьмы и туберкулезного диспансера, — на одну полосу с бывшими звездами телешоу «Дом». В реальной жизни их встречу невозможно было бы себе представить — в интернете, где Константин Ступин известен как исполнитель песни «Пушистый хвост лисицы», собравшей миллионы просмотров, и автор мема «Ты втираешь мне какую-то дичь», возможно все.

— Трезвость наступила, работоспособность, и хлоп — все закончилось в один миг.

Что бы ни говорил интернет, внук Героя Советского Союза и сын военного летчика Константин Ступин — это русский Лемми Килмистер, который переплюнул лидера Motörhead в дикости образа жизни и стальной принципиальности на пути саморазрушения. Лемми Килмистер не пил 65-градусный «Герботон» и вряд ли играл на гитаре с потаенным кармашком для хранения героина. Константин Ступин все это испробовал и написал об этом заразные песни. Стремление орловского панк-рокера, всегда переходившего дорогу на красный свет, поскорее уйти из жизни, постоянно им воспеваемое, — это последний проблеск лермонтовского романтизма в унылом мире, где не осталось места безрассудному поступку. Начиная с 1990-го, когда группа Кости Ступина «Ночная трость» впервые выступила на организованном Московской рок-лабораторией «Фестивале надежд» и завоевала приз зрительских симпатий, спев про мальчика с антисоветской татуировкой, приход от таблеток и отобранную свободу, он сочинял песни, которые ведут рукой против шерсти. Припечатанный совком, отутюженный 1990-ми и измученный нулевыми, Константин Ступин рычал о том, что «таким, как я, в этом мире нет места», протестуя против постылого общественного уклада в спеленутой системой стране. Затянувшееся на десятилетия самоубийство через героин и «Герботон» было его способом встать в персональный пикет против действительности, о котором он до последнего кричал в своих стихах:

И голос сердца крикнул:
«Стой!
Скорее, брат, уйди от мира».
И я решил — уйти в запой,
Ведь я один средь своры гниды,
Вокруг меня — лишь мрази рой.

Константин Ступин & Алексей Ракитин — «Осень»

Уроженец неблагополучного орловского района «Микрон» Константин Ступин мог бы стать звездой рок-н-ролла, если бы родился в другое время и в другом месте. Но времена и родину не выбирают, Ступе не повезло, и он это осознавал, изо всех сил ускоряя развязку. Он писал песни о предвкушении смерти с 16 лет. Одна из первых была о том, что смерть — это праздник, отдых после работы, долгожданное освобождение. Ее Константин Ступин исполнил на своем последнем концерте в Москве, состоявшемся 12 марта.

«Смерть»

Ему было 44 года.

Новый альбом Константина Ступина и Алексея Ракитина «STUPA 2.0» выйдет в апреле на iTunes и Google Play