Indian happiness

I now returned from an almost half -year trip to India, where I finally decided on the future - two wonderful worlds for life: one is called Harni - a fishing village in Maharastra, where they live in the ships of non -abides, where the sand of 1512, transferred by tsunami from the African coasts, where the fish market is directly under the sky lies nearby, where the fish market is directly under the sky. At the water, it boils with such colors, from which the Flemings dropped the brushes, where you live in a house on a literal edge of the world, behind which only the unified island-form of King Shivaji, where treasure seekers turn into goats and rustle the runes of flying foxes on the branches of the runes. And the second world is called Masinagudi in Tamil-Nada-a village in the middle of a reserve, where animals and birds are no less than stars on August night, where I discovered the oldest temples of indescribable beauty and strength nearby, about which tribes live in the district, collect wild honey and sing songs. On both of these worlds, I spent a joint trip, for the first time gathering small groups of friends from Russia and abroad, and between their visits went into the jungle for a couple of thousand years. This is about this - fragments of records and pictures.

Well, how to live after that, huh? They flew to India, sat on a lapot-pair, where the stern was a stake and a halu, and on the bridge there is a captain in a toy booth, and sailed into some kind of Madva, which I was allotted in Munich under a magnifying glass on the map, and then on a cheerful bus, sparkled with branches, reached Murud-Dzhandzhir-tiny island-fortune. Founded by fugitive Abyssins, they removed the house at the edge of the ocean, and now - the next morning ...

* * *

The phantasmagoria of my life is pouring through all the edges, and in the master's bustle I do not even have time to turn into all these miracles. From beauty will be blind. And this is at every step. Here I have found in a dugout a blessed and dilapidated Muslim named Adam paints the wall in our house. Here the shy mangian king calls to stay in the edges of the distant. Here is a furniture in the next town, from which they bought a table with chairs along the way, it loads all this on three floors in the salon of a small passenger car with our family and us, and we go along the night serpentine to our fishing village, and foxes, hares and black wyverrs cross the road. Here in the neighboring village, the foresters dug the grave with a palm with an excavator and laid a 14-meter whale there, which went ashore. Here is the owner of the house where we live, together with his daughters removes the garbage on the shore, which has not been done here for the past few thousand years. Here are the police, having finished Pudge and hanging a cheerful illumination in their kindergarten, they are preparing a ship to show us Indian fishing. So I am lying in an emerald bowl of a forest stream and thinking about Manu, the Indian Adam - the son of the Sun, the brother of death, - as he once dipped his hand in a stream and fell off between his palms, turning around Vishnu. Here is a local artist, a la Pirosmani, draws a harbor, and we hang this picture in our headboard, behind which the same harbor. Here is a tailor around the corner, he is the main snakers (with a bare foot, he presses the cobra to the ground a little and takes his hand). Here is a musician playing on a table, he is a greenhouse. Here is a marvelous ice cream, composing the best in the world of a hand -free ice cream, a patent and gratitude from the state are hanging on the wall of his benches. Here they carry a new bed, felled like kizhi, and the chief Muslim village, a two -meter shah, drowning in a white hoodie and black beard, rolls out a boat to the shore, on which it will take us to a uninhabited island according to the paper compiled by us - with days and time, which are not here. And on the veranda above the ocean, garlands of lights and a boat of the moon burn. And I rejoice - miracles win. It is they, as I always knew, is a real reality.

* * *

Today I am shocked strongly and as inexplicably as never before. Three and a half hours (at a frantic speed), an operation lasted under local anesthesia: a tooth was torn, a gum was cut, a jaw bone was drilled with a 2 shift, and then increased, piles under the implants were inserted (two at once, one of them - directly into the fresh hole of a torn tooth). Not that pain - he did not feel anything at all, even took a nap. He got up, went to the city on business, by evening with the bags of all the household utensils returned to the village, he had been dinner, even forgot about what was and that the anesthesia had long had gone away. This is not enough, at the door, the doctor said that I would arrive tomorrow morning - to put the bridge (next to the implants). That is, in the evening to turn the jaw into the trash in the trash, screw the screws into the bone, and the next morning - to put bridges! And this told me the one that I considered Swami dentistry, the one who has a computer next to the tools to immediately see everything that happens in my mouth (after an instant X -ray connected to the laptop). So, he is a master that we never dreamed of, turned out to be just capable of Brahmacharya next to a real Mahatma, who came specifically for this session, which they spent four hands.

What will I tell you, my friends: I saw in the case of real German masters, I saw American, not to mention ours. Let them all bend their heads low and quietly come out. Oh great and incomprehensible Hindus! And where-on almost the missing periphery of the state is akin to any of our Nedyurupinsk.

Yes, and when I told him that after a couple of days I was leaving, he gave me a tweezers and painted the seams that he put at the distant tooth, they say that I would take them off in a week. There are three knots, he says, lift with tweezers and small scissors-chick-chick ... Well, from spicy food, he says, while refrain ... ours. And laughs. It’s good that I did not suggest that you have to take it upon returning instead.

* * *

I bought a two-meter-meal on the market for 1000 rubles, put it on my shoulder and carried away. Oh great fish of the beginning of time! Inside, it is lined with an air cushion, similar to a bubble polyethylene film for the transportation of glass. And above the back is a sail. In her stomach, I found a squid. No one knows why she has such a monstrously excessive speed of - 110 kmW hour (and in terms of the air, probably under 800) - and why does she need a sword. The primary of mythologies. And the same one, from the "old man and the sea" ... In the local language of Marathi, she is called Tarmas. There were a grand ear in a huge vat with a swastika and sliced ​​fried in nut oil. (Yes, expire with envy-white and different, nothing will save you anymore. I will still show the source buried under the lobsters, and the tiger shrimp, which has not been placed more than one on a large pan, and the most delicate seaheads in the ruins of the fort with the lunar path of the ocean, I will still show this gastronomic paradise from which it was not one of which has not been driven out. Our souls.) We celebrated with friends a dilating - the victory of the light over darkness.

* * *

Right around the corner from us, in a neighboring village, there is a temple about which very few people who know this village. With mighty silent energy, buzzing roots of time. Millennial. Translated from Indian time to European - one might say, three thousand -year -old. Since here time was never aesthetic value and little has been preserved. So, this temple is standing aside, rarely someone goes here, everyone goes to another, where the bramins are more likely and the path is more picturesque. And this one - the rarest - is quiet and abandoned. Not a soul, only Brahmin sits in Garbhagrich (Altar) and quietly creates his fiery pudgeus. According to the facade at the Earth level, the temple is surrounded by a breathtaking frieze with dancing gandharws-mythical musicians, half-sulfates, fallen to human women. They are almost not visible, overgrown with bushes and grass. The same ornamental frieze inside the temple - with elephants and tigers interspersed with people. It is clear that in any other country he would be a sensation. And here - quiet happiness for rare guests. On the courtyard are the figures of the gods that have grown into the ground - large and small, split and whole. I jokingly asked Brahmin whether it was possible to take something as a keepsake. He seriously answered: take what you want, at least all. Because God for them is not in these figures invaluable for us and not in this temple, which, like a leaky pot, they easily change to a new one, but in you. Which you never are, and the journey of everything is in everything.

* * *

From our veranda, the island of Suvarnadurg is visible, it is half a mile from the shore. The fort on it was built in the XI century, and in the XVII he was captured and rebuilt by the King of the Maraths of Shivaji Maharaj (whose name is the Bombay airport). The governor of the island was the conkhaji Angri, who later became the admiral of the First Indian fleet, which he built on this island. Yes, until the 17th century, the Indians did not have a fleet and they looked at the ocean only as at the back yard (fish and a latrine place): it never occurred to them to fight, to open the lands, nor to establish trade routes-for millennia. The admiral was Yarosten and beautiful, for which he received the nickname of Samuratla (“Thunderstorm of the Seas”). The island became impregnable and went down in history as "a golden feather in the head of the kingdom." Now everything is there in wonderful oblivion: ruins, uninhabited, only a small herd God the news where the goats came from where he lives there. There is a belief that these are the souls of those who were looking for the king’s treasures there. A herd of goats and colony of flying foxes, these voluptuous Vegan demons with a wave of wings up to one and a half meters. Inexplicable creatures. They feed on fruit fruits, flowers and nectar. And - what is even more surprising - combine the listed with sea water, which they drink when there are not enough mineral salts. Possessing echolocation, they usually do not use it, preferring vision (as if we had wings, but did not use them, preferring our legs). They live in colonies up to a thousand individuals on one, as a rule, by the old tree and, flying away, always return to it - all their lives, but live up to 15 years. But the most marvelous - love ties: the male always starts with cunnilingus and ends them, and is fertilized between it. So, scientists are at a loss about the last stage, because, licking the female, he is very at risk of licking his own spermatozoa. That is, passion, in order not to say - love and tenderness, is stronger than natural instinct. The female gives birth to one cub and feeds it up to six months, more or less independent, but not yet sexually mature, it becomes only by two years. Such things. Goodbye.

* * *

The day before yesterday we went on a jeep to the mountains - to the Celestial Residence of King Shivaji. This great king, having freed half the Indies from the Mughals, shot the banners over 500 (!) Huge forts, which he erected on the impregnable peaks of the Dean mountains. The largest and most important, chosen by him, is the district professor. Six months ago, we went to him on foot with hordes of Indians, celebrating the king's day. On this day, millions of Indians flee with torches, flags and drums on all Maharastra roads, ascending to the sky. Monuments to this folk idol are everywhere, his images in home altars are next to Shiva. Outwardly, he looks like Don Quixote, whose dulsine was India (she and Sancho Pansa). Fort Gorod, or rather, its ruins are grandiose, views of gorges and abysses too. One of the cliffs is called the so-mak-the place of execution, from there they dropped alive in the bag. The market rows - the length in the street - are made so that the rider can make purchases without leaving the horse. Six bedrooms of the Empress - each area with the Kremlin hall - were equipped with toilets and bathrooms. The king is rested in the same fort, his crypt is located next to the grave and monument to his beloved dog.

* * *

Weddings walked with a jamb. February is generally the time of weddings in India, when they ride throughout the country, covering it. We also covered us in our fishing village of Harney. So it covered that now the Indian dancing epic is forever enriched with the Russian quadrille and others like it. And we were so involved in this marvelous local dance with raising his hands and a thumbs with a tilt around the axis, which was already the next morning after the first wedding (and we were on three or four) the whole village was illuminated and deployed towards our women and fishermen hugged with them in the market, in the village and on the roads, dancing. From that day on, the envoys from other weddings have already been on duty at our porch, persuading that at least we would become guests at least for an hour. And it looks like this. The wedding procession in a half -kilometer length moves for three days, describing circles in the village, leaving along the road to the neighboring ones, meeting with other weddings and not completely returning. The dazzling groom and the bride are sitting on a horse that relatives and friends lead under the uzema. Ahead several people pull the generator on the ropes, from which the wires are extended to the lamps that carry lamps in their hands and on their heads, behind them moves the platform on the wheels on which the musicians are sitting, blowing into pipes and dubs into drums, followed by a dancing procession, behind which is a horse with newlyweds, behind which ... and so - from the horizon to the horizon and all three days and all three days and all three days and all three days and all three days and all three days and all three days and all three days Nights who move to the following weddings.

* * *

I went to the harbor for a ramp for dinner. But the slope lay in the sand alone - huge, five -spar. I go, look what to take in return. And suddenly - this! The unprecedented, not a single fisherman could name her name. She has neither a name, no family, nor homeland. The body is thin, snake - the colors of bronze in the patin. The sponges “Say: Raisins” and a tiny tail like the crown of the princess of the elves. A masterpiece of heaving butticelli. He took her, pressed her heart. In the afternoon, I found on the Web her name: deep-sea Fleet fish!

* * *

30 km from our village are the Buddhist caves of the 1st century - Panhalekadzhi, discovered recently. That is, of course, they knew about them - shepherds and peasants. Starting from the 7th -VIII centuries, the caves were inhabited by Hinduists, so both religions were intertwined there. 29 Caves carved in stone. In many - marvelous beauty on stone, bas -reliefs and sculptures - Buddhist interspersed with Hindu. There are inscriptions carved on the stones on the devanagari and, possibly, fell. The place is completely wild, a river flows nearby, crocodiles and otter lives in it. In one of the caves, Buddha’s legs and body lying separately, and I decided to connect them-something, perhaps, would move in space, as I hoped, for the better. The next time I arrived there, both parts of the body lay as before reunion. All the caves are open, only one is boarded up, with a flimsy hinged castle. Arriving for the third time, I still dared to open it. In the darkness, dozens of figures stood and lay, many of which would have honor any museum of the world. But this is not the point. In the darkness. Caves locked in a small closet. Two religions, dozens of gods and their fragments: the hand of one stretching to the shoulder of the other. Sole. Half-face. And in the corner - an incredible young Buddha, a lad who looks at Hanuman ... or the other, without a head pressed against Shiva ... took a few pictures almost blindly, in the darkness, and closed the door to the same children's hinged castle.

* * *

On the all -night festival of the Vittal Vittal Vittal Vittal (patron and subject of Kundalini) and his temple, located in a deaf village in the south of Maharastra, where four brothers who supported this temple gathered from different cities and came together about half a hundred guests, we arrived with the young professor of physics and my other Schreas, and my mother is Brahmin, and my mother is Brahmin, and my mother. The name is the river). An indescribable night. Exactly what I dreamed of showing my friends. Real India. And a joint family dinner for 100 people, and our women, led to the house of the mistress and returning unrecognizable - in dazzling sari, and then, already in the temple on a night hill - musicians with instruments unchanged for millennia, and driving up choral singing - with children and adults, and hymns on the sacred texts of poets of the XII -XIVII centuries (St. Tukar, St. Akanat, etc.), and the ritual dance around the temple with torches and his godfather, the god Wittal, sitting in Palankina, and silent conversations by the fire on the side, and the dremas is in the next time of the dance ... And the morning fog over the village, the road, ferries through the river mouths flowing into the ocean ...

* * *

Sergzhi, an unfamiliar seller in the fish market tells me, do not have money, take it like that, and take this fish ... and so at every step.

Or recently, the whole Indian land seemed to have rolled over: the president performed on the TV late in the evening, saying that after a couple of hours all the bills of 500 and 1000 will become invalid. And just the day before, I exchanged a huge amount for these bills by the arrival of friends. And now, as the president said, it's just paper, garbage. ATMs are closed, one and a half billion Indians will be lined up in patient lines to banks to change the meager amount of the daily limit. Indians, and foreigners in this reform were not provided in any way. So, the next morning I am walking around the village, and people, most of whom are unfamiliar to me, say: Sergzhi, it doesn’t trouble, give us this garbage, we will gradually change you, we have big families, we’ll go all in the banks a little. And changed. Those who have families, children, those who did not have enough. And I distributed this paper for a month and a half, without remembering to whom and how much. And they also returned - new bills, at every step, who is unknown to someone. And in the shops they gave on credit. And they did not take for housing. Ordinary people. Their. So my own that I did not feel it anywhere. I'm not talking about money. Today I looked into one house of the Brahmins, and we spent several years with the father of the family almost in silence, but I don’t remember when and with whom in my native language I concerned this thin fabric.

* * *

Two days left before leaving. I know where. I found! I found it as ever as ever - the only place on Earth, mine. And the feeling is that all my past, real and future lives will come together there. И вот я иду в гавань к ремонтникам баркасов — укрепить рукоять ножа. И мы это делаем, но они советуют все же съездить в городок поблизости — там на рынке сидит глухонемой леонардо, он справится лучше. А потом беру в рыбацкой лавке веревку, продаваемую на вес, мотаем ее с рыбаками, и я стараюсь припомнить из своей спелеологической юности узлы и обвязки, чтобы вязать в джунглях перекладины на лестнице из бамбуковых жердей. Потом в аптеке мы с другом-аптекарем выбираем необходимое — чтобы помещалось в горсть, не больше. Потом дома рисую палаточный домик из солнцезащитной сетки и пытаюсь вспомнить школьное — как вычислить сторону треугольника и его высоту, чтобы купить этой сетки достаточно метров. И иду в посудную лавку — купить кастрюлю и потом показать на пальцах жестянщику, сидящему у дороги, как приделать к ней ручку, чтобы вешать на перекладину. И смотрю дорогу по гугл-карте.

* * *

В эти три дня произошла такая махабхарата событий — что твой Джойс с бессобытийным днем на тысячу страниц! Когда жизнь берет тебя в настоящий оборот на своей нечеловеческой скорости — уже не до слов. Скажу только, что до последней минуты были колебания: еду ли я в этот заповедник один, или вдвоем с новым другом-индусом, или втроем — с N , узор отношений с которой рвался и ткался по живому и мертвому. Выехали втроем. Со вчерашнего дня нас двое. Индус не выдержал и сейчас, наверное, где-то в дороге домой. Последнее, что он видел, — леопард вблизи нашей палатки. Но, наверное, не это причина его панического отъезда. And what? Может, «узор», от которого его чуткой душе хотелось держаться подальше? Трудно ответить, это могла бы быть отдельная повесть — на семь неявных ветвящихся сюжетов. Ладно, хорошей ему дороги.

Да, я вообразил невозможное, неземное. Еще в детстве. И шел к этому всю жизнь. И вот сейчас нашел эту точку в пространстве и времени, где должно было сойтись все, — вот она, эта местность, и именно такая, как я и представлял. Вот, в шаге, буквальном. И — его невозможно сделать. Семиярусный рай, небывалый лес, река, неисчислимые звери, а в рюкзаке — все для жизни, впереди полтора месяца счастья, трудного, страшного, высшего, моего… И — колючая проволока, заставы, рвы, рай оцеплен — повсюду. Не войти.

Помните притчу Кафки о привратнике и путнике? Так вот, я не ждал, пока закроются ворота. Я ломился со всех сторон туда — сквозь ангелов и демонов. И встречи эти были по контрасту предельны: от егерей, грозивших упечь меня в застенок, до удивительной встречи с другим егерем и немыслимого дара от него через пять минут после знакомства — неограниченные бесплатные сафари в течение 20 дней.

И вот колесим по всей округе — кажется, тысячи лет, переправляясь через реки в кораклах (плетеная плавучая корзина), высматривая крокодилов, по ночным проселочным на мотоциклах, на ранних местных автобусах… И — мы нашли эту щель в заборе, мы вошли в рай! За полтора часа до заката. И на лугу у реки нас ждал одинокий слон и кивал, как бы не глядя в нашу сторону, а когда я приблизил его зумом камеры — он улыбался! И — о это невозможное взвинченное счастье и предельная спокойная концентрация всех сил и внимания на том, чтобы успеть поставить лагерь до темноты. Спиной к слону, но чувствуя его. У высокого чудесного дерева «махуйя» (из красных цветов которого делают самогон, и — вон она, полутораметровая малабарская белка, лакомится ими, пьянея). Так вот, я соорудил шатер из отреза солнцезащитной сетки — сложной, надежной и красивой формы, еще и подоткнул и сшил подолы! И свет сотворил! Лагерь к последнему лучу заката был готов. И ужин — стараниями N и... назовем его индийским именем Сидор. N в шатре, мы с Сидором у костра, по округе разбросаны черепа и кости обглоданных зверей, Шахерезада-Сидор плетет что-то дивно несуразное — о том, как был камердинером африканского короля, отправившегося на многодневную охоту с километровым обозом и полутора тысячами слуг. Видно, заговаривает себя и округу и еще — хочет уверить меня в своем лесном опыте, особенно после его недавних попыток развести костер. А на кого ж охотился король, спрашиваю. Он долго молча глядит в огонь и говорит: на зайца.

Счастье наше длилось всего ночь и часть дня. Но каких! Сквозь сетку шатра я смотрел на звезды, а рядом во тьме стоял пятнистый олень (которого здесь зовут «читал») и читал неслыханное для него, глядя перед собой — на шатер, по слогам читал, вскрикивая на весь лес. А вдали час спустя с хрипом слег кабанчик. В четыре утра мы пошли на сафари — чтобы успеть к шести к лесничеству у дороги, откуда оно начиналось. Возвращались в наш лагерь счастливые, думая о праздничном обеде, неся покупки... И подоспели — прямо к нашему изгнанию. Выселила нас (не без боя) лесная полиция. (Мы еще позвоним министру полиции края, но встречу отменим, поскольку уже на следующий день вовлечемся в другое приключение.) А потом, опоздав на все возможные колесные, мы ночевали на крыше придорожного магазина — и это была одна из самых чудесных ночей! Хозяйка и чайханщик (с которыми мы уже были дружны) приготовили ужин — самый вкусный на свете, а потом мы так мягко и волшебно постелили на крыше их хибары, где в дальнем углу сушились стручки красного перца, а над головой в листьях пальмы путалась луна… И на рассвете проснулись от веселых и страшных криков в нескольких шагах от нас, на дороге: это сбежавшиеся крестьяне швыряли горящими углями и чем попало в слона, забредшего попастись на деревенских огородах. Прямо под нами стоял слон в салютах!

Мамочка моя чудесная, я знаю, что ты теперь читаешь эту страницу: не верь ни одному слову! Я жив как никогда, ем как не в себя, здоров до неприличия и бесстыдно благоразумен.

* * *

Вот мы и встретились. Этого снимка я ждал 12 лет.

* * *

За холмом, в нищей деревушке, в продуваемой школе, куда нас повели хохочущие дети, угостив сладкими тростниковыми палками, которые мы сгрызли с ними по пути, я дал лучший в своей жизни мастер-класс, а они — мне. Зашел в класс (учитель в это время обедал в каком-то сарайчике), провел урок музыки с горнами и барабанами, потом математики у школьной доски и географии, склонившись со всем классом над пыльным глобусом, и перешел к индуизму. «А кто главнее, — спрашиваю, — Вишну, Брахма или Шива?» — «Брахма!» — «А кто сильнее — Шива или Вишну?» Смеются: «Шива! Вот он!» — и подталкивают вперед своего одноклассника. «А кто прекраснее — Лакшми или Сарасвати?» Задумались. Одно дело, говорят, покровительствовать мудрости, другое — счастью... И тут появляется в дверях учитель — с разинутым ртом.

* * *

Дни наши в этой благословенной индийской Диканьке в десять мазанок буквально в одном метре от джунглей (так, что можно запустить бумажный самолетик и не факт, что он не опустится на нос тигру), где мы поселились и стали уже частью семьи, проходят так. Например, вчера: встали в четыре утра, заварили на своей кухоньке ароматнейший местный кофе, испили его в своем дворике со звездами и лежащими у ног белыми быками с крашеными рогами, сели на мотоцикл и поехали во тьме полями, лесами, через деревушку Маги ко входу в заповедник. А потом были лангуры с лицами цвета сожженного пергамента, а потом пятнистые олени — большими стадами, в байковых сорочках, а потом та единственная из тварей божьих, кто ненавидит нас яростно пополам с ледяным презрением, — леопард, а потом на верхушке дерева — лохматый мешок с золотым клювом — орел-змееед, а потом умбристые величественные олени — самбары, и сверкающие в первых лучах павлины, а потом — слоны, слоны, слоны — повсюду, а потом вдруг полыхнуло в кустах и в глазах, и он вышел — тигр, долгий, как день творенья, со свежим шрамом на ключице. А потом — пугливый и одинокий лающий олень (barking deer) , который метит свою территорию — слезами! А потом — восвояси, в Диканьку, обед с борщом и запеченной в тесте свежей курицей и вся гоголевская палитра овощей, а потом краткий сон на таких сладких летящих кроватях, как только в детстве. А потом, в четыре пополудни, — прогулка вдоль заповедника с вылазками и засадами (и это самое-самое, непроизносимое счастье) до темноты, а во тьме возвращение, и чей-то шелест, и протяжное тяжелое дыхание в зарослях: слоны, трое, и стоять во тьме напротив них, открыто, в двадцати шагах, и смотреть, как они ужинают, чуть кося глазом на тебя, а ты вслух говоришь с ними, говоришь, говоришь — уже не о подвигах и доблестях, а о самом важном — что нежнее сердца… А потом банька, настоящая, в Индии! Прямо рядом с домом, а в углу баньки заплутавшая курица, уже слепая во тьме, сидит жалуется в полусне, и чай на завалинке, и звезды восходят, и Манджу, средний из трех братьев на хуторе, говорит: не уезжайте, живите здесь, я вам дом справлю…

* * *

И вот едем мы на рассвете в местном автобусе, где не только по-английски, но и на хинди не говорят, и водитель вдруг притормаживает в глухой деревушке и оборачивается ко мне: пойдем, мол, позавтракаем. А куда — во всей округе не только едален, но и ларька не сыскать. Но идем, а весь автобус ждет. И вот — что называется, раздвигая кусты: то ли школа бывшая, то ли спортзал, а там — столовка для всех, бесплатная. Подсел к детишкам на пол, порубали идли с чатни (рисовые лепешки с острой кокосовой подливкой) и дальше поехали.

* * *

А сегодня я вышел из лесу, куда вошел еще затемно, такой легкий, летящий, счастливый, пятнадцатилетний. И дело не в том, что я там видел, и это не объяснить. Но только там я дышу и живу по-настоящему. А потом тормознул на пустынной дороге бричку и ехал с ветерком полями-лесами, а за рулем парнишка вдруг оборачивается и — не говорит, а вспевает всем голосом тела: жизнь прекрасна, да, друг?! Еще как, отвечаю, еще как! А живет он в деревушке Маги, где два кола, два двора. А потом, в той же деревушке, идет мне навстречу человек — бос, сед, белая стертая ткань на бедрах, а на голове — вязанка зеленых ветвей, и та-а-а-ак улыбнулся мне, что я чуть не ослеп, сомлев. Я много на свете улыбок видел, но эта останется со мной, наверное, и после смерти. И вот я думаю: на чем все держится в мире? На этом парнишке, на этой улыбке… И больше ни на чем. Нет, еще вот на чем: сегодня два слона стояли под деревом — близко-близко — и, подняв хоботы, танцевали ими, сплетая иероглифы, и улыбались распахнутыми ртами, и сыпалась листва с дерева, и тмилась пыль в косом солнечном луче. И я сделал несколько невозможных снимков, а потом, вернувшись домой, случайно их удалил вместе со всеми сегодняшними. И расстроился, конечно. А потом подумал: все верно, это же чудо, потому не бесследно.

* * *

Рядом с нашей Диканькой есть деревушка Малали, ее видно отсюда, там ближайший продуктовый киоск. И, проходя ее еще вчера, я играл в уме ее именем — «мала ли, мало ли», особенно рядом с нашей деревушкой Маги. Так вот, в этой Малали уже пару месяцев ночует тигрица с тремя полуторагодовалыми детенышами, на окраине деревни — на банановой плантации (там земля от перегноя теплее по ночам). И, уж поскольку ночует, грешным делом уложила за это время четырех коров. Крестьянам выдали компенсацию, лесники не раз пытались ее спровадить — не получалось. И вот вчера перешли к решительным действиям: окружили ее всей деревней плюс лесники с допотопными ружьями. Дистанция — 10 шагов. Нервы у всех на пределе. Тигрица рванулась к ближайшему егерю (не нападая, только предупреждая и защищая себя), и тут началась неразбериха, стрельба отовсюду, тигрица прорвалась невредимой сквозь незамкнутое кольцо и ушла в заповедник, детеныши метнулись вглубь плантации и спрятались там. Пули, направленные в тигрицу, ранили двух человек: пожилого крестьянина и главного егеря этого района — Махеша, того самого, с которым мы так подружились. На видео в телефоне я видел, как они оба в фургоне скорой помощи: крестьянин — видимо, еще в шоке, не чувствуя ни боли, ни приближающейся смерти, то и дело вскакивает с носилок, что-то горячо пытаясь рассказать Махешу, а тот всякий раз его укладывает, успокаивая, оба в крови. Крестьянин скончался, Махеш в больнице, по проселочным едут полицейские автобусы, приехал замминистра лесного департамента. Семье погибшего, как водится, выдали компенсацию — 5 лаков (500 000 рублей), деревня вроде успокоилась, но история не закончена: детеныши по-прежнему на плантации, тигрица этой ночью вернулась к ним.

Крестьянина на следующий день отпевали под барабаны, потом сожгли. Махеш вроде бы вне опасности. Всего несколько дней назад сидели с ним у него дома, говорили о черной пантере, собирались отправиться в тот лес за озером, где она обитает, мечта моя…

* * *

This is impossible! Пятый тигр за эти дни. И одного увидеть — редчайший случай на всю жизнь, а тут пять. Вспомнил, как год назад в заповеднике с дивным именем Умред-Карангала я все никак не мог его выследить… И вот наступил последний день, и до темноты оставалось полтора часа. Помню, как я прикрыл глаза и одно за другим выключил в сознании все… вообще все, весь мир, остались только лес и он — как едва ощутимая красная блуждающая точка. And it began. Я просто шел на нее — внутри себя и правил дорогу — чуть влево, вправо, нет, гаснет, исчезает, назад, какая-то предельная концентрация и взгляд сквозь веки… Я совсем не склонен к такого рода эзотерике и пр., но там и тогда я действительно каким-то образом энергетически шел за ним и интуитивно «видел», и чем ближе я был к нему, тем сильнее горела эта точка, минут за пять я уже знал, что он — вот, совсем рядом, хотя ничего вокруг об этом не свидетельствовало, остановился — и он вышел: так близко — ближе некуда.

* * *

Одинокий слон с одним бивнем исподволь поглядывает, как из зарослей выходит слониха со слоненком. Второй свой бивень он потерял в битве с другим слоном, который потом ушел в другие леса. Шансов теперь у него на любовь и семью почти нет. Возможно, в прошлом у него с этой слонихой были какие-то отношения. Иначе последующая сцена не кончилась бы для него добром. Вернее, отношения и обоюдное чувство юмора. Он тихо подошел сзади, намотал ее хвостик на хобот и легонько потянул к себе. Какие-то мгновенья она соображала — что бы это значило? Потом обернулась, улыбнулась и дала понять, что шутка исчерпана. Ну он и не настаивал, хоть так.

* * *

Я в оторопи. Только вчера я написал о пяти тиграх, встреченных здесь всего за две недели, как о невероятном событии. Что же мне сказать сейчас? На следующий день я видел леопарда и трех тигров! Трех, в разных местах леса. Такого не бывает. И это помимо двух десятков слонов, бизонов, неисчислимых оленей и пр. В один день. Но главное — последним был небывалый самец: огромный, полыхающий жаром, глядящий в упор, близко, долго. Но эта нестерпимая радость сцепилась навсегда со столь же нестерпимой горечью: камера моя окончательно свихнулась — то затвор отказывал, то фокус плясал, то просто дисплей становился черным с надписью «выключите камеру и включите снова»! И это когда счет шел на секунды.

Вернулся я в нашу Диканьку, просидел полночи, расколотый надвое этим событием. И сказал себе: Сережа, не надо снимать, ты ж видишь, оно не хочет, смотри-дыши-живи-люби глазами и всем, что тебе дано, а камера — да пошла она подальше. И вообще пора тебе убираться из этого волшебного и страшного леса, дарящего сверх меры и сверх меры же отнимающего. От этих дьявольских искушений. Поезжай в Мудумалай, в соседний штат Тамил-Наду, в густые джунглевые холмы — и живи. Прямо с утра и поезжай.

* * *

А сейчас я расскажу о самом главном, самом глубоком и невероятном поздравлении, полученном мной в день рождения. Заповедник, в котором мы оказались, называется Мудумалай. Горы в дымке и невероятные джунгли вокруг — симфонические, высоковольтно гудящие напряжением сцепившихся и расходящихся жизней. И никаких ограждений. Сюда-то мы и повадились тайно ходить. И вот вчера, в день рождения, немного замешкались в деревне и вошли в лес уже в середине дня. Идем, и я все жду своих подарков и поздравлений от братьев наших старших… а нету, тишь в лесу, только птицы, правда, дивные все, ну они поздравили, потом олешки — и пятнистые, и самбары, ну еще павлины выводком всем пришли поздравляли, но это так всё, увертюрочки, думаю, а где же… И тут слышим — треск ломаемых ветвей и стволов, рядом, в зарослях за речушкой (шириной в несколько метров и глубиной в один — это важно для последующего). Сели у воды, ждем. N еще слонов по-настоящему, а не на сафари, не видела. Страх, да, но мы договорились (в который раз) — в экстремальной ситуации никакой рассогласованности, просто следовать тому, что делаю я, а я решаю по ходу. И тут — совершенно беззвучно в таких зарослях, где и бабочка распугала бы всю округу, выходит — я таких не видел — огромный, мифический, одинокий, в самой силе своего опыта слон с могучими бивнями. Нет, не выходит, он — уже — стоит прямо перед нами (чуть правее, на другой стороне ручья). И опускает хобот в воду, подносит ко рту, пьет. Но как! Пригубливает — как из ладони. И отпускает воду — как из ладони — стекать вниз. А сам смотрит в нашу сторону одним глазом, вернее — не смотрит, но видит. И думает, решает. И сканирует всего тебя — кто ты есть здесь и сейчас. Дистанция между нами — две-три секунды для него. Теперь я вот что скажу: если по 10-балльной шкале оценивать меру риска — встреча с тигром, например, 7, со слоном — 8—9. Но с одиноким взрослым самцом и особенно в период т.н. гона — 10. Так же как и встреча со слонихой с детенышем (с которыми столкнулись на следующий день). Так вот, перед нами было уже не 10, а какой-то слон слонов, это считывалось по всему, по каждому его движению — ни одного лишнего, и смотрел на нас краем глаза, но в этом крае была вся Вселенная вместе с нами, сидящими напротив него, а потом он повернулся к нам прямо лицом и стал смотреть в глаза. И вот это уже непередаваемо. А внизу, у земли, он держал на весу маленькую ветку и перебирал ее хоботом, как четки. Смотрел — глаза в глаза — и перебирал. Нас, нашу жизнь, как эту ветку, перебирал — да или нет. И главное — его глаза: они текли, он был в периоде гона — худшее, что можно представить, несколько тонн оголенных нервов. Перебирал. Я бы сказал, что годы шли. Ни одного лишнего. Он бы не топорщил уши, что давало бы сигнал о мере его раздражения, не делал бы ложной (предупреждающей) атаки, как это бывает; нет, ни одного лишнего движения он бы не сделал. Просто нас бы через несколько секунд не стало: вмял бы ногой в землю и порвал хоботом, как ветку. Смотрел в глаза, считывал, взвешивал. Потом медленно повернулся и растворился в зарослях.

Вот такое было поздравление, больше не то что в этот день не поместилось бы — а в целую жизнь.

* * *

После двух дней с этими предельными по риску встречами со слонами я думал: что же дальше, каким же будет третий день? И теперь, когда он уже позади, я мог бы сказать, если бы поддавался эзотерическим мотивациям: эти два дня были инициацией, а третий — дары. Мы оказались тайными свидетелями купания слонихи. Но не просто купания, а неописуемой ее неги и счастья. Боже, что она только не делала, она вываливалась в этом водяном царстве в такую сласть! И на боку, и задом кверху, и заламывая хоботом такие крендели, какие и представить нельзя. И погружалась на дно, и выставляла игривый перископ над водой, и всплывала, и рот у нее был до ушей, и не было конца этому счастью. А потом вышла и… не устояв на ногах, снова плюхнулась в рай. А потом, когда уже солнце садилось, вышла и, стоя на берегу, посыпала себя дымящейся в лучах красной пылью.

* * *

Вот что я вам скажу. Это лучший храм из всех, что я видел. Высота его — 30 см. И стоит он — ни для кого, нигде. То есть у озера, за деревней, почти в джунглях. Стоит так, что можно пройти рядом и не заметить. Три тысячелетние каменные фигурки под густым бамбуковым кустом: Гаруда, Шива и две его жены. По ночам здесь бродят слоны и олени. Днем пастухи пасут коз. Когда я привел сюда своих друзей, кто-то из них тихо сказал: вот теперь, здесь, вся Вселенная собралась в точку, в последнюю точку нашего путешествия, и в ней — больше, чем все, что было. А потом мимо проходил мальчик-рыбак и застенчиво попросил нас снять обувь.

* * *

Идем по деревушке дом искать (это ежедневные у нас поиски) — навсегда, потому что — вот оно, лучшее место на Земле. И вот сидим на завалинке с одним (уж которым за эти дни) домовладельцем, жена его чай вынесла, комнаты мы посмотрели, разговариваем о том о сем и как-то свернули в сторону этого чудесного ежегодного праздника в январе, когда все мужчины снимаются с мест, покидают семьи и таким вот кочевым братством отправляются на две недели по святым местам, а потом возвращаются домой с подарками для жен, детей. Этот праздник — в Керале и Тамил-Наду в основном. И связан он с Айяппаном. И вот мы пытаемся припомнить — чей же он сын? Шивы? Third? Потому что первых двух знаем. А напротив нас баньян огромный, а вдали по улочке между мазанок идет женщина в горящем зеленом, и он окликает ее через всю улицу, и она смеется и идет навстречу, рассказывая на всю ивановскую, что, мол, сын это Шивы и Вишну, и смеется. Потому что Вишну в этой деликатной истории принял облик женщины...

* * *

Как невозможно высоки и терпимы звери по отношению к нам. У скольких из них память вся в рубцах и шрамах, нанесенными людьми. Только здесь, по ходу, я знаю десятки чудовищных историй, связанных с любимыми мной индусами. А их, этих историй, на Земле не счесть. И вот когда мы попадаем в самые «райские» места, встречаясь с теми же слонами или тиграми, и внутри у нас вроде бы самые светлые чувства и намерения, и подспудно мы надеемся, что это будет как-то «считано»… то есть в какой-то мере рассчитываем на «чистый лист» в отношениях с ними… ан нет — там уже до нас побывали, там, может быть, уже так кромешно от нас, что один только запах наш вызывает ярость. Боль и ярость. А мы не понимаем — как же так, ведь мы же… вроде бы…

* * *

Пару часов назад я прочесывал джунгли в поисках тела N …

Сидели у ручья в лесу, за спиной склон в дремучем кустарнике. Слоны, двое, приближаются, спускаясь к воде. N шепчет: нет отхода, нет отхода наверх, давай уходить, пожалуйста… (Ко всему, еще и день накануне был нелегкий, нервный, и это, видно, сказывалось.) Да, наверно, надо было отойти вместе, но я остался за деревом — понаблюдать, а она вверх по склону начала взбираться, я думал, что будет ждать меня там. Слоны потоптались не доходя до воды, свернули в чащу и исчезли. Поднимаюсь по склону — а нет ее, зову — нет. Вышел на дорогу — тоже нет.

А ее тем временем на дороге егеря подхватили и увезли в деревню — разбираться. Наплела им с три короба, выскользнула и в другой джип — назад мчится, торопит водителя, а уже темень, слоны выходят на дорогу, картинки в ее голове кидает как на ухабах — от худших к… Да и где она будет меня искать во тьме, в джунглях, лежащего… Старается о лучшем думать: вот стоял бы он там, в деревушке той, на дороге, ловил бы попутку…

А я и стою там, все уже знаю про нее и давно бы вернулся, да слон рядом в зарослях пыхтит, крутит уши деревьям. И тут джип подъезжает, вернее, вылетает, полоснув фарами, из-за поворота: N …

* * *

Вот крохотное чудо, которому 34 миллиона лет. Мышиный олень. Самый древний олень, первородный, от которого все другие ветвились. Размером он с некрупную собаку, ноги как у свинки, во рту маленькие клыки. Одинок, застенчив, моногамен, за все эти миллионы лет не менялся. Я знал о нем, но увидел впервые — здесь. Он стоял в кустарнике горестно и почти недвижно — похоже, все эти 34 миллиона лет.

* * *

А теперь перейдем к ошеломлениям. Пять ошеломительных открытий. (Из тех же «невозможных», как и показанная мной в прошлом году наскальная живопись 5000-летнего возраста, открытая местными змееловами, или дольмен времен Стоунхенджа на пустыре, о котором знают лишь козы и тихий мумбайский профессор, грезящий об экспедиции.) А теперь по порядку. Оказавшись в чудесном заповеднике на юге Индии, я подумал: а не изменить ли маршрут и программу для моих гостей, чей приезд был уже на сносях, и не привезти ли их после океана сюда — в джунгли. И, получив от них согласие на эту головокружительную авантюру, начал готовиться. Что касается программы для джунглей, она была вроде бы ясна: сафари и поездки по округе — к местным лесным племенам. Но не хватало еще чего-то вроде храмов, особых мест… Тем более что это земля тамилов, дравидов, один из истоков цивилизаций. И вот где-то на задворках сети я вдруг натыкаюсь на неприметный блог некоего индуса, который проехался по деревенской глубинке приграничного штата Карнатака и поместил у себя снимки увиденных им храмов. Смотрю я этот блог и столбенею от снимка к снимку. А под снимками у него — несколько слов: имя храма, примерный возраст, ну и еще несколько фраз, если повезло разведать. И вот мы уже едем в эту деревню. По пути водитель все норовит свернуть на каждой развилке, говоря, что знает десятки храмов в этой округе — не хуже тех, куда едем (о которых он ни сном ни духом). Я тоже знаю (их, индусов, представления о ценностях) и потому не поддаюсь. И вот мы въезжаем в деревню, где должны быть три из помеченных мной храмов... Скажу, что после третьего дальше жить было некуда — и у ошеломления есть предел, но поехали и в четвертый, последний. Проселочная, поля, впереди никакого жилья. Спрашиваем у крестьян в поле, они долго не понимают, о каком храме в той стороне, куда указываем, может идти речь, нет там ничего... но потом что-то проясняется. И вот мы въезжаем на маленький аккуратный хутор, посреди которого…

Я не знаю, как все это описать, и как показывать — тоже не знаю. Разве что несколько деталей и фрагментов — именно так, как он и открывался — через них. Через них и через ощущение небывалой красоты, тепла, света и многомерного многоярусного простора. Даже не скажешь, где, собственно, сам храм, это какой-то очень живой, теплый и тихий космос — с храмами, дворами и двориками, галереями и большими пустынными залами с рощами колонн, и все это переходит в сторону окраины деревни — к джунглям, священным деревьям, у которых лежат тысячелетние обломки — маленькие алтари… Друзья мои все разбрелись по этим бесконечным пространствам: кто-то — у «поющих» колонн главного входа, кто-то — у пятикомнатной галереи, где в каждой из просторных келий стоят большой лингам и йони, в каждой из пяти они сделаны из другого камня. Кто-то взобрался на крышу одного из «крыльев» храма, и там бог весть откуда взявшиеся дети уже вплетают большие желтые цветы в волосы нашим женщинам…

Можно, конечно, отключить западное полушарие и просто раствориться в этом космосе храма или лечь, как кот, на его припеке и урчать мантры. Можно — и, пожалуй, лучше бы. Но я все хожу с настоятелем этого храма, чудесным Нагендрой, и он рассказывает, а я тихо схожу с ума. Потому что это храм Тримурти, каких мало, то есть Троицы — Брахмы, Шивы и Вишну. И, что совсем уж редкость, — прежде всего Брахмы, творца мира, Брахмы, у которого практически нет храмов (его дивное закулисье в индуизме — отдельная тема) и изображения которого очень редко можно найти, а тут — множество. И не только его, но и тех, кто причастен к дням творенья: первослона, например, или Ману — первочеловека. Вообще с храмом этим одни вопросы и тайны. Ему можно и жизнь посвятить, его исследованию. Никакой информации. Начиная с возраста. Явно за тысячу, но когда, как? Да и Тримурти ли это храм, когда вдруг Нагендра проговаривается: храм Сурии, вот он, Сурия, и показывает на барельеф, а это — Агни!

* * *

Ладно, навстречу просьбам, особенно Кати Морголь из Беларуси, расскажу немного. Но прежде надо сказать, что эта тварь — единственное, от чего я всю жизнь приходил в тихий ужас (и это еще не то слово). И в то же время всю жизнь не отводил от нее взгляд. А в прошлой Индии впервые взял кобру и держал за хвост в поднятой руке. После этого опыта тот свет для меня — лютики.

Да, так что же, милая Катя, ты хотела бы услышать? Заползают ли змеи в деревни и дома? В предыдущей поездке я познакомился с одним деревенским учителем, по совместительству змееловом. Так вот он за 12 лет отловил в своей крошечной деревне и выпустил в лес около 3500 змей. То есть, говорю, 300 в год? Да, отвечает, в основном в сезон дождей.

Ты спрашиваешь, приползла ли эта двухметровая кобра сама к нашему дому? Нет, хотя могла бы, но другая (на днях одна проскользила в двух шагах от меня, у озера). А эту кобру принес змеелов по имени Мурли. Я с ним познакомился накануне в деревне, пили чай, он показывал снимки в своем мобильном. На одном из них он держал одной рукой большую кобру поперек туловища лицом к лицу, в 10 сантиметрах. Я спросил: как же так? Он приблизил вплотную ко мне лицо и начал играть бровями: а вот так! Не ужалит, говорит, у нее, когда глядит на это, происходит разбалансировка внимания. (Бровями! Вот так — вверх-вниз, левая-правая, а она смотрит, и голова кругом у нее идет, едва сознание не теряет. Ну и ну! Ай да Индия, ай да сукин сын!) А тебя кусали прежде, спрашиваю? Да, говорит, восемь раз. И призадумавшись: или девять. В тот же день, когда он повез на мотоцикле выпускать эту пойманную им в деревне кобру в лес, его цапнула другая кобра — юная, и отвезли его в больничку. Откуда он вышел через пару дней и гоголем ходил по деревне с очередной пойманной змеей. Я знаю змееловов, но этот уж слишком на публику работал, да и работа ужас как самонадеянна и расхлябанна, а змеи, Катя, любят самозабвенную точность.

Что касается кобр, змееловы говорят, что с ними работать сравнительно просто. Из положения «стойка» атакует она обычно только вниз под углом. Поэтому удерживание ее внимания на уровне поднятой головы (рукой или тряпкой, например, или покачиванием колена перед ней из стороны в сторону), говорят, не опасно, она не может сделать длинный выпад, только вниз — к ступням, потому змееловы в крепких высоких ботинках. (Мне нравится это их «обычно». Обычно мы тоже… например, по ночам спим.) А вот кто по-настоящему страшен — гадюка Расселла: молниеносный бросок без предупреждения и в любом направлении. Скорость броска в 20 раз короче секунды. А яд самый страшный у крайта: парализует все, кроме мозга, человек с виду мертв, но еще живо его сознание, он слышит, что происходит. Таких не раз хоронили заживо.

Спокойной ночи, Катя.

* * *

Похоже, в последние годы меня сильно отнесло в сторону от людей. В сторону... надеюсь, человека, но какого-то другого. Вот вчера я разбирал очередную папку индийских фотографий — около тысячи снимков одного дня в рыбацкой деревне. В основном люди. Удалял лишнее, оставлял лучшее. Примерно 700 снимков удалил, остальные оставил под вопросом — до следующего захода. А сегодня взял другую папку — там около 500 снимков слонов в джунглях, снятых в течение 15 минут, то есть почти видео — в режиме безостановочных стоп-кадров. And that's it. Не то что сократить не могу ни снимка или все уж такие шедевры — нет, конечно. Но на каждом западаю, и — века идут... И дело не в наслаждении, созерцании, тихом разговоре, медленном огне... нет, сложное чувство. Сложное, как небо. По эту сторону, с людьми, я испытывал это чувство считанные разы: с одной женщиной, двумя-тремя книгами...

* * *

Ладно, вот. Хоть и не собирался второпях делиться этим очень особым переживанием. Но вначале к этому вчера написанному тексту я кое-что важное добавлю. Храм, о котором пойдет речь, называется Mulathaneshwara , и, поскольку никакой информации об этом чуде света нет, я сегодня пытался что-то прояснить хотя бы в отношении его имени. Нигде ничего. И только в словаре санскрита я обнаружил, что это слово имеет семь значений и все они… Но прежде скажу вот что. Когда я впервые увидел этот храм, он стоял на безлюдном краю деревни, у пустыря, с пальцем у губ. Тих и заперт. Странное чувство — будто тихо оглушило, будто он взял тебя незримо, приблизил и отпустил, — так я и уходил, чуть пошатываясь, не очень сознавая, что же произошло. А через три недели, когда я вновь приехал сюда, храм этот вдруг распахнулся и втянул в свою сердцевину: там шло таинство…

Так вот, на санскрите Mulathana означает Обитель Бога, а точнее — его колыбель, исток, дом. Безвестная, на пустыре, на отшибе мира Обитель Бога, его исток.

А вчера было вот что. Свернув в переулок, я кивнул стоящему у плетня индусу, он тихо сказал: быстрее, там все началось. И мы вошли. Маленький, врытый в землю (вернее, вырытый из нее) храм, где почти ничего не изменилось со времен Ригведы, то есть с начала времен. Тихое, накрывающее с головой чувство живого открытого космоса, воткнутого в землю. Но оказалось, что это только начало.

Их было двое: один сидел на полу и читал книгу гимнов и мантр, нараспев, лицом к камню, огню, колонне, а потом — алтарю нагов. Другой очень быстро (но с той скоростью точности и ладности движений, когда кажется, что все происходит как в замедленной съемке) перемещался от огня к алтарю и оттуда — между людьми — к углам храма, к фигурам богов, украшая их тканями, цветами, поливая молоком, обнося огнем, возвращаясь, прошивая собой пространство дивным узором (но боже, как же он мыл, пеленал, кормил и умащивал Шиву! И подпевая, и воркуя, и щебеча руками вокруг него. Так родное дитя лучшая мать на свете не голубит). Людей было немного, но в этом небольшом храме, как в подземелье, казалось, что он весь наполнен (как наполнен был хлев в Вифлееме). И слепящий свет из дверного проема лежал косяком на темном полу, и девочка в солнечном платье вдруг начинала кружить по нему — то во тьме, то на свету, незримая. И все причащались огнем, зачерпывая его ладонями и притворяя к щекам. И потом — годы спустя — начала доноситься музыка — с той стороны земли: это у входа, когда я вышел, уже сидели музыканты (табла и дудка), и дхармы музыки вились из них и вокруг, как пчелы.

И — я не знаю — от избытка всего этого волшебного и такого простого и теплого, явного мира, где бог — ближе печного горшка, я начал приплясывать и кружить по двору — без земли под ногами, в воздухе, с суфийским вращением и перебором всей рощи ног под собой: о радость, радость, дети мои, не обижайте ее в себе и вокруг, пока ангелы печали сучат из вас нити!

* * *

Пару индийских сотен лет спустя зашел в ленту ФБ и первое, что увидел: сегодня — День писателя и сегодня же — День природы. Interesting. Что же я чувствую, посвятив сближению в себе того и другого годы и годы и чем дальше, тем острее понимая, что путь этот по-прежнему темен и безлюден? «Не то, что мните вы, — природа» — как сказал Тютчев — и смолк.

* * *

Я смертельно тоскую по дому, по родине — вот этой, с этими простыми рыбачками чище света; с этими жилыми хижинами лодок, вросших в землю и увитых лианами; с этими неспешными буйволами из «Махабхараты»; с руинами форта великого короля Шиваджи, где можно в тиши под луной жарить на костре морского угря или ската; с этим домом в 50 шагах вправо, моим домом на краю света у самой кромки океана, и живущей в этом доме семьей рыбака, который младше меня, но которого я зову «папа», потому что он — плоть от плоти этого океана и вросшего в землю корабля; с этой фантасмагорией рыбного рынка на песке гавани — если пройти влево 200 шагов; с этим флотом фелюг в тысячах разноцветных флагов и огней, нарисованных детским карандашом; с рваной кисеей цапель вдоль берегов; с этими письменами арабской вязи мелкой рыбы, разложенной на камнях пирса на просушку; с дивными храмами — за плетнями и под деревьями — не сосчитать их в этой маленькой деревне; с песнопениями в ночи на слова поэтов XII века; с барабанами и огнями блуждающих по округе свадеб; с людьми, от еле заметной улыбки которых земля из-под ног укатывается — навсегда; с этим взглядом — в любую сторону, — в котором тысячелетья бродят, как те коровки или облака; с этим чудом каждого необъятного мгновенья в ореоле светлого безвременья.

* * *

Когда я возвращался из Индии в Мюнхен, самолет 40 минут не мог зайти на посадку, все кружил в грозовом фронте. А потом вдруг ослепительная вспышка в моем иллюминаторе — молния. Я не большой специалист в этом, но, кажется, шарахнула прямо в самолет — и именно туда, где я сидел. То ли самолетная защита сработала, то ли разряд был совсем рядом, не дотянувшись. То ли Индия схлестнулась в небе со своей страной-антиподом.